荒誕是什么

余華

我寫(xiě)過(guò)荒誕的小說(shuō)，但是我不認(rèn)為自己是一個(gè)荒誕派作家，因?yàn)槲乙矊?xiě)過(guò)不荒誕的小說(shuō)?；恼Q的敘述在我們的文學(xué)里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已經(jīng)是最為重要的敘述品質(zhì)之一了。從20世紀(jì)西方文學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)看，荒誕的敘述也是因人因地因文化而異的。

卡夫卡的荒誕是饑餓式的，是窮人的荒誕，而且和他生活的布拉格緊密相關(guān)?？ǚ蚩〞r(shí)代的布拉格充滿了社會(huì)的荒誕性，即使今天的布拉格也仍然如此。

有個(gè)朋友去參加布拉格的文學(xué)節(jié)，回來(lái)后向我講述他親身經(jīng)歷的一件事。文學(xué)節(jié)主席的手提包被偷了——那個(gè)小偷大模大樣走進(jìn)辦公室，坐在他的椅子上，當(dāng)著文學(xué)節(jié)工作人員的面，逐個(gè)拉開(kāi)抽屜尋找什么，然后拿著手提包走了。傍晚的時(shí)候，文學(xué)節(jié)主席回來(lái)后找不到手提包，問(wèn)工作人員，工作人員說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)得什么樣的人拿走的，以為那人是他派來(lái)取包的，他才知道手提包被偷走了。

手提包里是關(guān)于文學(xué)節(jié)的全部材料。這位主席很焦急，雖然錢包在身上，可是這些材料對(duì)他很重要。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒小偷回來(lái)了，生氣地指責(zé)文學(xué)節(jié)主席，為什么手提包里面沒(méi)有錢。文學(xué)節(jié)主席看到小偷雙手空空，問(wèn)他手提包呢，小偷說(shuō)扔掉了。文學(xué)節(jié)主席和幾個(gè)外國(guó)作家、詩(shī)人（包括我的朋友）把小偷扭送到警察局。幾個(gè)警察正在樓上打牌，文學(xué)節(jié)主席用捷克語(yǔ)與警察說(shuō)了一通話，然后告訴那幾位外國(guó)作家、詩(shī)人，說(shuō)是警察要打完牌才下來(lái)處理。他們耐心等著，等了很久，一個(gè)警察很不情愿地走下樓，先是給小偷做了筆錄，做完筆錄就把小偷放走了。然后給文學(xué)節(jié)主席做筆錄，再給幾位外國(guó)作家、詩(shī)人做筆錄——他們是證人。這時(shí)候問(wèn)題出來(lái)了，幾位外國(guó)作家、詩(shī)人不會(huì)說(shuō)捷克語(yǔ)，需要找專門的翻譯過(guò)來(lái)，文學(xué)節(jié)主席說(shuō)他可以當(dāng)翻譯，將這幾位證人的話從英語(yǔ)翻譯成捷克語(yǔ)，警察說(shuō)不行，因?yàn)槲膶W(xué)節(jié)主席和這幾位外國(guó)作家、詩(shī)人認(rèn)識(shí)，要找一個(gè)不認(rèn)識(shí)的翻譯過(guò)來(lái)。文學(xué)節(jié)主席打了幾個(gè)電話，終于找到一個(gè)翻譯，等翻譯趕到，把所有證人的筆錄做完后，天快亮了。文學(xué)節(jié)主席帶著這幾位外國(guó)作家、詩(shī)人離開(kāi)警察局時(shí)，苦笑著說(shuō)，那個(gè)小偷正在做美夢(mèng)呢。我的朋友講完后說(shuō)：“所以那個(gè)地方會(huì)出卡夫卡?！?/p>

還有馬爾克斯的荒誕，那是拉美政治動(dòng)蕩和生活離奇的見(jiàn)證，今天那里仍然如此。前天晚上，我作品的巴西譯者向我講述了巴西的種種現(xiàn)狀。她說(shuō)自己去一個(gè)朋友家，那兒距離自己家只有一百米，但如果天黑后，她就要叫一輛出租車把自己送回去，否則就會(huì)遭到搶劫。她說(shuō)平時(shí)口袋里都要放上救命錢，遇到搶劫時(shí)遞給劫匪。她的丈夫有一天晚飯后在家門口的小路上散步，天還沒(méi)黑，所以沒(méi)帶救命錢，結(jié)果幾個(gè)劫匪用槍頂著他的腦門，讓他把錢交出來(lái)，他說(shuō)沒(méi)帶錢，一個(gè)劫匪就用槍狠狠地砸向他的左耳，把他的左耳砸聾了。還有一個(gè)真實(shí)的故事：當(dāng)年巴西著名的球星卡洛斯夏天休賽期回到巴西，正開(kāi)著他的跑車兜風(fēng)，手機(jī)響了，是巴西一個(gè)有上億人收聽(tīng)的足球廣播節(jié)目的主持人打來(lái)的，主持人要問(wèn)卡洛斯幾個(gè)問(wèn)題，卡洛斯說(shuō)讓他先把車停好再回答。等他停好車準(zhǔn)備回答問(wèn)題時(shí)，一把槍頂住了他的腦門，他急忙對(duì)主持人說(shuō)，先讓他把錢付了再回答問(wèn)題。差不多有幾千萬(wàn)人聽(tīng)到了這個(gè)直播，可是沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。

美國(guó)的黑色幽默也是荒誕的，是海勒他們那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。我要說(shuō)的是，荒誕的敘述在不同的作家、不同的時(shí)代、不同的民族那里表達(dá)出來(lái)時(shí)，是完全不同的。用卡夫卡式的荒誕去要求貝克特是不合理的，同樣用貝克特式的荒誕去要求馬爾克斯也是不合理的。這里浮現(xiàn)出了一個(gè)重要的閱讀問(wèn)題，就是用先入為主的方式去閱讀文學(xué)作品是錯(cuò)誤的。偉大的閱讀應(yīng)該是后發(fā)制人的，就是懷著一顆空白之心去閱讀，在閱讀的過(guò)程中內(nèi)心迅速地豐富飽滿起來(lái)。因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)都是未完成的，荒誕的敘述品質(zhì)也是未完成的，過(guò)去的作家已經(jīng)寫(xiě)下了形形色色的荒誕作品，今后的作家還會(huì)寫(xiě)下與前者不同的林林總總的荒誕作品。文學(xué)的敘述就像是人的骨髓一樣，需要不斷造出新鮮的血液，才能讓生命不斷前行，假如文學(xué)的各類敘述品質(zhì)已經(jīng)完成了，固定了，那么文學(xué)的白血病時(shí)代也就來(lái)臨了。

（宇 田摘自北京十月文藝出版社《我們生活在巨大的差距里》一書(shū)，鄺 飚圖）