舊物

韓浩月

我有個(gè)大屏手機(jī)，用了兩年多了，無(wú)數(shù)次掉落地面，很神奇的是主屏幕沒(méi)有任何損傷，只是邊邊角角磕碰掉漆有礙觀瞻。已經(jīng)有人數(shù)次提醒我手機(jī)該換了，但不舍得，主要是不舍得它的舊。雖然舊但仍然能正常使用，這是件多么好的事。

對(duì)電子產(chǎn)品戀舊，這樣的人，不多了吧？我有臺(tái)筆記本，掰手指算起來(lái)用了有12年，直到現(xiàn)在正常地上網(wǎng)、寫(xiě)寫(xiě)稿子仍然毫無(wú)問(wèn)題，打算把它一直用下去，用到無(wú)法開(kāi)機(jī)為止，就算那樣，也不打算把它扔掉，保存起來(lái)，當(dāng)個(gè)文物。

說(shuō)到舊物，想起一把梳子，還是我求學(xué)時(shí)用的，畢業(yè)，工作，租房，換工作，買房，長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，丟了無(wú)數(shù)東西，奇怪地是它仍在，每天在洗手間里都能看到它，不用，有幾次想扔，但終于沒(méi)舍得，能陪你20年的，是人，值得珍惜，是物，也值得珍惜。

春節(jié)返鄉(xiāng)，在老家縣城發(fā)現(xiàn)一個(gè)小咖啡館，舊的木門(mén)、木桌子、木地板、沙發(fā)，干凈、簡(jiǎn)樸又舒適，呆上幾個(gè)小時(shí)不想離開(kāi)。我沒(méi)想到，在小城市一切都朝新里看的時(shí)候，會(huì)有人開(kāi)這么一家舊風(fēng)格的咖啡館。

舊的魅力，不見(jiàn)得非得從古董文物身上發(fā)現(xiàn)，日常生活里的舊物，經(jīng)過(guò)時(shí)間和記憶的涂抹，看上去或者感受過(guò)去，會(huì)有不一樣的味道。一切都更新?lián)Q代的太快，舊物能給人一種安定感、陪伴感。

戀舊不但是一種情感模式，也是一種生活方式。我時(shí)常想，就是這么一間舊房子，就是這么一櫥子舊衣服，就是這么幾位舊朋友，下半生的生活就足矣了。每每這么想的時(shí)候，心里還有個(gè)聲音在勸阻：別這樣，否則你真的自己也舊了，成了老人。

什么時(shí)候這個(gè)聲音也消失了，那才是真正的修舊如舊。