李冰冰：我是不能放過(guò)自己的人

立春那天午后，李冰冰的商務(wù)車停在京郊一處攝影棚外。那是一間粉飾過(guò)的老車間，四周圍繞著不少白晃晃的舊鍋爐，門外有一塊修剪整齊的灰黃色草坪，大鐵門里隱隱傳出些背景音樂(lè)。

李冰冰正被七八個(gè)工作人員簇?fù)碇?，站在一塊長(zhǎng)鏡子前整理黑色的燕尾服。門口還站著一排來(lái)錄新春祝福語(yǔ)的記者。

“我今天腿又腫了，我很久沒(méi)有嚷嚷我腿腫了吧?！崩畋ゎ^問(wèn)助手，然后自己麻利地脫了小馬靴，盤腿坐在圈椅上，卷起了褲管，“你看這一按一個(gè)坑……”這基本算是職業(yè)病，她從早上站了六七個(gè)小時(shí)拍照，還穿插了四個(gè)采訪。李冰冰很拼，圈內(nèi)有名。到現(xiàn)在，一遇到風(fēng)，她還會(huì)不停地咳嗽，都是當(dāng)年冬天在冰水里拍打戲的后遺癥。

現(xiàn)在，她依然很忙。不只拍電影、在選秀節(jié)目做導(dǎo)師，還和另外兩個(gè)明星黃曉明、任泉一起成立了投資公司。

在如今這個(gè)“小鮮肉”當(dāng)?shù)赖膴蕵?lè)圈，李冰冰已年過(guò)不惑。但在她20歲之前，這個(gè)黑龍江姑娘還和家鄉(xiāng)很多女孩子一樣，讀書，然后找了份安穩(wěn)的工作——中專畢業(yè)后的李冰冰曾經(jīng)做過(guò)一段小學(xué)音樂(lè)老師。

小縣城的日子沒(méi)有波瀾。“我每天就干這點(diǎn)事嗎？我覺得那時(shí)候自己身上還有好多好多力氣、想法，就像一個(gè)快要迸發(fā)的怪獸一樣，一切都快要冒出來(lái)了?！?0年后，已在好萊塢頻頻露臉的李冰冰這樣回憶。

但當(dāng)年，她認(rèn)為改變命運(yùn)的方式是考大學(xué)。當(dāng)明星，有點(diǎn)過(guò)于遙不可及。備考的日子挺難捱，她的母親因?yàn)樾呐K病手術(shù)，花了三萬(wàn)多塊錢。1992年的時(shí)候，她父親每個(gè)月才掙不到三百塊。困窘的日子讓她覺得尷尬。

那時(shí)，她天天在日記本里反復(fù)寫這樣的話：“我要當(dāng)女強(qiáng)人，我要掙錢”，“我要出人頭地，衣錦還鄉(xiāng)?！倍嗄旰螅谌ψ永锬敲雌?，不知道是不是與兒時(shí)的心理壓力有關(guān)。她說(shuō)，“我是不能放過(guò)自己的人?！?/p>

她最終還是考上了上海戲劇學(xué)院。但一個(gè)小鎮(zhèn)女孩來(lái)到上海，又在戲劇學(xué)院讀書，那只不過(guò)意味著，她的逆襲才剛剛開始。

李冰冰始終覺得自己笨。其實(shí)，那不是笨，是“拙”，凡事都很用力。在娛樂(lè)圈，真是不知道這到底應(yīng)該算優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。

大學(xué)時(shí)候有門“無(wú)實(shí)物表演”的課。同學(xué)中有人模仿捉蝴蝶，一段表演下來(lái)，好像滿屋子都活色生香。輪到李冰冰，她上去表演了一段“賣羊肉串”。她裝作推著車，翻來(lái)覆去地“顛串兒”。結(jié)果全班沒(méi)有一個(gè)同學(xué)能看出來(lái)她到底在干嗎。

那段時(shí)間，她有點(diǎn)崩潰。但她還是挺“軸”，練習(xí)表演基本功的日子枯燥苦悶，快臨近畢業(yè)的時(shí)候，她自編自演的小品獲得了全國(guó)一等獎(jiǎng)。

現(xiàn)在看來(lái)，從上大學(xué)開始，直到接拍電影《天下無(wú)賊》之前，她都有點(diǎn)“點(diǎn)兒背”。 10年間，她看著和自己幾乎同時(shí)期出道的趙薇、章子怡、周迅、徐靜蕾火遍了全中國(guó)。她自己比她們四個(gè)歲數(shù)大，也出演過(guò)一些“群眾基礎(chǔ)良好”的電視劇，在觀眾心中卻似乎始終徘徊在二三線。好不容易，2000年她憑借電影《過(guò)年回家》拿到了第13屆新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳女主角，這部電影卻在國(guó)內(nèi)禁映了。

她的耐心也是那段時(shí)間培養(yǎng)起來(lái)的。2004年《天下無(wú)賊》選角的時(shí)候，李冰冰積極參加了試鏡。導(dǎo)演馮小剛覺得李冰冰形象太“樸實(shí)”，不適合演“艷賊”。李冰冰就把事先練習(xí)了很久的耍打火機(jī)和踢腿表演給劇組看，憑著這個(gè)PK掉了其他候選人。后來(lái)有人問(wèn)馮小剛看中了李冰冰哪一點(diǎn)。馮小剛半開玩笑地回答，“因?yàn)槔畋忍叩酶?。?/p>

這個(gè)角色拓展了她的戲路，也終于引起了更多導(dǎo)演的注意。后來(lái)的幾年，導(dǎo)演尹力找她拍《云水謠》，陳國(guó)富和高群書約她拍《風(fēng)聲》。李冰冰終于一點(diǎn)點(diǎn)成為了真正意義的明星。

李冰冰說(shuō)，如果用“受寵若驚”這個(gè)詞，“顯得咱有點(diǎn)沒(méi)骨氣，但那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)人來(lái)主動(dòng)找咱們演好萊塢的戲?！比缃?，她挺坦誠(chéng)。

2011年，已把華表獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)攬入懷中的李冰冰參與了好萊塢的四五個(gè)試鏡，但是都沒(méi)有后續(xù)消息?！拔矣X得好萊塢老是來(lái)找人，也不錄用，覺得有點(diǎn)沒(méi)意思了?！崩畋鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一天，李冰冰的美國(guó)助手告訴她，電影《Resident Evil》想邀請(qǐng)她出演女二號(hào)。李冰冰不懂“Resident Evil”是什么意思，助手解釋說(shuō)， 這部影片的內(nèi)容是“打僵尸”。李冰冰對(duì)這個(gè)題材不感興趣，再加上當(dāng)時(shí)正在拍攝電影《我愿意》，就沒(méi)有回復(fù)片方。

過(guò)了十天左右，李冰冰再聊起這部“打僵尸”的電影時(shí)，她的宣傳總監(jiān)留心在電腦上查了查，爆出一句，“哇，這不是《生化危機(jī)》嗎，快打電話給雪姐?！毖┙闶抢畋挠H妹妹李雪。從2000年起，李雪開始幫姐姐的料理演藝事業(yè)。

彼時(shí)，除了成龍、李連杰和章子怡等影星外，鮮有華人“觸電”好萊塢。對(duì)李冰冰來(lái)說(shuō)，《生化危機(jī)》的女二號(hào)，是個(gè)絕對(duì)難得的機(jī)會(huì)。

之后，李冰冰一邊和電影《我愿意》的劇組協(xié)調(diào)檔期，一邊囑咐妹妹李雪與索尼公司就合同的具體細(xì)節(jié)展開談判。

美國(guó)方面不給電話號(hào)碼，她們只能靠一天一封甚至幾封郵件溝通。美方在每一封郵件的開頭都寫下這句話，“我在洛杉磯時(shí)間次日早晨八點(diǎn)之前收不到回復(fù)，視同你放棄這個(gè)合同”。

因?yàn)闀r(shí)差，為了保持和美方實(shí)時(shí)溝通，李雪每天晚上和英文老師一起研究合同，并及時(shí)請(qǐng)教華誼公司的法務(wù)，再把郵件連夜回復(fù)給美方。

但最致命的，是檔期沖突——《生化危機(jī)》劇組要李冰冰即刻前往美國(guó)接受訓(xùn)練，而她正在國(guó)內(nèi)拍攝的電影《我愿意》尚未殺青。

有一次，美方在郵件里談到“如果你方不能為角色訓(xùn)練協(xié)調(diào)出14天的時(shí)間，我們對(duì)此角色亦有第二候選人，并已經(jīng)簽了合同”。

之前談判中的幾次讓步已經(jīng)把拍攝《我愿意》的時(shí)間壓縮到了極限，李冰冰很痛苦，如果再妥協(xié)只能和《我愿意》片方違約了，再三思量下，她艱難地敲下了這句話 “貴方如不讓步，我們也無(wú)需再往下談判，我們只能協(xié)調(diào)出10天的時(shí)間”。

“郵件談判”中斷了兩天后，美方發(fā)來(lái)確認(rèn)函，同意了李冰冰的要求。

回憶起那段經(jīng)歷，李冰冰覺得，和美國(guó)人打交道要收起中國(guó)人的溫恭謙和，用美國(guó)人能理解的“瘋狗精神”，去爭(zhēng)取自己的權(quán)利。這是好萊塢給她上的第一課。

帶著辛辛苦苦談下的合約，她匆匆登上了前往加拿大的班機(jī)。進(jìn)組后，她發(fā)現(xiàn)自己的臺(tái)詞本里塞滿了“zombie（僵尸）”、“bioharzard（生化危機(jī)）”這些不常用的單詞，而這些詞“十個(gè)里有九個(gè)”她都不認(rèn)識(shí)。

李冰冰很緊張。她讓助手每天把晚餐帶到住處，收工先吃飯，吃完卸了妝就背臺(tái)詞。李冰冰把對(duì)白錄到iPod里，連上洗手間時(shí)都跟著練。

總算過(guò)了臺(tái)詞關(guān)，但她還是不會(huì)和劇組成員聊天?！坝幸淮?，米拉（《生化危機(jī)》女演員）踩了我的腳，跟我說(shuō)‘sorry， I stepped on your foot’（對(duì)不起，我踩了你的腳），我不知道什么意思”，李冰冰告訴《中國(guó)新聞周刊》。這細(xì)節(jié)，她到現(xiàn)在都記得。

劇組內(nèi)的工作人員對(duì)她很“客氣”。李冰冰心里明白，在美國(guó)同事眼里，她只是一個(gè)“外人”，一個(gè)異國(guó)符號(hào)。同樣，她也覺得自己確實(shí)是“外人”。

《生化危機(jī)》拍攝結(jié)束后，李冰冰留在了洛杉磯學(xué)英語(yǔ)。她覺在好萊塢還可以再多闖蕩闖蕩，自己的人生說(shuō)不定還有別的可能性。而且，她不想只做大片的“配菜”。

她覺得過(guò)了40歲的自己更耐得住寂寞也更會(huì)演戲了，玩命學(xué)英語(yǔ)和試戲不丟份。

2014年1月，李冰冰在經(jīng)紀(jì)公司的安排下，與導(dǎo)演邁克爾·貝單獨(dú)會(huì)面。

聊天中，邁克爾透露，在將要開拍的《變形金剛4》中將出現(xiàn)一個(gè)制造變形金剛的男性CEO。李冰冰隨口說(shuō)，這個(gè)角色為什么不能是女性呢？我自己在中國(guó)也是老板。邁克爾開始考慮這個(gè)主意。

一個(gè)月之后，李冰冰收到了《變形金剛4》的正式邀請(qǐng)。片方希望她來(lái)出演制造變形金剛的女CEO——蘇月明，并需要她給出回復(fù)。她的家人、朋友和經(jīng)紀(jì)公司都很開心，在他們心中，邁克爾·貝在好萊塢的地位如神明一樣。

可看過(guò)劇本才知道，自己的角色是“打醬油的”。李冰冰很糾結(jié)，她不想跑龍?zhí)?，但也怕錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

她開始找導(dǎo)演溝通，“我和導(dǎo)演說(shuō)我要塑造一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女CEO， 比如作為一個(gè)中國(guó)的女CEO她會(huì)怎么思考，這個(gè)角色怎樣塑造才會(huì)讓中國(guó)人覺得不突兀等等。他接受了。”她覺得，自己必須“有想法”，導(dǎo)演才能器重她。后來(lái)，考慮到中國(guó)電影市場(chǎng)的需求和導(dǎo)演及李冰冰的意愿，片方答應(yīng)為她增加戲份。

在這之后，李冰冰又開始和不熟悉亞洲人面孔的化妝師較勁?！皳Q化妝師”事件之后，劇組其他人感覺出李冰冰的較真，開始逐漸與她熱絡(luò)起來(lái)。最終，李冰冰不但為自己成功增加了戲份，還成為了參與好萊塢大片全球分賬的第一個(gè)中國(guó)演員。

“我一輩子都是個(gè)演員，但是我希望干這個(gè)不耽誤那個(gè)?！崩畋鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2013年5月，李冰冰和好朋友任泉一起看了電影《中國(guó)合伙人》。電影落幕時(shí)，李冰冰激動(dòng)地直抹眼淚。她覺得自己和身邊這個(gè)認(rèn)識(shí)了二十多年的同學(xué)之間的故事像極了電影里的橋段。

任泉跟她說(shuō)，“咱倆人不如真做一對(duì)合伙人，把開火鍋店作為創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)項(xiàng)目吧”。李冰冰“花了不到0.1秒的時(shí)間”就同意了。

李冰冰說(shuō)自己“看到數(shù)字報(bào)表就頭疼?！敝浴翱缃纭弊鐾顿Y，很大程度上取決于對(duì)任泉的了解和信任。

她把任泉當(dāng)“哥們”處。李冰冰說(shuō)，“大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)，他就跟我借錢開飯店，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多少錢，就把四萬(wàn)塊錢積蓄全給他了，他還真賺了?！睆?997年開設(shè)第一家餐廳“蜀地辣子魚館”到現(xiàn)在，任泉投資餐飲至少賺了幾千萬(wàn)。

任泉建議再拉一位明星入伙，組成投資“鐵三角”。李冰冰想起了老搭檔黃曉明——這個(gè)人很喜歡“摻和事兒”，又有經(jīng)營(yíng)頭腦，或許是個(gè)合適人選。

由她牽線，三個(gè)人吃了頓飯。在聽完任泉的創(chuàng)業(yè)理念后，黃曉明說(shuō)的第一句話就是“泉哥，首期什么時(shí)候打款？”火鍋店“熱辣壹號(hào)”的“董事會(huì)”就這么成立了。

后來(lái)，這家火鍋店成為了更具規(guī)模的投資公司Star VC的前身?！澳壳安蛷d還是挺賺錢的，有一天我們會(huì)把它打包上市或者把它賣出去。”李冰冰笑得很開心。

進(jìn)入2014年下半年，互聯(lián)網(wǎng)投資的狂熱程度讓人目瞪口呆。在經(jīng)營(yíng)火鍋店的同時(shí)，三個(gè)合伙人也感知到了這一點(diǎn)，決定正式創(chuàng)立Star VC。

風(fēng)險(xiǎn)投資公司并不稀罕。但明星“抱團(tuán)兒”做VC卻是新鮮事。Star VC成立的消息公布后，她們的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)一天就收到了三千多封申請(qǐng)投資的郵件。

Star VC選擇項(xiàng)目的理念是：要跟生活有關(guān)，投觀念。去年9月，Star VC官方微博發(fā)布了第一批合作企業(yè)——韓都衣舍集團(tuán)和應(yīng)用軟件“秒拍”。消息公布之后，“韓都衣舍”的百度指數(shù)一時(shí)上升到45000，為史上最高。

隨后，三位明星為這兩個(gè)項(xiàng)目拍攝視頻，并在自己的微博上不斷發(fā)消息。在“雙十一”、“雙十二”的“購(gòu)物節(jié)”中，韓都衣舍集團(tuán)一天的交易額達(dá)到過(guò)三億人民幣，并兩次拿下了天貓女裝交易額的冠軍。

對(duì)于明星做風(fēng)投，并不是沒(méi)有對(duì)盈利模式的質(zhì)疑。紀(jì)源資本合伙人童士豪在一檔節(jié)目中向Star VC提起：“美國(guó)有八千多家VC，真正賺錢的不到一百家?！备螞r一個(gè)由毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的三個(gè)明星組成的小公司。

對(duì)于業(yè)內(nèi)的質(zhì)疑，李冰冰的合伙人任泉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我們做Star VC主要考慮樹立品牌以及把明星這種無(wú)形的品牌輸出到創(chuàng)業(yè)的隊(duì)伍中，我們不是跟風(fēng)做VC?！??在李冰冰看來(lái)，明星們通過(guò)自己的號(hào)召力給項(xiàng)目加成，不僅僅體現(xiàn)在資金注入的層面，更體現(xiàn)在對(duì)項(xiàng)目的推廣支持上——這是Star VC與其他風(fēng)投最大的不同，也是最大的優(yōu)勢(shì)。

由于平時(shí)各自工作繁忙，李冰冰和兩位合伙人在微信上建立了一個(gè)“董事會(huì)”群。專業(yè)團(tuán)隊(duì)把評(píng)估篩選后的項(xiàng)目提交到這個(gè)討論組里，很多關(guān)于投資的決定都是在這個(gè)群里下達(dá)的。李冰冰說(shuō)，“我們?nèi)齻€(gè)人不用‘一人一票’。大家在一起商量覺得OK就通過(guò)了”。

Star VC的首期募集資金為8000萬(wàn)，是李冰冰、任泉、黃曉明三個(gè)人“自掏腰包”籌集的。目前，這筆資金已經(jīng)不能滿足當(dāng)前的項(xiàng)目需求。Star VC正在尋找其他機(jī)構(gòu)合作。三個(gè)人計(jì)劃，每年都能找到一兩個(gè)有實(shí)力的明星加入他們的股東團(tuán)。

在這個(gè)新領(lǐng)域，她也忐忑，她覺得自己跟專業(yè)投資人相比肯定不專業(yè)，所以還在不停學(xué)習(xí)。

李冰冰很清楚，自己一直被工作包裹，她自嘲身上唯一具有新聞點(diǎn)的“話題”可能就是個(gè)人問(wèn)題?！拔覜](méi)有結(jié)婚，找不著對(duì)象、沒(méi)生孩子好像就對(duì)不起全社會(huì)似的?！彼X得自己沒(méi)長(zhǎng)大，還擔(dān)心要是真結(jié)婚了再愛上別人怎么辦？聊起這些，她好像就是個(gè)普通的大齡剩女。

最近她已經(jīng)開始主動(dòng)給自己減了工作量，花更多的時(shí)間陪伴中風(fēng)的母親。“不讓腎上腺素飆升的戲我不拍了?！彼f(shuō)。