喧囂之外的遲子建

陳濤

作家遲子建 。攝 影/ 甄 宏戈

“朋友圈，就是你和你的朋友圈建立的一個(gè)圈子唄？”全國(guó)政協(xié)委員、黑龍江省作協(xié)主席遲子建坐在椅子上笑著說(shuō)，“之前有個(gè)網(wǎng)站送了一個(gè)蘋果手機(jī)，滑來(lái)滑去不會(huì)用，我又用回了老手機(jī)?！?/p>

這段時(shí)間，全國(guó)兩會(huì)上，遲子建被分到了婦聯(lián)組界別，按理說(shuō)她應(yīng)該在文藝組，“好像是要有個(gè)作家在婦聯(lián)組，舒婷上人大了，我就來(lái)這了。”她一身黑色的裝束，從北京國(guó)際飯店里出來(lái)迎接記者，過(guò)了層層“關(guān)卡”進(jìn)入二樓大廳的茶座?！白屇愀惺芟聝蓵?huì)的氣氛?！边t子建笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作家遲子建有點(diǎn)像這個(gè)喧囂時(shí)代的“古董”，平時(shí)不在北京的圈子里混，手機(jī)連微信也用不了?！拔矣X得生活已經(jīng)夠滿的了，總要留很多的時(shí)間讀書，哪怕發(fā)發(fā)呆。整天看著屏幕，抱著手機(jī)的感覺就不對(duì)頭了?！彼f(shuō)。去年她在香港中文大學(xué)做交流時(shí)，看見還有老款手機(jī)賣，就趕緊買了個(gè)留作備用。

“一個(gè)安靜的美女子”，哈爾濱本地媒體這樣形容遲子建。她幾乎是當(dāng)下“黑土文化”最重要的代表作家，寫了80部書，其中有10部余長(zhǎng)篇，最為人熟知的是獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》。繼描寫民末哈爾濱大鼠疫的《白雪烏鴉》出版四年多以后，今年年初她又發(fā)表了寫北方小鎮(zhèn)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》。

“文如其人的作家不多了”

今年，政協(xié)委員遲子建的提案是“加大對(duì)救助站的建設(shè)，妥善管理城市流浪乞討人員”。去年的提案是關(guān)于中國(guó)的歷法規(guī)范的管理，而前年是建議在城市的公共場(chǎng)所設(shè)立“閱讀角”。

“你不能總在空中樓閣里面，你是社會(huì)當(dāng)中的人，而且現(xiàn)代社會(huì)給作家提供了很多可寫的東西，社會(huì)生活滲透到作品里面也非常自然。”遲子建說(shuō)。

事實(shí)上，她對(duì)環(huán)保方面也極為關(guān)注，“不管怎么爭(zhēng)議她，我覺得她做了一個(gè)很積極的事?！睂?duì)于柴靜關(guān)于霧霾的紀(jì)錄片，她這樣說(shuō)道。在哈爾濱生活的遲子建也能夠感受到，每年一入冬開暖氣之后，霧霾指數(shù)經(jīng)常爆表?！肮枮I是很美的，冰城嘛，但是很臟的雪特別不應(yīng)該。供暖企業(yè)燒的煤是褐煤，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)清洗，對(duì)空氣污染很大?！?/p>

她也向政府追問(wèn)過(guò)，“我們交的供暖費(fèi)，前兩年還漲了一次，為什么煤的質(zhì)量在下降，我說(shuō)這個(gè)應(yīng)該公開一下。”不用智能手機(jī)的遲子建，不用“監(jiān)控”空氣質(zhì)量指數(shù)，憑自己的感官就能察覺到，“一到霧霾天眼睛會(huì)辣，鼻子也有反應(yīng)。”

她很少上網(wǎng)，開通微博近五年，只發(fā)了百來(lái)?xiàng)l微博但微博粉絲卻有兩百多萬(wàn)。在兩會(huì)期間，她過(guò)了自己的生日。51年前，1964年的元宵節(jié)，她出生在中國(guó)最北端的漠河縣北極村。

“我出生的時(shí)候快天黑了，元宵節(jié)要掛燈，我爸爸就給我取了個(gè)小名叫迎燈。所以我的書迷們就自稱‘燈謎了?！边t子建說(shuō)，“今年燈謎給我做了一個(gè)生日視頻你看了嗎，還比較感人，很貼心?！?/p>

燈謎們叫作家遲子建為“遲子”。在布達(dá)拉宮前、三亞的海邊或者就在刻著地名“北極村”的石碑前，從五六歲的兒童，到白發(fā)老讀者，每人抱著《群山之巔》錄了一段祝福視頻，最后由網(wǎng)友云夢(mèng)瑤制作成一段15分鐘的完整視頻。曾經(jīng)有60人聯(lián)合手抄了《額爾古納河右岸》，也有人把辛棄疾的詞刻在筆筒上然后送給遲子建，還有讀者印制了統(tǒng)一樣式的生日賀卡從全國(guó)各地寄給她。

“這個(gè)年代文如其人的作家已經(jīng)不多了，世界上所有的夜晚我們都陪伴著你?！睙糁i們這樣說(shuō)。低調(diào)而生活簡(jiǎn)單的遲子建擁有眾多堅(jiān)定的粉絲，在追隨每一部作品時(shí)，他們也了解遲子建因長(zhǎng)期寫作而患有頸椎病。

遲子建的父親喜歡曹植，于是給元宵節(jié)出生的她取名為“子建”。童年時(shí)代，她在北極村度過(guò)，后來(lái)隨家人搬到了臨縣塔河。對(duì)大興安嶺的社會(huì)生活以及少數(shù)民族鄂倫春人，也是遲子建一直關(guān)注的。

在她童年時(shí)代，會(huì)經(jīng)常看著鄂倫春人騎著馬，樺皮簍里裝著鹿肉什么的，下山來(lái)?yè)Q鹽，“那個(gè)時(shí)候他們還在山里生活，后來(lái)下山定居了也還喜歡騎馬，他們的生活跟漢族人沒(méi)什么不同，但他們的文化保留得比較完整?！倍额~爾古納河右岸》，她寫的是大興安嶺另一邊的至今還生活在山里的鄂溫克人，“很多讀者都誤以為鄂溫克人都那樣生活，其實(shí)只是那個(gè)部族?！边@是一部反思現(xiàn)代文明進(jìn)程的作品，“而不完全是懷舊”。

“文如其人”，像她風(fēng)格扎實(shí)的作品一樣，她本人對(duì)生活中很多事的態(tài)度也很認(rèn)真。兩會(huì)期間，遲子建每天都會(huì)參會(huì)并積極討論提案，即使有時(shí)候她旁邊的座位是空的。

作為省作協(xié)主席，“有一些事情我就要去做，包括主持文藝評(píng)獎(jiǎng)還有一些活動(dòng)之類的?！彼蔡岬綖槭±锏那嗄曜骷易龅摹兑安葺畢矔废盗小４汗?jié)期間，在電話那端，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，她還要準(zhǔn)備省里的政協(xié)會(huì)議，以及去慰問(wèn)老作家。在發(fā)表新作《群山之巔》時(shí)，她也只能抽幾天時(shí)間來(lái)北京，參加自己的新書發(fā)布會(huì)。

“不讓人看到我的哀傷”

“我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚， 我用一只鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來(lái)裝在樺皮簍中，背回去用它來(lái)當(dāng)柴燒?！痹谥衅≌f(shuō)《原始風(fēng)景》中，遲子建如此寫道，“我生于一個(gè)月光稠密的地方，它是我的生命之火?！?/p>

北極村的夏天有極晝的風(fēng)景，天黑了兩個(gè)小時(shí)，陽(yáng)光就會(huì)來(lái)打擾睡眠。而冬天的溫度在零下30多度，推開窗戶就能望到雪野，雪覆蓋著木屋。在遲子建早期作品中常出現(xiàn)這樣的意象?！案筛蓛魞舻难┞罚瑳](méi)有霧霾的空氣，這是我的故鄉(xiāng)，我的年畫?！贝汗?jié)時(shí)她發(fā)微博說(shuō)。

作家王安憶曾說(shuō)遲子建的作品“意境特別美好，她好像直接從自然里面走出來(lái)的”。劉震云認(rèn)為遲子建的作品“具有油畫色彩、濃郁生活氣氛及地域特色”，“從筆法的成熟和現(xiàn)代來(lái)講，她已經(jīng)在雪地和荒原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)了蕭紅”。