不做泡沫做石子

傍晚，下樓散步，在小區(qū)小花園碰見一群人圍著一個(gè)小女孩不斷叫好。原來三歲不到的小女孩在背唐詩，一口氣背出二十多首。一個(gè)老者說，這有啥呀，我家小孫子剛上幼兒園，也能背不少唐詩宋詞元曲呢。是的，現(xiàn)在的小孩，剛學(xué)會(huì)說話，大人就開始教他背詩，有啥稀奇呢？

一次飯局上，一個(gè)不起眼的小老板說他喜歡讀《史記》《資治通鑒》和《紅樓夢(mèng)》，似乎怕我這個(gè)作家不相信，當(dāng)場(chǎng)講了前兩部書中的幾個(gè)典故，還背誦了《紅樓夢(mèng)》里的兩副對(duì)聯(lián)，道出幾句經(jīng)典的人物對(duì)話。

一次在一個(gè)售樓處，和一位中年保安聊天，他說他多次讀過蒲松齡的聊齋故事，《水滸傳》《三國演義》也是愛不釋手，年輕時(shí)也想過寫小說來著，可惜不是那塊料，最后混成了保安。

每每這個(gè)時(shí)刻，作為一名寫作者，作為一個(gè)吃文學(xué)飯的人，我都會(huì)感到自豪——看！我們的文學(xué)無邊無際，博大到幾乎無處不在。

然而，“風(fēng)光”的背面是“落寞”。

同樣是那位保安，感嘆現(xiàn)在的作家寫出的東西“不經(jīng)看”，頭兩年他還經(jīng)常到附近的報(bào)刊亭買文學(xué)雜志，后來不買了。

類似這樣的話我經(jīng)常聽到。

大前年我裝修房子搬新家，整個(gè)樓里面住的都是原單位的老同事，少不了互相串門參觀新居。我發(fā)現(xiàn)，很多人家書柜很小，有的甚至沒有，只擺個(gè)博古架；不大的書柜里面，文學(xué)書籍占比不高，主要是四大名著之類的老經(jīng)典，當(dāng)代作家的作品幾乎見不到。我給相熟的人簽名送書，一邊送一邊囑咐人家：“千萬別丟掉啊——即使想扔，也得把簽名的這頁撕掉?！边@時(shí)候真沒啥自豪感，反而有種尷尬，因?yàn)槲抑绖e人大抵不會(huì)讀的。別說他們，同行送我的書，我又老老實(shí)實(shí)讀過幾本呢？

回頭看看我家，在老婆的強(qiáng)烈要求下，我家的書架也明顯比舊居變小了，只剩下兩組?！皵[那么多書你又不看，光占地方，不如扔掉。房子十多萬一平方米，書架多占兩平方米，相當(dāng)于浪費(fèi)二十多萬元?！毕胂?，人家這話不是沒有道理。于是，把那些不想看的、感覺過時(shí)的、沒啥保存價(jià)值的、有它嫌多沒它不少的書，估計(jì)得有兩千冊(cè)以上，陸續(xù)送給了保潔員和小區(qū)運(yùn)垃圾的師傅，一部分暫時(shí)舍不得丟的（早晚得扔）打包扛到了儲(chǔ)藏室，書架上只留一些確實(shí)喜歡的、常讀常新的作家作品，還有就是部分作家朋友的贈(zèng)書。所以我常常給贈(zèng)予我書的朋友開玩笑說：“你的書在我書架上和曹雪芹、魯迅并列！”鑒于此，近年我買書也明顯少了，一年不超過十本。

一次，到某地一所中學(xué)參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，主持人隆重介紹一位作家，說他獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。坐在我身側(cè)的一位四十多歲、教師模樣的男人激動(dòng)地大力鼓掌，臉都漲紅了。我小聲問他：“你看過這位作家的作品嗎？”他說：“沒有。”我又問：“你以前聽說他的名字嗎？”他說：“沒有?！蔽腋械狡婀郑滩蛔∮謫枺骸澳悄銥樯哆@么激動(dòng)呀？”他回了一句令我啞然失笑的話：“我知道魯迅啊！”

呵呵，原來激動(dòng)是因?yàn)轸斞浮?/p>

在地鐵上碰到一個(gè)小青年劃拉著手機(jī)飛快地看網(wǎng)絡(luò)小說，和他交流了幾句，得知他無聊的時(shí)候看看網(wǎng)絡(luò)作品，基本不買紙質(zhì)書。他說他身邊的年輕人大都這樣。

所以你就不難理解，為什么大多數(shù)作家辛辛苦苦寫出一本書，賣一萬本都困難。大多數(shù)的文學(xué)刊物，靠財(cái)政撥款撐著，印出來的雜志一輛皮卡車就能拖走，訂數(shù)多少呢？說出來怕難堪，所以要保密。

由此我得出兩個(gè)結(jié)論——一個(gè)是：文學(xué)很大；另一個(gè)是：文壇很小。

文學(xué)很大，是因?yàn)楝F(xiàn)在有文化的人，日常免不了和與文學(xué)色彩有關(guān)的話語打交道；文壇很小，是因?yàn)榇蟊娫絹碓竭h(yuǎn)離當(dāng)今作家的作品，當(dāng)代文學(xué)的陣地不斷萎縮，書展越來越流于形式，“蛋糕”越變?cè)叫　?/p>

是大家沒有寫好嗎？

是。好像又不全是。單挑幾篇，有些作品還是蠻不錯(cuò)的。

沒寫好，原因很多。任何一個(gè)行當(dāng)，都有一個(gè)從盛到衰的過程，就像有峰就有谷一樣，這是自然規(guī)律。早期，中國古代文人的創(chuàng)作以辭賦為主，到了唐代，盛行寫詩，唐人把詩歌推向巔峰，辭賦創(chuàng)作由此衰落。進(jìn)入宋代，宋人感覺無法超越唐詩，就另辟蹊徑去寫詞，詩便因此而衰落了。到了元代，元人感覺詞也沒法往下作了，這就有了元曲。你看，從早期的辭賦到后來的唐詩宋詞元曲，都是一個(gè)花樣翻新而又從盛到衰的過程。文壇，永遠(yuǎn)期待一群打破常規(guī)的人。

到了明清，小說開始涌現(xiàn)，出現(xiàn)了四大名著和《金瓶梅》《聊齋志異》等偉大的作品。有趣的是，小說這個(gè)文體一出現(xiàn)，好像沒有經(jīng)過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的緩慢積累和世代傳承，很快就直達(dá)高峰。尤其是《紅樓夢(mèng)》，一問世，就是巔峰，后世可能永遠(yuǎn)無法超越它。這真是后世作家的悲哀。由此可見，小說創(chuàng)作是不那么遵循自然規(guī)律的，它不像科技創(chuàng)新，總有個(gè)從低到高的突破過程，小說它可以一步登天！曹雪芹很可能連個(gè)短篇都沒寫過，一上來就擺弄大部頭，而且有如神助，僅僅留下三分之二部《紅樓夢(mèng)》，就讓后人五迷三道，多少人在這棵文學(xué)大樹下乘涼！

小說經(jīng)過三百年左右的發(fā)展或者衍進(jìn)，實(shí)際上早就進(jìn)入了衰退期，因?yàn)槟軐懙亩紝戇^了，能用的手法都用過了。因此不妨大膽地承認(rèn)，當(dāng)代作家的寫作水平在逐漸下滑。這是全世界都無法回避的現(xiàn)象。電影也是如此，故事越來越老套淺薄，越來越編不圓潤，主要靠科技生成的大場(chǎng)面和流量明星撐著。有的片子票房雖高，并不能說明它真的好。很顯然，銀幕上的經(jīng)典越來越難覓。

一方面是有能創(chuàng)作水平在下降，成色變差；一方面又趕上網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代，手機(jī)就像萬花筒，讓人眼睛不夠用，吃掉了你一天里的大部分休閑時(shí)間，還能有幾個(gè)人靜下心來讀一篇文學(xué)作品呢？

文學(xué)不景氣，少人問津，當(dāng)然還有其他原因。比如供應(yīng)量太大，同質(zhì)化、類同化的作品太多了，重復(fù)化的寫作比比皆是。頭幾年據(jù)說一年要出一千余部長篇小說，這個(gè)數(shù)字太驚人了。

文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)東西真是奇怪，它不靠人多力量大，有時(shí)一萬個(gè)雞蛋聯(lián)合起來，打不過一塊石頭。作家也是同理，一萬個(gè)作家聯(lián)合起來，打不過一個(gè)曹雪芹。所以你看，作品要的不是多，而是精。

和所有產(chǎn)品一樣，文學(xué)也是有保質(zhì)期的。大量的作品和作家很快會(huì)被時(shí)間無情淘汰，像古代的建筑，如今留下來的沒有多少，絕大多數(shù)都在不同時(shí)期塌掉了。

我本人比較喜歡讀的作家有三個(gè)：魯迅、張愛玲和金庸。跟魯迅學(xué)習(xí)作品怎樣直抵人性的深處，怎樣才叫文學(xué)的穿透力；欣賞張愛玲作品中彌漫的悲涼氣息和入神的刻畫；跟金庸學(xué)習(xí)講故事。個(gè)人認(rèn)為，作家的作品之所以過時(shí)，是因?yàn)樗鑼懙氖挛锶狈r(shí)空的穿透力，無法引起當(dāng)代人共鳴。比如前些年有人寫國企改革工人下崗、城市打工文學(xué)、農(nóng)村土地改革等趕潮流的作品，現(xiàn)在又有人跟風(fēng)寫新農(nóng)村建設(shè)等，這些作品如果沒有寫出人性的深度，是很難有較長保質(zhì)期的。

我寫作純粹是因?yàn)闊釔?，是靈魂的需要。我的人生，注定是文學(xué)的人生。剛到部隊(duì)的頭些年，也想過走仕途來著，后來發(fā)現(xiàn)，自己不是那塊料，不如干點(diǎn)自己喜歡的事情，于是想方設(shè)法往創(chuàng)作隊(duì)伍里鉆。說到底，我是孤獨(dú)的，文學(xué)便是個(gè)孤獨(dú)的事業(yè)，這正契合我的天性。年紀(jì)大了后，還是割舍不掉，我老婆沒少批評(píng)我，說家里不缺吃不缺穿，你吭吭哧哧寫那東西干啥，傻不傻？又沒多少人看，也掙不到啥錢，不如出去打打牌散散步，順便多做點(diǎn)家務(wù)。我不為所動(dòng)，繼續(xù)傻干。

文壇猶如一方池水，水上面有美麗的浪花，自然也不乏泡沫，泡沫浮在最上面，陽光一照，花花綠綠，很好看，晃人眼，但它畢竟是虛的。既然翻騰不起浪花，不如就做一顆水中的石子吧。石子不顯山不露水，靜悄悄地在下面趴著，多少年之后，泡沫沒了，或許石子還在。