那個(gè)人

何延華，女，藏族，生于1980年，甘肅省積石山縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十期少數(shù)民族作家培訓(xùn)班學(xué)員，曾參加全國(guó)第七次青年作家創(chuàng)作會(huì)，現(xiàn)在蘭州大學(xué)文學(xué)院攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，有中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，有短篇小說(shuō)入選《2008年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》、《2008中國(guó)年度短篇小說(shuō)》、《2008中國(guó)小說(shuō)排行榜》、《新時(shí)期甘肅文學(xué)作品選·小說(shuō)卷》、《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·藏族卷》等選本。獲2009年甘肅省第五屆“少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、2014年第二十三屆“東麗杯”全國(guó)梁斌小說(shuō)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

沒(méi)錯(cuò)，您現(xiàn)在看到的麥場(chǎng)上那一大片灰燼，就是我家的——不，它沒(méi)變成灰燼之前的那個(gè)大草垛，是我家的。真遺憾您沒(méi)能看到它佇立在麥場(chǎng)上的樣子，那可真是又高又圓，有人說(shuō)它像個(gè)大饅頭，有人說(shuō)它像女人的那個(gè)（張開(kāi)并彎曲右手五指，做出圓圓的形狀，同時(shí)驕傲但失落地一笑）。它是我們村最大的草垛，真的，全村百十戶(hù)人家，誰(shuí)家都沒(méi)有那么大的草垛。那是我積壓了五年的干草——什么小麥草、大麥草、青稞草、燕麥草，凡是打盡了糧食的麥草，我都把它一根根撿起來(lái)歸垛;還有曬干的玉米秸、大豆稈、洋芋莖、苜蓿草、芨芨草，從山坡上割來(lái)的嫩苪草……告訴您，凡是我們這地方能生長(zhǎng)的草，我都千方百計(jì)割來(lái)，壘成了這個(gè)大草垛。幾乎每天，我都在往草垛上添加新草。為了防止雨水滲進(jìn)草垛底部使草受潮腐爛，我在垛底支撐了四根大腿粗、一人高的榆木樁子，然后把草搭在上面，看起來(lái)就像一個(gè)圓圓的房子。為了防雨，我在垛頂蓋滿(mǎn)了沙柳條、花椒枝，還有我從山上挖來(lái)的老榆根。您問(wèn)我為什么這么貪心？——為了我的牛羊呀！我養(yǎng)了九十只羊——三十只小尾寒羊，二十只杜泊羊，四十只波爾山羊;小尾寒羊和杜泊羊，性乖，我讓它們呆在羊圈吃大草垛上的干草;波爾山羊性野，我每天陪著它們，從夏草場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬窩子;我還養(yǎng)了五頭花奶牛，喏，牛圈就在羊圈后面，那一排紅磚墻就是。您問(wèn)我奶牛吃什么？——除了豆子和麥麩，也是昨夜被大火燒掉的大草垛（嘴角痛苦地抽搐了幾下）?？墒?，眼下，您叫我拿什么喂它們？這場(chǎng)該死的大火，連一根草星也沒(méi)給我留下！您聽(tīng)，現(xiàn)在我的羊也叫、牛也喊！整整一天沒(méi)吃干草了，它們！雖說(shuō)一個(gè)大草垛值不了幾個(gè)錢(qián)，可那是我牛羊的命??！牛羊的命也就是我的命啊！現(xiàn)在，您叫我怎么活?。ㄗ旖窃俅纬榇ぃ萌^捶了幾下頭）！

好吧，既然您讓我說(shuō)說(shuō)那個(gè)人，我就說(shuō)說(shuō)吧。我是有良心的人，不會(huì)因?yàn)槲夷莻€(gè)破草垛而懷恨一個(gè)可憐的異鄉(xiāng)人、流浪漢，勇救我們村落水孩子——雖然那孩子是個(gè)侏儒——的英雄，剛剛離開(kāi)人世間的孤……孤魂，如果他真的已經(jīng)離開(kāi)了人世的話(huà)。愿佛祖保佑他！也保佑我們（雙手在胸前合十，祈禱著）！

沒(méi)錯(cuò)，他是正月初三流浪到我們村子的，我的兒子和他的伙伴們最先發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)時(shí)他正蜷縮在村邊上人家棄置的一間破房子里睡覺(jué)，那房子沒(méi)門(mén)沒(méi)窗，房頂也開(kāi)著大窟窿，地上飄進(jìn)來(lái)的積雪足有半尺厚，可是他卻倒頭睡得像頭死豬。一把破舊的吉他被他攬?jiān)趹牙?，就像抱著個(gè)娃娃。孩子們惡作劇，在他頭頂放了幾個(gè)鞭炮，跑開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地察看動(dòng)靜。不一會(huì)兒，他佝著背出來(lái)了?！巴玫囊粋€(gè)人，要是他穿上一件好衣裳，再胖些的話(huà)?！蔽覂鹤踊貋?lái)后這么給我說(shuō)。他們本以為他會(huì)打他們，因?yàn)楹芏嗔骼藵h都是神經(jīng)不正常的人，往往都有暴力傾向，所以他們做好了逃跑的準(zhǔn)備?？墒悄莻€(gè)人只是站在那里，溫和地微笑著，沒(méi)有一點(diǎn)惡意。這種微笑讓孩子們覺(jué)得，他不像那種腦子有毛病的流浪漢，而像一個(gè)正常人。于是他們的好奇心就更大了，慢慢向他靠近，同時(shí)密切觀(guān)察他的表情。他始終微笑著，眼睛里閃爍著一種強(qiáng)烈的光芒，這種光芒甚至讓晨光照射的雪地也黯淡下來(lái)，以至于他的眼珠子都像在跳躍似的。這也是我兒子告訴我的?！坝袩焼?，你們？”等他們快靠近時(shí)，他開(kāi)口道，聲音很大，說(shuō)得很慢，是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，我兒子給我模仿過(guò)。當(dāng)他們告訴他沒(méi)有時(shí)，他臉上的笑容閃電般消失了，眼睛里的光也暗下去了，就像一盞燈突然熄滅了。接著他長(zhǎng)嘆一聲，又佝著背鉆進(jìn)那間破房子。

“爸爸，我當(dāng)時(shí)想，他要是住進(jìn)我家的大草垛就好了，總比那間破屋子強(qiáng)呢！”我兒子那天講到這里時(shí)對(duì)我說(shuō)。我當(dāng)時(shí)就給了他一巴掌，其實(shí)我心里也是那么想的。但是，老天爺，千萬(wàn)別讓他發(fā)現(xiàn)我的大草垛，要是他住進(jìn)我的寶貝草垛，我會(huì)覺(jué)得他像住進(jìn)了我家里一樣不舒服的。

所以，那天早飯后我沒(méi)有把我的山羊趕到草坡上去，而是圍著我的草垛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，生怕他瞅著空子鉆進(jìn)去。您不知道，那些流浪漢最喜歡的就是人家的草垛，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，草垛就是棉花包，就是溫暖的家，尤其是在寒冷的冬夜里。安居在草垛里的一群流浪狗——它們住在我的草垛里已經(jīng)五六年啦！剛開(kāi)始的時(shí)候只有一只大黑狗，后來(lái)不知從哪里又來(lái)了一只大黃狗，母的，它們就住到了一起，結(jié)果，一年下一窩小狗，鬧得村里到處都是狗叫，到處都是狗屎。還好，小狗長(zhǎng)大總會(huì)離開(kāi)爹娘，去往更遠(yuǎn)的地方，所以，今冬上也只剩下七只啦！這七只野狗，公狗和母狗正當(dāng)壯年，身體像狼一樣修長(zhǎng)結(jié)實(shí);五只小狗，已經(jīng)長(zhǎng)大，身形早已超過(guò)了父母，平日里兇狠霸道的勁兒，比父母有過(guò)之而無(wú)不及。它們嗅著了我緊張的氣息，也跟在我的屁股后頭不安而警惕地吐著舌頭?？粗鼈兡莾窗桶偷臉幼?，我突然想到，有這么一群惡狗，誰(shuí)還有膽量打我草垛的主意？除非他吃了豹子膽！這么一想，我懸著的心就放下來(lái)了，于是哼著山歌，進(jìn)到羊圈放出我的山羊，準(zhǔn)備上山放牧去?？墒蔷驮谶@時(shí)，我隱約看見(jiàn)一個(gè)高大瘦削的人影往麥場(chǎng)邊一閃，接著就聽(tīng)見(jiàn)了那群流浪狗狂亂的吠叫。我打賭您一輩子也沒(méi)聽(tīng)過(guò)那種狗叫聲，就像要把天撕裂了似的（憨厚而夸張地呲一下牙）。我大驚，本能地沖向草垛，我的山羊們咩咩叫著跟在我后面。果然，我所擔(dān)心的事情發(fā)生了，一場(chǎng)人狗爭(zhēng)奪棲息地的戰(zhàn)斗剛剛開(kāi)始。只見(jiàn)那個(gè)高大瘦削的男子，大概六十來(lái)歲——也許沒(méi)有那么老，還有什么比居無(wú)定所、風(fēng)餐露宿更能使一個(gè)人顯露老相呢（搖頭嘆了一口氣）？他留著一頭齊耳長(zhǎng)發(fā)，臉部骨骼清俊硬朗，雙眼銳利如閃電，穿著一件對(duì)于他那副身材來(lái)說(shuō)明顯短小滑稽的灰色舊棉衣，一條同樣顯得短促的灰褲子，一雙看不出顏色的運(yùn)動(dòng)鞋，背著一把舊吉他——舊到什么程度？簡(jiǎn)直就是一塊破木板——正手持我用來(lái)翻曬青草的杈柍——那是我用胳膊粗的櫻桃木削的，比鐵棍還要結(jié)實(shí)——跟發(fā)了瘋的狗群惡斗。您見(jiàn)過(guò)流浪狗嗎？這種狗，比狼還要兇狠，要是你在野外遇見(jiàn)它們，肯定會(huì)被它們生吞活剝，連根毛發(fā)也不給你留下?？删褪沁@樣一群野狗，被這個(gè)瘦削的流浪漢打得落花流水，哀號(hào)不絕！他那一招一式都有板有眼，比電視上的武俠強(qiáng)多了！每出一招他都大喊一聲，您可沒(méi)見(jiàn)他那副呲牙咧嘴的兇樣，簡(jiǎn)直比惡狗還可怕！我本來(lái)想制止他，可一見(jiàn)這情景，哪里還有開(kāi)口的勇氣，只好躡手躡腳站在一旁，由他去了。那群野狗，最后瘸的瘸、拐的拐，嗚嗚哀叫著逃出了我們的村子，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

我至今記得他跟野狗惡斗之后扔掉杈柍的樣子，很瀟灑，很神奇——就那么隨手一揮，杈柍就從空中筆直地飛了過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)地立在草垛邊。直到此刻，我仍想不通，為什么那根杈柍從幾十米遠(yuǎn)的地方飛過(guò)去之后還能筆直地立在草垛邊。我用杈柍翻曬了二十幾年的干草，每次用完放置的時(shí)候，不那么擺弄一番，它就會(huì)順著墻壁滑倒，而這個(gè)人，卻有這樣的本領(lǐng)，真讓人不可思議。從那時(shí)起，我就斷定，他非等閑之輩。

他就這樣，光明正大地從惡狗手里贏(yíng)得了我的草垛。當(dāng)時(shí)他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是跟我這個(gè)主人打過(guò)了招呼，然后兩手前后左右拍打凈了身上的塵土，略彎了彎腰走進(jìn)了我的草垛。不一會(huì)兒，什么狗糞、狗毛、狗墊在身下的爛草，全給他清掃出來(lái)，再墊上金黃的新麥草，那里儼然也像個(gè)家啦！

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，我當(dāng)時(shí)要是叫上幾個(gè)男人，大家一起把他嚇一嚇，趕一趕，也許他就走了。但我可憐那個(gè)人——感謝佛祖賜給我這么一副好心腸——您說(shuō)大正月的，家家戶(hù)戶(hù)都在過(guò)年，雞鴨魚(yú)肉塞滿(mǎn)了冰箱，啤酒飲料堆滿(mǎn)了屋角，炕洞里燒著牛糞，就算外邊風(fēng)雪交加，也暖和得讓人身心舒展;可是那個(gè)人，天知道他在外面流浪了多久！還有重要的一點(diǎn)，我一直在琢磨，到底是什么我也說(shuō)不上來(lái)，只是覺(jué)得這個(gè)人身上有種男人很珍貴的東西，他和野狗爭(zhēng)奪地盤(pán)的狠勁，他朝我點(diǎn)頭的優(yōu)雅以及他彎腰走進(jìn)草垛時(shí)的從容，都讓我覺(jué)得這是一個(gè)真男人。我不能將這么一個(gè)落魄的真男人以粗暴的方式趕出我的破草垛，那樣，我自己也會(huì)瞧不起自己的。

可是，我也很矛盾。那群流浪狗在的時(shí)候，我的心踏實(shí)得就像墻角的石頭碓窩，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們就叫得驚天動(dòng)地，我一點(diǎn)兒也不用擔(dān)心我的牛羊會(huì)被賊惦記;可是自從來(lái)了那個(gè)人，我就再也沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，不僅每天晚上得起來(lái)好幾次巡視我的牛羊，還得時(shí)時(shí)刻刻提防他抽煙，免得他不小心燒了我的草垛。您瞧！現(xiàn)在（用手指指那一片灰燼），我還是沒(méi)提防?。∵@要怎么說(shuō)來(lái)著？是他的命還是我的命（痛苦地皺了一下眉）？

沒(méi)錯(cuò)，我敢肯定，是他自己夜里抽煙，不小心把草垛點(diǎn)著的。您問(wèn)我他哪來(lái)的煙？他的煙呀……您別瞎猜，他的煙可不是討來(lái)的、偷來(lái)的、撿來(lái)的，是他自己掙來(lái)的。拿什么掙的？拿他的吉他，拿他的命。平日里他靠彈吉他賣(mài)唱掙煙吃，昨兒晚上，他拿他的命掙來(lái)幾條正宗的黑蘭州，又把自己的命交給了黑蘭州。唉！難道這就是人們說(shuō)的命運(yùn)嗎？

黑蘭州……您要我講講他那幾條黑蘭州的來(lái)歷的話(huà)，我不得不先說(shuō)點(diǎn)別的。否則，我恐怕無(wú)法給您說(shuō)清楚。生活中的很多事情，就像大頭洋蔥，不先一層層剝掉外皮，就無(wú)法看到里面的蔥心。我接著上面的話(huà)給您講——他不靠討飯過(guò)活。他不是我們平常所見(jiàn)的那種流浪漢，其實(shí)在我看來(lái)，他比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要聰明，只是特殊的境遇把他逼到了這種不堪的境地而已。而且，他的生存之道不比你我的低賤。我已經(jīng)給您說(shuō)過(guò)了，他靠他的真本事——那把破吉他過(guò)活。他能用吉他彈出好多歌曲，那時(shí)候的革命歌曲、現(xiàn)在年輕人愛(ài)唱的流行歌曲，沒(méi)有他不會(huì)彈的。聽(tīng)他彈吉他，真是一種享受。不瞞您說(shuō)，我少年時(shí)也喜好吉他，可是家里窮，別說(shuō)吉他，連根吉他弦都買(mǎi)不起。如今買(mǎi)得起了，卻沒(méi)那個(gè)心了。要不，今天跟您說(shuō)話(huà)這會(huì)兒，我或許就能給您彈上兩首（憨厚而靦腆地一笑）。

當(dāng)然，他剛來(lái)的時(shí)候，我們誰(shuí)也不知道他還有彈奏吉他這么一門(mén)手藝。他是正月初六早上亮出這門(mén)絕活的。那天天剛蒙蒙亮，我還沒(méi)起床，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣悠揚(yáng)的吉他聲，從麥場(chǎng)方向傳來(lái)。那首曲子叫什么名字我不知道，但那是一首兒童歌曲，我好像聽(tīng)過(guò)那個(gè)旋律，我的爸……我的爸爸好像給我彈過(guò)，在我很小很小的時(shí)候。那首曲子是這樣唱的（仰起頭，閉著眼睛哼了幾句），您聽(tīng)過(guò)嗎？哦，您說(shuō)這首歌叫《我有一個(gè)好爸爸》？那好極了！我回頭再找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！不瞞您說(shuō)，我不聽(tīng)音樂(lè)已經(jīng)很多年啦，幾乎從我來(lái)到這個(gè)村子的時(shí)候起，我就再也沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)一次音樂(lè)，即便后來(lái)無(wú)意間在電視廣播中聽(tīng)見(jiàn)，我也總會(huì)下意識(shí)地避開(kāi)。不瞞您說(shuō)，我不想聽(tīng)。還有，雖然生活在這樣美好的時(shí)代，我卻沒(méi)上過(guò)學(xué)。這是我一生的傷痛，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)（痛苦地垂下眼瞼，沉默）。

不過(guò)，我雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但我不是那種大字不識(shí)幾個(gè)的人。我全靠自學(xué)，全靠閱讀，才使自己不至于愚昧透頂，只知道該怎么放羊。我對(duì)書(shū)本，天生有種無(wú)法舍棄的親切感，那種感覺(jué)就像是骨子里、血液里帶著的，每次我一見(jiàn)書(shū)本，便把這世上的一切煩惱都忘記了，甚至忘記了我是誰(shuí)——當(dāng)然，直到今天我也沒(méi)搞清楚我是誰(shuí)——姓什么，從哪里來(lái)，等等，可是，我就是靠著頑強(qiáng)的自學(xué)，才沒(méi)使自己淪為真正意義上的牧羊人。每次當(dāng)我想起這一點(diǎn)，我既感到慶幸，又感到后怕，因?yàn)槲乙巧晕⒌《枰稽c(diǎn)，我就不是現(xiàn)在這個(gè)我了，我就不會(huì)苦苦追問(wèn)自己的身世和過(guò)去，不會(huì)對(duì)自己的前途懷著深刻的憂(yōu)慮，也不會(huì)對(duì)自己看起來(lái)毫無(wú)希望找到的血脈至親充滿(mǎn)希望，并始終堅(jiān)信總有相遇、團(tuán)圓的一天。感謝書(shū)本，讓我擁有這樣的認(rèn)識(shí)和信仰。

所以那天早上，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)不知是誰(shuí)，用吉他彈奏我很小很小的時(shí)候聽(tīng)過(guò)并牢記的旋律，而且彈得這么憂(yōu)傷刻骨、悱惻纏綿的時(shí)候，我的心里不禁一陣針扎般的難過(guò)。我起了好奇之心，輕輕下床，踱到麥場(chǎng)邊，想瞧個(gè)究竟。

卻是他，那個(gè)人，正靠在我的草垛上，低頭彈著那把破吉他。我當(dāng)時(shí)有些吃驚，因?yàn)槟翘焖c惡狗打斗的場(chǎng)景留給我的印象太深，我已忘記他還帶著把吉他。那悠揚(yáng)的琴聲從他嫻熟的指尖不斷地流出，就像嘩嘩的溪水。那琴聲，我似曾相聞，卻記不起什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)。曙光照在他高大瘦削的脊背上，一片蒼涼。我不由得聯(lián)想到了他的家人和孩子，想，像他這樣的男人，到底有沒(méi)有家、有沒(méi)有愛(ài)人、有沒(méi)有孩子呢？

他一口氣彈了好幾首，都是我說(shuō)不上名字卻好像隱隱約約聽(tīng)過(guò)的曲子，也許是在很小很小的時(shí)候，也許是在夢(mèng)里，也許是在前世……很奇怪的感覺(jué)，您說(shuō)是嗎？

他就那么專(zhuān)注地彈著，根本沒(méi)有意識(shí)到我的存在，思緒仿佛跟著琴聲，飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……可是彈著彈著，吉他聲就漸漸弱下去了，直到他疲憊地垂下雙手。我這才想起，那個(gè)人，這幾天吃飯了嗎？

于是，我回家，到廚房找出幾塊饃饃和一碟咸菜，倒了一杯熱茶，趁他進(jìn)到草垛的空兒放在草垛邊。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)我去放羊的時(shí)候，看見(jiàn)草垛邊只放著空碟和空杯，可當(dāng)我的羊在山坡上啃吃隔年的干草、我自己手拿鐵鏟跪在懸崖邊采挖一種冬季藥草時(shí)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他高大瘦削的身影在村子里一閃一閃。那時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)有完全出來(lái)，村子里沒(méi)啥大動(dòng)靜。他的身影一會(huì)兒出現(xiàn)在村口磨坊邊，一會(huì)兒出現(xiàn)在村尾池塘邊，一會(huì)兒又出現(xiàn)在村外大夏河畔，最后才慢慢踱回我的大草垛。您別說(shuō)，這一番所見(jiàn)，真讓我膽戰(zhàn)心驚，不知是因?yàn)樽约荷硖幖澎o的野外還是因?yàn)樗潜炒铍p手前后左右張望著走路的姿勢(shì)。很難說(shuō)這就是他，但千真萬(wàn)確就是他。顯然，他是特地出來(lái)，全方位偵察了一番我們的村子。

中午，等我放羊回來(lái)，看見(jiàn)麥場(chǎng)上圍著一大群人，男女老少都有，人群的中心正是那個(gè)人。

他在彈奏吉他。

他彈的還是那首您剛才說(shuō)的《我有一個(gè)好爸爸》。

我和我的波爾山羊，透過(guò)人群縫隙，觀(guān)看了一場(chǎng)聲情并茂的音樂(lè)演出。

只見(jiàn)他一掃黎明時(shí)的哀傷，用歡快的調(diào)子彈著這首兒歌，邊彈邊唱，聲音沙啞低沉，充滿(mǎn)了男人的力量，內(nèi)心深處信仰的力量。他臉上的表情配合節(jié)奏，豐富生動(dòng)，和整首曲子天衣無(wú)縫——

我有一個(gè)好爸爸

?爸爸 爸爸 爸爸 爸爸

好爸爸 好爸爸

我有一個(gè)好爸爸

做起飯來(lái)鏘鐺鐺 鏘鐺鐺

洗起衣來(lái)嚓嚓嚓 嚓嚓嚓

高興起來(lái)哈哈哈 哈哈哈

打起屁股啪啪啪 啪啪啪

嗯，真是稀里嘩啦

……

不知為什么，我忽然覺(jué)得他很親切，我好像在哪里見(jiàn)過(guò)他，可是我怎么也想不起來(lái)……他的表情，他臉上黝黑的皮膚和刀刻般的皺紋，還有他手撫琴弦的動(dòng)作，甚至他在人群中散發(fā)出來(lái)的氣息，都是那么熟悉，仿佛前一刻鐘，我還和他親密相依，從他那兒獲取愛(ài)和力量……這種愛(ài)和力量，父親般的愛(ài)和力量，在我的一生中，是多么稀缺，多么稀缺?。∽詮氖畮讱q上和我相依為命的老爺爺過(guò)世，我就再也沒(méi)嘗到過(guò)父愛(ài)的滋味……他究竟是什么人，我對(duì)他為什么會(huì)有如此依戀的感覺(jué)？他……

我就這么胡思亂想，內(nèi)心被一種奇妙而溫暖的感覺(jué)包圍著，漸漸地，我對(duì)他，這個(gè)正在唱唱跳跳的、落魄但不失尊嚴(yán)與體面的老年男子產(chǎn)生了深深的憐憫，不知是這憐憫還是別的什么，使我流下了兩行滾燙的熱淚。

我的熱淚，流在臉上，也流在心里。三十年，整整三十年了，我來(lái)到這個(gè)村子;這三十年中，我在心里流過(guò)多少淚？不怕您笑話(huà)，恐怕有咱們的大夏河那么深、那么長(zhǎng)。但是從來(lái)沒(méi)有一滴淚像這次這么溫暖、這么委屈、這么疼痛、這么幸福（一陣微笑的哽咽，淚水一次次涌上眼眶）！

在這種莫名的激動(dòng)中，早上在懸崖邊看到的一切，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)那么遙遠(yuǎn)，而我腦子里突然復(fù)活的一條細(xì)線(xiàn)，串珠般連起許多失散多年的珍貴記憶，這些記憶若有若無(wú)，似隱似現(xiàn)，一不小心，就在我的眼前消失不見(jiàn)……我極力地、萬(wàn)分小心地呵護(hù)著這些記憶，生怕它們曇花一現(xiàn)之后永遠(yuǎn)難覓，而這些金子般的記憶，又使我的熱淚不斷地涌出，我用盡男人的力量，也無(wú)法將它控制……就在這時(shí)，那個(gè)人突然停止了彈奏，用一種我似曾相識(shí)的表情壓抑而熱烈地望著我……他的神情，就像一個(gè)年邁之人，用盡一生的時(shí)間尋覓和等待的東西突然有了下落，這種經(jīng)歷漫長(zhǎng)的失望乃至絕望之后突然天降的驚喜，頃刻間就抽走了他積攢了一生的、支撐他堅(jiān)定不移地尋找下去的力量和信念，只給他留下一副蒼白而虛弱的軀殼，軀殼里，剩下的只有模糊不清的懷疑與驚訝——這一切難道是真的嗎？是真的嗎？

透過(guò)淚光，我久久地和他對(duì)視，這種對(duì)視里竟恍然飄過(guò)了我短暫的童年和三十年艱難的時(shí)光。不瞞您說(shuō)，我的童年只有四年。是的，只有四年。請(qǐng)您不要問(wèn)為什么……他的目光……?。∷哪抗?，像所有父親的一樣慈祥，不，比這世上所有父親的還要慈祥！而且，漸漸地，這慈祥的目光中也蓄滿(mǎn)了淚水！我目睹那兩行眼淚如何潮水般漫上他那雙因?yàn)闇嫔q月的侵蝕而眼角略向下耷拉的眼睛，涌出他瘦削的、幾乎只在骨頭上貼著一層枯褐色干皮的、下陷的眼眶，滑下他尖銳鼓突的灰褐色臉頰，最后吊在他堅(jiān)硬方正的下巴上，左右晃動(dòng)了幾下才重重地跌落在地上。那顆淚珠碩大、晶瑩，在陽(yáng)光下閃著鉆石般的光澤，那是我第一次看見(jiàn)別人的淚珠，男人的淚珠！我當(dāng)時(shí)真想不顧一切地沖過(guò)去，抱住他，朝他問(wèn)一句……可是我的雙腿，卻像灌了鉛一樣沉重。世界，我的世界在那一刻凝固了，我看見(jiàn)我三十四年的人生正排山倒海般朝我走來(lái)，失去的一切，所有的疑問(wèn)，萬(wàn)千奔馬般朝我馳來(lái)，而我，只能怔怔地看著它們昂然前進(jìn)，直至將我淹沒(méi)……我眩暈，我虛弱，我失去了支撐我身體與靈魂的力氣，在那一刻。我冷汗淋漓，渾身顫抖不已，就像我們村里被神魔附身的巫醫(yī)。有那么一陣子，我甚至喪失了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、思考、辨別等等一切感官能力，只看見(jiàn)這個(gè)世界一片雪白，空空蕩蕩，無(wú)一他物;也一片靜寂，蒼蒼茫茫，闃無(wú)邊際……我看見(jiàn)四歲的我，小小的四歲的我，正依偎在一個(gè)青年男子的懷抱里，和他擺弄琴弦，琴弦發(fā)出的樂(lè)音，正是這首《我有一個(gè)好爸爸》……啊，好爸爸，好爸爸……我的好爸爸，究竟在哪里，究竟是個(gè)什么樣的人，究竟活著還是已經(jīng)死去？我還看見(jiàn)童年的我、少年的我、青年的我，在長(zhǎng)滿(mǎn)青草的山坡上孤獨(dú)地牧羊……

好在人們的尖叫驚醒了我，我這才發(fā)覺(jué)大家都已將視線(xiàn)從那個(gè)人身上轉(zhuǎn)移到了我身上，并都顯露出十分驚訝與迷惑的神色。我低頭抹了幾把頭上的冷汗和滿(mǎn)臉的淚水，然后抬頭，繼續(xù)朝那個(gè)人望去。就在我抬頭的瞬間，我感覺(jué)到那個(gè)人一直沒(méi)有從我身上挪開(kāi)的視線(xiàn)突然轉(zhuǎn)移到了吉他上，隨即，一陣慌亂的、沒(méi)有任何樂(lè)感的吉他聲，突兀而刺耳地響起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，我都來(lái)不及細(xì)想，這到底是一種什么樣的感覺(jué)，為什么我會(huì)對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人、流浪漢產(chǎn)生這樣奇怪的感覺(jué)？只覺(jué)得自己腦子里儲(chǔ)存的好多——不對(duì)，應(yīng)該是僅有的一些溫暖記憶似乎和他有關(guān)，也或許是和一個(gè)和他一樣的人有關(guān)……我無(wú)法解釋這一切，直到現(xiàn)在。

不好意思，我說(shuō)得太多了，我接著給您講他表演的事。哦，先讓我喝口水吧（呷了一口水，然后疲憊地閉上眼睛，長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，顯然仍沉浸在他剛才的描述中）。

好了（抬起頭，歉意地一笑），這么給您說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在我感覺(jué)好多了。我給您說(shuō)，他的表演精彩極了，自然、灑脫、幽默、真情，一看就知道他是長(zhǎng)期從事這項(xiàng)工作的（贊賞地一笑）。孩子們被他逗得咯咯笑個(gè)不停，男人們仰天哈哈大笑，女人們也都捂著嘴笑著，我也忍不住跟著笑了，甚至連我的山羊們，也都咧著嘴“咩咩”叫個(gè)不停，好像在連聲叫好呢！也難怪，像我們這種偏遠(yuǎn)的小山村，這種表演，除了在電視上見(jiàn)到過(guò)，誰(shuí)還見(jiàn)過(guò)一個(gè)真人，抱著一把吉他有模有樣地又彈又唱又跳呢！

所以當(dāng)他彈完之后，人們紛紛給他錢(qián)物、香煙，一半因?yàn)閼z憫，一半為他的才華折服，也就不足為怪了。

我們村有個(gè)叫咪咪的小孩，從此就黏上了他。這個(gè)孩子是我們村老鷹的孫子。老鷹本姓尹，不知為什么被人稱(chēng)作老鷹。也許是他為人太壞。他一輩子干過(guò)多少缺德事？也許您比我還清楚。他是我一輩子最恨的人。我恨不得一刀宰了他，再千刀萬(wàn)剮。我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，覺(jué)得自己的命運(yùn)跟他有關(guān)，或者說(shuō)，我的整個(gè)童年和人生都?xì)г诹怂掷?，雖然我無(wú)任何明確的證據(jù)來(lái)證明我的這種感覺(jué)。

老鷹是壞，但是他的孫子咪咪卻不賴(lài)。您也知道，人們當(dāng)中通常有那么一些胸懷特殊才能的人，上天對(duì)他們格外眷顧，就好像他們是他的小兒子。這個(gè)咪咪就是這種人。這孩子對(duì)音樂(lè)特別敏感，天生的一個(gè)音樂(lè)奇才。他還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了唱歌，當(dāng)然，只是自己胡亂哼哼，但這種哼哼高低起伏，有音有調(diào)，和普通孩子要奶吃或者發(fā)脾氣的哭鬧自是不同。四五歲的時(shí)候，他對(duì)聽(tīng)到的一切樂(lè)聲都過(guò)耳不忘，模仿得惟妙惟肖。那時(shí)候，人們最開(kāi)心的事，莫過(guò)于勞作了一天之后逗他幾句：“咪咪，來(lái)，學(xué)個(gè)豬叫?！必i吃食時(shí)的哼哈聲、睡覺(jué)時(shí)的呼嚕聲、受驚時(shí)的尖叫聲，以及挨刀時(shí)的哀號(hào)聲，便逐一從他嘴里蹦出來(lái);再逗：“咪咪，來(lái)，學(xué)個(gè)鳥(niǎo)叫?！甭槿讣?xì)弱的唧唧聲、啄木鳥(niǎo)啄蟲(chóng)的篤篤聲、麥黃時(shí)布谷鳥(niǎo)悠長(zhǎng)的布谷聲，以及公雞喔喔的打鳴聲、母雞下蛋的咯咯聲，便挨著在你耳邊縈繞，就像真的一樣。

“咪咪”，是我們這地方的一種土制樂(lè)器，您也許知道，說(shuō)不定您小時(shí)候也玩過(guò)呢！這種所謂樂(lè)器，就是用三四月柔軟的嫩柳枝尖尖上那一層薄薄的皮做成的空心笛子，這種笛子神奇奧妙，有本領(lǐng)的人放在嘴上一吹，就能吹出千萬(wàn)種樂(lè)音。老鷹的孫子是吹這種樂(lè)器的高手，于是人們就索性喊他“咪咪”，至于他的乳名，大家都忘啦。

就像我剛才說(shuō)的，上天對(duì)一些人是格外眷顧;但是眷顧的同時(shí)，也會(huì)顧及其他人的感受，從而給他一些小小的缺憾，以示其公平。比如咪咪，就是個(gè)小小的侏儒。如今他已十歲了，卻只有四歲小孩的身高，或許還沒(méi)有。他的爺爺老鷹，這個(gè)心腸狠毒的老賊——請(qǐng)?jiān)徫疫@么稱(chēng)呼一個(gè)六十幾歲的老人，我想您肯定會(huì)理解我——因此格外心疼他，在他的五六個(gè)孫子中，不論下地干活還是趕集逛市，他都影子一樣帶著他。而咪咪，則老大不情愿地跟在他的身后，小小的身子左右搖擺，有點(diǎn)像電視上的小企鵝（沒(méi)有惡意地笑了一下）。

可是這個(gè)小企鵝，在觀(guān)看了那個(gè)人麥場(chǎng)上的一番吉他表演之后，就果斷地從他爺爺身后撤離了。他變成了那個(gè)人的影子，不管那個(gè)人喜歡不喜歡，接受不接受，他總是讓自己盡一切可能地?fù)u擺在他的身后。這孩子，讓人又愛(ài)又憐，不是么？

起初，那個(gè)人連正眼瞧都不瞧他一眼，這不是那個(gè)人冷酷，那個(gè)人向來(lái)就是那個(gè)樣子。但是不久，人們就看見(jiàn)他倆大手牽著小手，肩并肩地行走在村子里了，就像一對(duì)真正的爺孫，更確切地說(shuō)，像一對(duì)忘年的知己，肝膽相照的兄弟。十幾天后，咪咪就把那個(gè)人的破吉他彈得行云流水般自如灑脫了。

他倆算是臭味相投啦。人們又羨慕又嫉妒地這樣說(shuō)。

從此，這一老一少就組成了一個(gè)奇怪但和諧的音樂(lè)組合，你很難想象他們那默契的表演是個(gè)什么景象，但我敢打賭，那種景象會(huì)令你終身難忘，留下幸福美好的回憶。整個(gè)冬天他們都在附近的村莊輪流表演，贏(yíng)得了人們由衷的喜愛(ài)和贊賞。

可是這個(gè)組合卻在昨天戛然而止。為什么？因?yàn)檫溥涞哪缢录?。您也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)那件事，在我們這樣偏僻的地方，別說(shuō)有人溺水這樣重大新奇的事件，就是某天早上誰(shuí)家媳婦不小心在自家門(mén)口放了個(gè)響屁，也會(huì)被當(dāng)作笑料迅速傳遍十里八村。好，好，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)就好，既然您聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我還有必要再講講嗎？哦，好吧，好吧，那我就再給您講講。

那件事情發(fā)生在昨天。對(duì)，一切事情都發(fā)生在昨天。昨天，是三月的最后一天，今天，就是四月一號(hào)啦。對(duì)，新的一切來(lái)得就是這么快。您知道，今年春天來(lái)得遲，我的波爾山羊，一邊啃著陽(yáng)坡上的嫩草尖，一邊偷眼望著陰坡上的草，盼望它們快快長(zhǎng)起來(lái)——我何嘗不和它們一樣？我恨不得有呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵的本領(lǐng)，好讓我的羊們?cè)缛粘燥柖亲印?/p>

好啦，本來(lái)要說(shuō)咪咪的事情，我卻又扯到羊身上去了（憨厚地一笑）。您別見(jiàn)怪，我從四歲來(lái)到這個(gè)村子，就開(kāi)始了放羊的生涯，習(xí)慣啦。四歲之前，我哪里見(jiàn)過(guò)什么羊呀牛呀豬呀狗的？可是從我第一眼見(jiàn)它們的時(shí)候起，就成了它們的奴隸，到如今，我還在伺候它們，這輩子，恐怕就是這奴隸命啦（悲戚地?fù)u一搖頭）。我記得第一次“趕”羊上山的時(shí)候，我的手里被人塞了個(gè)羊鞭子，那個(gè)人長(zhǎng)著一口可怕的大齙牙，兩顆門(mén)牙耷拉在下嘴唇上，要多惡心就有多惡心。他塞進(jìn)我手里的羊鞭子，那根粗粗的紅沙柳桿子，令我重心不穩(wěn)，我連握都握不住它呢！那根桿子被人攥得油光閃亮，頭部扎著的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗羊毛繩子足有三米長(zhǎng)，拖在地上，像條彎曲扭動(dòng)的長(zhǎng)蛇。那人命令我：“抽！”我看見(jiàn)他的齙牙在陽(yáng)光下發(fā)出燦爛的黃光，那種黃光至今散發(fā)著魔鬼般的權(quán)力和不可抗拒的國(guó)王般的意志，每當(dāng)想起它，我的心里就充滿(mǎn)了難以言說(shuō)的恐懼。命令我“抽”的同時(shí)，他用他手里的鞭子做了個(gè)示范，只見(jiàn)他運(yùn)足力氣將鞭子甩過(guò)頭頂，在空中劃出一個(gè)個(gè)漂亮而規(guī)律的圓形，然后突然將繩頭拋出去，羊毛繩頭便越過(guò)白花花的羊群，呼呼尖嘯著不偏不倚，打在了領(lǐng)頭的最大的一只羊身上。那只羊猝不及防，“咩”地慘叫一聲，便箭般朝前跑去，后面的羊們紛紛跟著它，咩咩叫著跳上了陡峭的小道。那一鞭甩出去之后的嘯嘯風(fēng)聲和頭羊的慘叫，至今還在我的耳邊轟響。我想，除非我老了，到了另一個(gè)世界，否則我永遠(yuǎn)忘不了那風(fēng)聲和慘叫。羊們跳上小道之后，我被那人踹了一腳，于是，我肩扛長(zhǎng)鞭，跌跌撞撞地跟在羊們身后，開(kāi)始了我苦難而漫長(zhǎng)的牧羊生涯。

您問(wèn)我到底是哪里人，怎么來(lái)到這個(gè)村子的？您叫我怎么回答這個(gè)問(wèn)題呀（悲苦而無(wú)奈地一笑）！我要是知道，還會(huì)呆在這里嗎？還會(huì)整天和牛羊打交道，在無(wú)望的生活里苦苦掙扎嗎？哦，我這么說(shuō)可能不對(duì)，我的生活還是充滿(mǎn)希望的，我的兒子聰明可愛(ài)，我的媳婦賢惠善良，但我知道，我的生活本來(lái)不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。它應(yīng)該比現(xiàn)在要好得多！至于具體好多少，我也說(shuō)不上來(lái)，但可以肯定的一點(diǎn)是，我起碼能上學(xué)，能接受教育，干我喜歡的工作，業(yè)余時(shí)間能背著一把吉他，在晨光和夕陽(yáng)下靜靜地彈奏，還能呆在自己親生父母身邊，過(guò)著正常的、幸福的生活。

您別問(wèn)，我是怎么、又是被誰(shuí)帶到這里來(lái)的？求您別問(wèn)。三十年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題每時(shí)每刻都在困擾著我，我費(fèi)盡腦子，日思夜想，只差沒(méi)有敲破腦殼、掏出心肺來(lái)查一查究竟，但是，我從來(lái)沒(méi)有找到答案。沒(méi)有，記憶里什么有價(jià)值的東西都沒(méi)有。除了一陣悠揚(yáng)平靜的吉他聲，一個(gè)溫暖寬厚的懷抱，一個(gè)溫和慈愛(ài)的男中音，一個(gè)戴眼鏡的溫柔女人，就什么都沒(méi)有了。如果說(shuō)還有什么，那就是一個(gè)長(zhǎng)著可怕齙牙的壯年男子，他的臭烘烘的體味，鐵鉗般的大手，一列綠色的火車(chē)，車(chē)窗外掠過(guò)的高樓、平原、高山、湖泊、農(nóng)田，以及漫長(zhǎng)到我至今一想起來(lái)就仿佛一生的漫長(zhǎng)旅途，最后便是這里，我們這個(gè)連麻雀都不愿飛來(lái)覓食的小山村。您問(wèn)我當(dāng)時(shí)哭過(guò)嗎？喊過(guò)嗎？是的，我記得我哭過(guò)喊過(guò)，我喊過(guò)爸爸，也喊過(guò)媽媽?zhuān)鞘俏乙簧凶詈笠淮未舐暫俺鲞@兩個(gè)世上最溫暖的名詞（低頭，閉起眼睛，有淚水滑落，長(zhǎng)時(shí)間的沉默）。

不好意思，您別見(jiàn)怪。我又一次在您面前流淚了。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這么多年來(lái)，我從未對(duì)人說(shuō)起過(guò)這些，相反，我特別害怕別人知道這些。因?yàn)?，別人一旦知道，就會(huì)對(duì)你投來(lái)異樣的、同情的、探詢(xún)的眼光，那種眼光，對(duì)于承受者來(lái)說(shuō)，是種心靈上的大磨難?？墒墙裉欤?yàn)槟莻€(gè)人，因?yàn)檫溥?，我?duì)您說(shuō)得太多啦！

讓我繼續(xù)給您講咪咪溺水的事兒吧。我說(shuō)過(guò)，那件事情發(fā)生在昨天，準(zhǔn)確地說(shuō)是昨天早上。真遺憾哪，就在昨天早上，我的寶貝草垛還穩(wěn)穩(wěn)地佇立在麥場(chǎng)上，如今，您瞧……咳，您瞧我，草垛這事兒，我發(fā)誓再也不提啦。

三月底四月初，您知道，這時(shí)節(jié)，咱們大夏河畔的垂柳已經(jīng)抽芽了，這正是制作“咪咪”樂(lè)器的最佳時(shí)機(jī)。一連好幾天，我在山上牧羊的時(shí)候，都看見(jiàn)——您知道，站在咱們那座山上，山下的一切盡收眼底——他們，就是老鷹和咪咪爺孫倆，在大夏河畔，繞著柳林轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而瞅瞅這條柳枝，時(shí)而拽拽那條柳枝，顯然，他們是來(lái)做咪咪的。這也許是咪咪纏上那個(gè)人之后，第一次跟爺爺老鷹一起活動(dòng)，因?yàn)闋敔斒侵谱鬟溥涞母呤?，而那個(gè)外地人、流浪漢、吉他手，對(duì)此卻一竅不通。老鷹顯然對(duì)這種能為孫子效勞的事情萬(wàn)分歡喜，只見(jiàn)他一會(huì)兒往東，一會(huì)兒往西，一會(huì)兒跳起來(lái)拽拽柳枝，一會(huì)兒蹲下去試試樂(lè)音，忙得不亦樂(lè)乎。但是顯然，一連幾天，他都沒(méi)有做出令寶貝孫子滿(mǎn)意的咪咪。您要是小時(shí)候也做過(guò)咪咪，就知道，這種樂(lè)器對(duì)柳枝的要求有多高：不光要求它不老不嫩，不粗不細(xì)，還要求它柔軟堅(jiān)韌，光滑無(wú)瑕，這樣的柳枝做出來(lái)的咪咪，才能吹奏出最美妙的音樂(lè)。我看著他們?cè)诖笙暮优侠@著金絲般的千萬(wàn)條柳枝快樂(lè)地折騰，心想，這孩子，看來(lái)是完全沉到音樂(lè)這條大河里了。

但是，他沒(méi)有沉到音樂(lè)的大河里，卻沉到我們湍急深?yuàn)W的大夏河里了。就在前天夜里，下過(guò)一場(chǎng)春雨，那場(chǎng)雨很大，整整下了一夜;我因?yàn)榈胗浳业呐Ｑ蚝筒荻?，半夜里起?lái)匆匆巡視了一番，就被淋了個(gè)透濕。昨天一大早，天就放晴了，真是很好的天氣，整個(gè)山川現(xiàn)出一派春天的明媚風(fēng)光。我照例趕著我的波爾山羊上山，臨行前照例在那個(gè)人草垛邊的空盤(pán)里放了一杯熱茶和一碟香饃，這是我和他之間達(dá)成的默契，他沒(méi)有感謝的意思，我也沒(méi)有施舍的意味。一切都是自然而然，就像鳥(niǎo)和天、魚(yú)和水。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他還在打鼾，鼾聲很大，猶如牛哞。

上山的路上，一夜春雨將山路浸潤(rùn)得很濕很滑，有那么幾次我差點(diǎn)滑倒，幸虧我手里有粗粗的羊鞭支撐，要不，可就要挨摔啦！

要是在六七月，草兒長(zhǎng)到我膝蓋的時(shí)候，我總會(huì)趁羊們吃草的空隙割青草，好背回去曬干，搭在我的大草垛上。但是三月，您知道，羊的舌尖剛能卷起兩三寸長(zhǎng)的青草，所以，我只好百無(wú)聊賴(lài)、漫無(wú)目的地朝山下張望。要是您也有過(guò)放羊的經(jīng)歷，就會(huì)知道，那種無(wú)所事事的感覺(jué)會(huì)有多無(wú)聊。因?yàn)榍皟商煲?jiàn)過(guò)老鷹帶著咪咪挑選柳枝的情景，所以，那天早上我特意向大夏河畔望去。果然，老鷹和咪咪，一前一后出現(xiàn)在河畔那春意盎然的柳林里。

不瞞您說(shuō)，看見(jiàn)這爺孫倆的剎那，我突然有種強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感，這種感覺(jué)就像一個(gè)滾動(dòng)的雪球，越滾越大，越滾越大，最終越過(guò)我白花花的波爾山羊、綠茵茵的山坡草地，一路向下，向他們所在的大夏河滾去了。

那時(shí)正是清晨，人們大多還未起床，村中巷道里只偶爾走過(guò)一兩個(gè)早起的女人，去照看一下被春雨滋潤(rùn)的莊稼，或者背一簍干柴去燒早茶。老陳，就是那個(gè)平時(shí)做豆腐的，正月里害了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)被閻王爺召喚去，那天清晨竟裹著一件寬大的棉衣顫巍巍地出門(mén)了，想必是晚上的春雨讓他心情愉悅吧！咪咪就在我張望老陳的那陣兒掉進(jìn)了大夏河。我用追隨老陳緩步走向田野的雙眼余光，模糊地看見(jiàn)他向前一滑，接著揮舞了幾下短短的手臂企圖掌握平衡但幾乎同時(shí)滾進(jìn)河里的情景，那樣子就像一個(gè)圓圓的西瓜，骨碌碌地滾下了山坡，你只能眼睜睜地看著它飛速地滾落下去，卻無(wú)能為力。我聽(tīng)見(jiàn)他叫了一聲爺爺，那聲慘叫越過(guò)寂靜的村莊，飛上三月的草坡，繞開(kāi)無(wú)聲地啃嚙青草的山羊，清晰而準(zhǔn)確地抵達(dá)了我剎那間緊縮的耳膜，并且?guī)в胁幌轭A(yù)感突然實(shí)現(xiàn)的陡怪陰沉之感。我呆住了。

幾乎在那聲“救命”落下去的同時(shí)，我看見(jiàn)老鷹，就像一只真正的老鷹那樣，大張著雙臂，飛一樣跑到了孫子掉下河去的岸旁。沒(méi)來(lái)得及把張開(kāi)的雙臂放下，他又飛一般縱身躍進(jìn)了三月湍急冰冷的大夏河。這一切發(fā)生得那么突然，我還沒(méi)明白是怎么回事，就看見(jiàn)努力想游到孫子跟前、把自己的血脈后代從死神手里拯救出來(lái)的老鷹，只急切地朝荒無(wú)人煙的岸邊搖擺了兩下求救的手，就被湍急的大夏河水沖走了，一眨眼的工夫，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這可怕的一幕，就發(fā)生在我的眼皮底下，我當(dāng)時(shí)的心跳幾乎要撞破胸膛。老鷹算是完了，可是咪咪呢？咪咪怎么一掉下去也不見(jiàn)了呢？我踮起腳尖，萬(wàn)分緊張地巡視他剛剛掉下去的河沿，但是除了在晨風(fēng)中柔柔飄蕩的嬌嫩柳枝，我什么也沒(méi)有看見(jiàn)。他被水沖走了嗎？他被淹死了嗎？我飛快地想著，在這兩個(gè)問(wèn)題被自己提出的剎那又被否定之后，我的第一反應(yīng)不是利用地理的優(yōu)勢(shì)朝山下村莊喊救命，而是撒腿就向山下跑去。是的，我要跑去救人，救咪咪，那個(gè)音樂(lè)天才，那惹人愛(ài)憐的小小侏儒。明知從山上到河邊是一段很長(zhǎng)的距離，但我還是本能地連滾帶爬地跑著，邊跑邊喊著救人，但那聲音，小到只有我自己才能聽(tīng)見(jiàn)?；蛟S，我根本沒(méi)喊，也或許我喊了，我自己也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)我滿(mǎn)身泥漿、狼狽不堪地出現(xiàn)在咪咪出事的河岸時(shí)，卻見(jiàn)那個(gè)人，正像一只落湯雞，在搶救昏迷不醒的咪咪。他時(shí)而對(duì)著他窄小的胸脯快速而有力地按壓，時(shí)而對(duì)準(zhǔn)他的嘴唇做人工呼吸，如此重復(fù)幾次后，咪咪終于恢復(fù)了呼吸。也就是說(shuō)，咪咪死了之后，他又硬生生把他拽回了人間。接著，他將他小小的身體折疊彎曲、按壓、推拿，幫他把胃里的水全部控了出來(lái)。整個(gè)過(guò)程，我只是傻傻地看著，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。

哦，不是，我說(shuō)錯(cuò)了，也不是一點(diǎn)用處也沒(méi)有，那個(gè)人把咪咪胃里的水控干凈之后，就要求我脫下我的外套和毛衣，將小小的咪咪像裹一個(gè)嬰兒似地裹起來(lái)并抱在懷里。我抱著咪咪，就像抱著我自己的兒子。這是一個(gè)多好的孩子呀！他擁有卓異的才華和不可限量的未來(lái)。我為那個(gè)人拯救了這么一個(gè)孩子而感動(dòng)得熱淚盈眶，也為自己不顧一切從山上跑下來(lái)救他而充滿(mǎn)自豪。那一刻，我對(duì)老鷹的仇恨奇跡般消失了。感謝佛祖，讓我的心沒(méi)有完全被仇恨所吞噬，我仍是一個(gè)善良的人，以前是，那一刻是，從今往后仍是。感謝佛祖（虔敬地合起雙手，祈禱著）！

這時(shí)候，聞?dòng)嵹s來(lái)的村人越聚越多，他們七嘴八舌地議論著，用帶著各種鞋底花紋的腳印，把咪咪當(dāng)初失足掉進(jìn)大夏河的堤岸，踩了個(gè)稀里嘩啦。所以，咪咪到底是怎么掉進(jìn)大夏河里的，其原因和過(guò)程，就有很多種說(shuō)法啦。

您別問(wèn)，別問(wèn)我那個(gè)人是如何救出咪咪的，這我不知道。因?yàn)槲也皇悄繐糇C人，他救咪咪的當(dāng)兒，我正失魂落魄地往山下滾爬呢。所以，我真的沒(méi)法跟您說(shuō)。

老鷹死了，咪咪沒(méi)死，大家都很慶幸咪咪沒(méi)死，而只是老鷹死了。不瞞您說(shuō)，我也慶幸。老鷹，也許早該死了，他以這種方式死去，也算是一場(chǎng)因果報(bào)應(yīng)。老鷹的老三兒子，也就是咪咪的父親，給那個(gè)人，我們英勇的救人英雄磕了頭，置辦了豐盛的酒席感謝他，并親自再三掌杯，勸酒，將他灌得酩酊大醉，盡興而歸。并且，他還按照那個(gè)人的喜好，送了他好幾條正宗的黑蘭州。

也許那個(gè)人從來(lái)沒(méi)抽過(guò)這么好的香煙，也許從死神手里救出了可愛(ài)的咪咪，他覺(jué)得高興，反正就在昨天夜里，大概深夜一點(diǎn)鐘光景，他的煙頭點(diǎn)著了我的草垛，連一根草星也沒(méi)給我留下。

當(dāng)然那個(gè)人的煙頭點(diǎn)著草垛，只是我的猜測(cè)，不，應(yīng)該是全村人共同的猜測(cè)。不過(guò)也是，除了這樣猜測(cè)，還能怎樣呢？誰(shuí)會(huì)閑到無(wú)事可干，去點(diǎn)燃我辛辛苦苦積累了五年的干草垛？況且草垛底下還住著一個(gè)可憐的流浪漢呢！但凡有一點(diǎn)點(diǎn)良知的人，都不會(huì)這么做。您說(shuō)您也這么認(rèn)為？哦，那就對(duì)了。

您問(wèn)我那個(gè)人被燒死了嗎？這我可說(shuō)不準(zhǔn)。麥場(chǎng)離我家雖然不遠(yuǎn)，但因?yàn)槭巧钜?，加上白天大家為搜尋老鷹的尸體——您也知道，咱們的大夏河一路吼獅般狂奔，天知道他被沖到哪兒了——大家筋疲力盡，所以誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)草垛著火了。等有人被白晝般的光芒照醒的時(shí)候，火焰已經(jīng)沖天，根本沒(méi)有澆滅的希望，只好眼睜睜地看著它劇烈燃燒，逐漸縮小成一個(gè)灰堆。人們都像焦急的猴子，在皮膚能夠忍受火焰高溫的地方上躥下跳，大喊：“那個(gè)人！那個(gè)人在里面！快想辦法救救那個(gè)人！”可是我們誰(shuí)也沒(méi)有辦法和能力將他救出火海，只好沖著彼此作無(wú)謂的、痛心的叫嚷。的確，那個(gè)人是個(gè)好人，大家一看他的眼睛就知道了，而且，這段時(shí)間他給我們這個(gè)寂靜的小山村所帶來(lái)的精神上的歡樂(lè)和慰藉，已經(jīng)使大家把他當(dāng)作村民中的一員了。當(dāng)施救的希望破滅之后，人們逐漸平靜下來(lái)，齊齊地站在火海旁，雙手合十，不住地、虔誠(chéng)地向佛祖禱告著，希望他能沖出火焰，或者僅僅發(fā)出一兩聲求救的喊叫，但是里面沒(méi)有任何動(dòng)靜，沒(méi)有任何回音。我們就這樣祈禱著，直到大火逐漸熄滅。

真的，我也不知道那個(gè)人的具體下落，他是否就死在草垛里。如果您真要查出個(gè)究竟，您可以把那堆草灰扒拉開(kāi)，仔細(xì)找找……但是，我真的不愿意您這么做，不愿意您以這種粗暴的方式，去打攪一個(gè)或許已經(jīng)升抵天堂的可憐的靈魂，我敢斷定，在他的一生中，肯定受過(guò)常人無(wú)法想象的磨難……如今，他或許已經(jīng)結(jié)束了這一世的修行，通過(guò)了佛祖對(duì)他的考驗(yàn)，靈魂已經(jīng)隨大火涅槃到了只有幸福沒(méi)有痛苦的極樂(lè)世界，您還有什么資格再去一堆灰燼里扒拉他的骨殖？為什么您就不肯讓我們把他連同那堆灰燼一起掩埋了，讓他也能在人生的最終歸途中享受一番佛光的照耀呢？

對(duì)，您的決定是對(duì)的，您是個(gè)好人。愿佛祖保佑您。您走好。再見(jiàn)。

送走來(lái)人，我走進(jìn)寬敞明亮的堂屋，與那個(gè)人——我苦苦尋覓與等待了三十年的親人——我親親的親親的父親緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｎ覀兊男囊酝活l率劇烈地跳動(dòng)著，我們?cè)俅瘟飨聺L燙的淚水。大夏河畔的謀殺，是我們瞬間的決定，但這個(gè)復(fù)仇的決定，在我們內(nèi)心掩埋了三十年。是的，三十年來(lái)的苦難和思念，將這個(gè)隱秘的想法瞬間變成了現(xiàn)實(shí)，而且那么自然，那么符合人類(lèi)捍衛(wèi)自己生存權(quán)利的本能。我們的計(jì)劃里，還有咪咪，但是在最后一刻，我們協(xié)力，冒著生命危險(xiǎn)將他從死神手里奪了回來(lái)。直到此時(shí)乃至我們死去，我們都會(huì)慶幸我們沒(méi)有將那無(wú)辜的生命推向復(fù)仇的深淵。感謝佛祖，感謝慈悲的佛祖，讓我們擁有并時(shí)刻保持著一顆善良理智的心。咪咪是個(gè)多好的孩子呀，我們從心底里愛(ài)他。而且，老鷹的罪孽不應(yīng)該由他的孫輩來(lái)承擔(dān)。殺死他就已足夠，雖然他的死，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)我們家庭從天堂跌入地獄的苦痛，以及這三十年來(lái)的滄桑巨變——我的母親因?qū)ξ疫^(guò)度的思念，而身患嚴(yán)重的抑郁癥，在我八歲那年跳樓自殺，拋下了孤零零的父親;我的父親為了找我，辭掉了大學(xué)音樂(lè)老師的工作，帶著一把吉他，幾乎走遍了全國(guó)各地，走遍了每一個(gè)大小城市，每一個(gè)不知名、不起眼的小小村落;為了克服找我途中的艱難險(xiǎn)阻，他從一個(gè)文弱書(shū)生變成了一個(gè)武術(shù)高手，從一個(gè)頗具藝術(shù)天分、前途無(wú)量的大學(xué)音樂(lè)老師變成了一個(gè)風(fēng)餐露宿、靠賣(mài)藝為生的流浪漢……但我仍要感謝佛祖，感謝佛祖的慈悲使他保有一顆高貴的靈魂，不管境遇多么艱難，他從未伸手行乞……而我，一個(gè)剛剛展露出音樂(lè)天分的四歲小孩，一個(gè)正在和父母享受天倫之樂(lè)的稚子，被老鷹的鐵爪帶到山高水遠(yuǎn)的小山村，變成了一個(gè)整天在山坡上放牧的小牧童……但是，就像我說(shuō)的，我感謝佛祖，感謝佛祖在冥冥之中為我指出的求知之路，讓我在孤苦和困境中，沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，也沒(méi)有放棄對(duì)親人的尋找和思念，盡管我的尋找僅僅只在靈魂深處。

親愛(ài)的讀者，讀到這里，關(guān)于老鷹之死，也許你們都有了自己豐富的想象，對(duì)于一個(gè)講述者來(lái)說(shuō)，這已足夠，我不準(zhǔn)備再就此事作任何講述。不過(guò)，值得驕傲的是，對(duì)于此事，我們父子的確做得天衣無(wú)縫。還有值得特別指出的兩點(diǎn)，那就是：當(dāng)老鷹不小心“滑”下湍急深?yuàn)W的大夏河時(shí)，他朝我猛然扭過(guò)來(lái)的臉?biāo)⒌丶t了，仿佛在為自己過(guò)去的行為感到深深的羞愧和懺悔;當(dāng)他揮舞雙手，在大夏河的旋流中掙扎起伏時(shí)，每一次露出水面，他都朝我和父親努力地張著嘴唇，那兩顆耷拉在嘴唇外邊的齙牙，也很努力地向上呲著，我想，也許他是想對(duì)我們說(shuō)聲對(duì)不起。