兩棵樹(shù)（外一篇）

■周二中

魯迅先生說(shuō)，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?/p>

兩株棗樹(shù)一定給先生留下了極深的印象，所以他才分開(kāi)來(lái)說(shuō)它們，并且飽含深情。

而我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，就在水塘邊。一棵是梨樹(shù)，一棵叫楓楊。楓楊這種樹(shù)的名字是我到城里來(lái)才得知的，因?yàn)樵诠珗@里散步時(shí)看到這種樹(shù)身上掛著牌子，上面有樹(shù)的名字及習(xí)性介紹等等，以前我根本就不知道它叫什么名字。這種樹(shù)在鄉(xiāng)下很多，鄉(xiāng)下人叫它“紐樹(shù)”。（為了與柳樹(shù)相區(qū)別，我這樣寫(xiě)，我也不知道那個(gè)與 “柳”同音的字該怎么寫(xiě)。）我知道，它一定不叫什么“紐樹(shù)”，它肯定有自己的名字。真正的柳樹(shù)在我家鄉(xiāng)并不多，若有一兩棵，農(nóng)村人管它們叫楊柳樹(shù)。

這兩棵樹(shù)，前者是我嫁接成功的，后者是我移栽成活的。現(xiàn)在，這兩棵樹(shù)都在我老家門(mén)前的水塘邊長(zhǎng)得高高大大、青枝綠葉，其中梨樹(shù)還年年掛果。

小時(shí)候，我家有一棵枝干旁逸，且高大的梨樹(shù)，但因?yàn)樘幵诟鼈グ兜臉?shù)木包圍之中，這棵梨樹(shù)每年掛果很少。就是樹(shù)頂處結(jié)了幾顆碩大的梨子，又早早被鳥(niǎo)兒鹐了，我們還是沒(méi)有口福。

讀初中時(shí)，有一門(mén)課是《植物學(xué)》，我學(xué)得很好。學(xué)了知識(shí)便心煩技癢起來(lái)，于是就拿家門(mén)口長(zhǎng)在水邊的一棵杜梨樹(shù)做起了嫁接梨樹(shù)的試驗(yàn)。我采用的是枝接法，將那棵有小孩胳膊粗的杜梨樹(shù)距離地面1米左右給鋸了，然后從梨樹(shù)上剪下細(xì)枝，削平了作為接穗，插到已經(jīng)剖開(kāi)的杜梨樹(shù)砧木上，最后緊緊地包扎好。

我本對(duì)自己的嫁接技術(shù)不抱太大希望，畢竟所學(xué)的東西與實(shí)踐是兩回事。沒(méi)想到時(shí)間不長(zhǎng)，那兩枝接穗居然生氣勃勃地長(zhǎng)出了葉子，然后便是日高日上、日上日妍起來(lái)。那年秋天，我輕輕揭開(kāi)包扎接穗與砧木的塑料皮，嘿，它們已經(jīng)長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，或者說(shuō)融為一體了。至此我才放心了，我第一次開(kāi)展的嫁接試驗(yàn)算是成功了。

三五年之后，這棵我嫁接的梨樹(shù)開(kāi)了花，結(jié)了果。一棵在農(nóng)村極為常見(jiàn)，且本無(wú)大用的杜梨樹(shù)，經(jīng)我手點(diǎn)石成金，成了金鳳凰，惹得親戚、熟人稱贊不已。

再說(shuō)那棵楓楊吧。楓楊樹(shù)在農(nóng)村也是一種常見(jiàn)的樹(shù)種，這種樹(shù)適應(yīng)能力強(qiáng)，不擇地而生，種子落處便會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。農(nóng)民們也不用特意去栽種它，它自然會(huì)長(zhǎng)得隨處都是。記得也是讀初中時(shí)，我偶然在路邊發(fā)現(xiàn)一棵半米高的楓楊樹(shù)，它正長(zhǎng)得青青綠綠的，像一個(gè)健康的陽(yáng)光少年。我知道，因?yàn)檫@種樹(shù)不稀罕，外加上它生在路邊，時(shí)間一長(zhǎng)，它若不是被牛羊踐踏了，就是到了秋天被農(nóng)民砍去當(dāng)柴火燒了。與其這樣，不如我將它換個(gè)安全的地方。我找來(lái)鋤頭，將它刨起，移栽到家門(mén)口的水塘邊。這棵樹(shù)也爭(zhēng)氣，幾年時(shí)間，它便長(zhǎng)得枝繁葉茂，在水邊撐起了一大片綠蔭來(lái)，讓每每到池塘邊洗衣、洗菜的鄰居都交口稱贊。

若干年后，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，家里的老屋也漸漸傾倒了，以前鵝鴨喧騰的水塘也歸于寧?kù)o，我每每回老家，看到我親手嫁接和移栽的樹(shù)卻還在寂寞地生長(zhǎng)著，我的心里總是涌起一股難以言說(shuō)的情愫。

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁其實(shí)就是你留在故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴記憶。我留在故鄉(xiāng)時(shí)空中的那兩棵樹(shù)，它們每年的生葉開(kāi)花，那都是我落在故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)情思啊。

立 秋

8月7日，周五，臨下班時(shí)，我在一個(gè)QQ群里留言，“明日立秋，夏天過(guò)去了?！彪S即關(guān)了電腦，這是一天工作的悄然結(jié)束。

臺(tái)歷上有何時(shí)立秋的提示，我也是早早就注意到了。我得承認(rèn)，在骨子里我依然是一個(gè)農(nóng)民，或者說(shuō)這是與生俱來(lái)的一種農(nóng)民情結(jié)，雖然進(jìn)城多少年了，但我每年仍然熱切地關(guān)注著農(nóng)歷節(jié)氣，關(guān)注著燕子歸來(lái)與布谷鳥(niǎo)的啼聲這些與農(nóng)事息息相關(guān)的東西。立秋是24節(jié)氣之一，且是個(gè)很重要的節(jié)氣，它標(biāo)志著兩個(gè)迥然不同的季節(jié)就此握手告別。任何告別其實(shí)都帶有一種悲壯的味兒，當(dāng)我靜靜地打出“夏天過(guò)去了”幾個(gè)字時(shí)，我的心里也涌上了一縷悲涼。我知道，與一個(gè)季節(jié)揮手，接下來(lái)就是與一年的告別，人生就是在這不斷地凝眸、揮手之中慢慢縮短與消融的。而這些，細(xì)想想真是一件讓人惶恐不安的事啊。

我跟同事說(shuō)，今年夏天好像很短啊，一眨眼就過(guò)去了。事實(shí)上真是這樣，今年的夏天是被雨水浸透的，剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)橛信_(tái)風(fēng)，一直下著雨。入夏那一陣子，大街上洪水肆虐，讓人感覺(jué)不到進(jìn)入夏季了。人們穿衣也五花八門(mén)，有人穿短袖，那是清涼的夏裝，有人穿羽絨服，似乎還窩在冬季，千奇百怪。其實(shí)夏天就是在這種亂象中來(lái)臨了。每年夏天逼近，我總是早早洗好涼席等物，就等著隨時(shí)派上用場(chǎng)的。然而今年不一樣，當(dāng)我說(shuō)準(zhǔn)備洗涼席待用時(shí)，妻子說(shuō)再等等吧，還不太熱，一等，就是立秋來(lái)了。

秋天來(lái)得這樣突然與迅捷，這樣讓人猝不及防。我真的感覺(jué)這個(gè)夏天還沒(méi)過(guò)透，烈日啊，蟬聲啊，以及夏天悶熱環(huán)境中所特有的焦躁、煩惱等情緒，都遇得很少。一轉(zhuǎn)眼，這一切都將謝幕，因?yàn)榱⑶锸且宦暉o(wú)情的斷喝，已經(jīng)上演的或來(lái)不及登場(chǎng)的場(chǎng)面和人物，都不得不黯然退出夏日這個(gè)季節(jié)的大舞臺(tái)了。大幕沉重合上又徐徐拉開(kāi)，接著便是秋天的人和事在涼風(fēng)中隆重上場(chǎng)、拋頭露面了。

季節(jié)的有情與無(wú)情，都在這一轉(zhuǎn)身間展露無(wú)遺。時(shí)光暗換，這是自然的鐵律，其實(shí)也談不上有情無(wú)情的。

立秋，這是個(gè)很形象生動(dòng)與鮮活的詞兒，一個(gè)“立”字非常有動(dòng)感與沖擊力，它就那樣穩(wěn)穩(wěn)地矗扎在你面前，如同一塊高大的時(shí)光之碑。哪怕這一天仍是炎夏酷暑，但秋天也毫無(wú)畏色地告訴這個(gè)世界:這是我的天地了，我已經(jīng)“立”在這兒了。這是一種鮮明的標(biāo)志，更是一種莊嚴(yán)的宣示。節(jié)氣也如同海上之波，一層推搡著一層，誰(shuí)也不會(huì)等待誰(shuí)，你錯(cuò)過(guò)了這一季的精彩也就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。每一個(gè)節(jié)氣在這里沒(méi)有延時(shí)的可能，沒(méi)有商量的余地。你在自己的空間與時(shí)間里自由馳騁，盡情發(fā)瘋，這都是可以的，但你要知道，下一個(gè)節(jié)氣已經(jīng)早已裝扮好了，在簾外等待著呢，他們甚至是躍躍欲試，只等機(jī)會(huì)一到就轟然而入，上演自己的自然故事，展現(xiàn)與你不一樣的季節(jié)風(fēng)光了……

起風(fēng)了，風(fēng)吹著我裸露的上身，似乎有點(diǎn)涼意了;太陽(yáng)也自覺(jué)鉆到云層中去了，收斂了夏日的威風(fēng);蟬聲也減弱了許多，時(shí)鳴時(shí)歇，時(shí)緊時(shí)松，沒(méi)有了夏天的高亢與激烈……這些變化并不是我自己的臆斷，而是真實(shí)發(fā)生的轉(zhuǎn)變。8月8日立秋，萬(wàn)物也應(yīng)該都感知到了這個(gè)神圣節(jié)氣的到來(lái)了吧。

節(jié)氣者，節(jié)令之氣也。節(jié)令變化了，氣也隨之一變。氣是什么?季節(jié)的氣勢(shì)、氣氛、氣焰、氣度、氣場(chǎng)等等。在這個(gè)立秋日的上午，我是真正感知到了這一切在暗中的嬗變的。

人生其實(shí)不也是如此么?