魯迅的《死》

總覺得魯迅對待生死的態(tài)度很豁達，又很消極?！端馈肥囚斞溉ナ狼耙粋€月完成的重要文字，他在文中表示，希望自己死后，活著的人將他“趕緊收斂，埋掉，拉倒。”“忘記我，管自己的生活。”表現(xiàn)出一種豁達。魯迅在書信和文章中，多次提到購買、服用魚肝油和名為“散拿吐瑾”的德國產(chǎn)補腦健胃藥，可見他挺注意身體的保養(yǎng)。1933年6月，上海時疫流行，遠在北京的臺靜農(nóng)來信表示關切，魯迅則頗不以為然，“仆生長危邦，年逾大衍，天災人禍，所見多矣，無怨于生，亦無怖于死?！彼朴新犔煊擅南麡O。從魯迅的文字和他同時代人的回憶中，可以發(fā)現(xiàn)他對生命很敏感。也許正是這種敏感加之他的生活經(jīng)歷，使他對生死有了非常矛盾的態(tài)度。

魯迅一生目睹過太多讓他無法忘卻的死亡，許許多多鮮活生命的逝去，對他的心理是一次又一次的折磨。七歲時，不滿周歲的妹妹夭折，魯迅獨自躲在角落里哭泣，別人問他為什么傷心，他抽泣道：“為了妹妹呀。”幼小的心靈已經(jīng)體會到死亡帶給人的悲傷。十三歲，小姑產(chǎn)后發(fā)熱去世，與她感情甚篤的魯迅則作文詰責神明為何不使好人有壽。十六歲，父親病故，前前后后的經(jīng)歷和感受都在魯迅后來的文章中。十七歲，六歲的弟弟因肺炎死亡，從魯迅二十年后的小說《在酒樓上》，仍可清晰地感受到他的哀傷。家族中還有更多的人或因病早逝；或受虐早亡；或抽大煙、賭博敗家后斃命街邊、雪地；或精神失常自殺；他還有多位表兄妹年齡不大便病逝，大舅全家四口竟在數(shù)年間先后去世，至一門絕戶。魯迅的小說《白光》描寫了一個屢試不中的書生，后來精神失常，落水而亡。原型就是他的一位叔祖，他趕考一輩子，仍是個老童生。1895年的一天，這位叔祖忽然用剪刀捅破自己的喉嚨，又在胸前扎了幾個洞，然后點燃浸了煤油的紙，伏在上面烤。最后跑到一座橋上，喊著“老牛落水哉！”跳入河中。魯迅的小說中?？梢娺@樣的影子。在南京上學時，一位很要好的同窗，因肺病不幸去世，魯迅為他寫下挽聯(lián)：“男兒死耳，恨壯志未酬，何日令威來華表?；曩鈿w去，知夜臺難瞑，深更幽魄繞萱幃。”痛惜憂憤之情可見。魯迅的文字中有太多的“死”，小說中，文章中，不論是虛構是現(xiàn)實，都是他生命經(jīng)歷的真實記錄。記錄著他從那些死者的身上體悟到的生命的可悲可憐，以及可惡可憎。

辛亥革命前后，又有徐錫麟、秋瑾、王金發(fā)等眾多反清志士的被殺。徐錫麟的心臟甚至被清兵炒熟食盡。秋瑾則至少是開了紹興女子被砍頭的先例。魯迅從他們的悲壯中，不但看到了他們的不屈，也看到了大眾對他們的不理解，及他們在革命后表現(xiàn)出的妥協(xié)和不徹底。到北京后，又有范愛農(nóng)、陳師曾、陶元慶、韋素園等好友的英年早逝。范愛農(nóng)不愿隨波逐流，一生坎坷，最終不明不白地落水而亡。陳師曾與魯迅一同留學東洋，魯迅翻譯的《域外小說集》封面題字便出于他的手，回國后又曾是教育部同仁，故私交堪深。他是中國近代畫壇的巨擘，對齊白石更產(chǎn)生過深遠影響，可惜47歲竟染病而去。陶元慶、韋素園都是很有才華的青年，卻都在30出頭病逝。魯迅在惋惜的同時，想必也體會到生命的無常。而許多革命者和青年的被殺害，更令魯迅悲憤難平。在北京時有他所敬重的李大釗及劉和珍等學生為軍閥所殺；在廣州有革命青年畢磊在“四一五”大屠殺中被捕，受嚴刑后被裝進麻袋投入珠江；在上海時，柔石等五位文學青年的被殺更令魯迅久久無法平復。1931年2月初，許多個寒冷的深夜里，魯迅會獨自徘徊在避難旅館的庭院，仰望黑暗的天空，眼前五位充滿激情的青年的音容笑貌歷歷在目，他痛感自己失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，悲痛地吟出了“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。”以后，為紀念“左聯(lián)”五烈士犧牲兩周年，他又寫了《為了忘卻的記念》。所幸一生坎坷的蕭紅在魯迅之后病逝，否則，又會讓魯迅傷感了。

被魯迅視為知已的瞿秋白的遇害，更給晚年的魯迅帶來了巨大的打擊。1935年魯迅得知瞿秋白被捕，立刻出錢找關系，千方百計嘗試營救。但很快又傳來瞿秋白慨然就義的噩耗。魯迅在給許多朋友的信中不斷地提起瞿秋白，“中國人先在自己把好人殺完，秋即其一?！薄傲钊诵谋伦匀灰膊簧伲脖涣嗽S多?！薄氨涣嗽S多”該是怎樣浸入骨髓的悲痛。但魯迅的悲痛卻是清醒的，“我以為哭是無益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時特別憤激，事后卻又悠悠然。”他拖著病體開始在炎熱的盛夏里，編校瞿秋白的文集《海上述林》上下兩卷，遺憾的是下卷出版時，魯迅已經(jīng)去世。

除了死亡，魯迅還經(jīng)歷了許多錐心刺骨的痛苦。1906年，被迫與朱安結婚，是他后半生的悲劇。他曾黯然地對好友說：“這是母親送給我的一件禮物。”他們之間基本沒有交流，在北京時，為了減少交流，他們甚至將一只柳條箱的底放在魯迅的床下，用來放要洗的臟衣服，箱蓋放在朱安的屋門邊，里面放洗過的干凈衣服。這種沒有愛的婚姻對他的精神實在是無情的折磨。雖然，曾有魯迅的學生勸他與朱安離婚，每月供她生活費。但當時離婚對舊式婦女及她的家庭是毀滅性的打擊，魯迅“也只好陪著做一世的犧牲者，完結了四千年的舊賬?！逼鋵?，魯迅南下后，不時有回北京的念頭，未回的原因，朱安應該是之一。1923年，魯迅與周作人失和，又給他身心留下了至死未愈的創(chuàng)傷。他大病了兩個月，終日只能喝些米粥和魚湯。讀魯迅完成于1924年2月至1926年4月的《彷徨》和《野草》，許多作品中表現(xiàn)出的壓抑的陰郁，常給人透不過氣的感覺。在那些作品中，總能感受到魯迅自己的影子。

目睹了如此之多各樣的死亡，經(jīng)歷過如此巨大的痛苦，自然能讓人透過生命的無常，看清人性的卑劣及社會的黑暗，使他對生死變得即豁達又消極。有年青朋友的妻子懷孕后，懷疑患了肺病或傳染病，魯迅認為“不可有存疑”，一定要去醫(yī)院確診，“倘系肺不好，則應即將胎兒取下?！辈橹畬懥私榻B大夫的便條。在得知日本朋友增田涉的祖母去世后，魯迅在回信中寫道：“令祖母逝世是令人悲痛的事。但她已八十八歲，確實高壽，即使在世生活將是夠困難的罷?！蓖砟?，他時常對朋友說：“我覺得那么躺著過日子，是會無聊得使自己不像活著的?！铱傔@樣想，與其不作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因為結果還是一樣，多幾年也是白白的。” 這種在今天仍挺難為世人普遍接受的觀念，也折射出魯迅對生死矛盾的獨特理解。

如他在《死》中所道：“大約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣認真。”這是生命被磨礪粗糙后的清醒。魯迅雖然只在日本仙臺醫(yī)學專門學校學習過一年半的時間，卻解剖過二十多具老幼男女各不相同的尸體，這使他對生命有了一種科學的認識，也使他對死亡有一種安之若素的淡然。只是他的經(jīng)歷又使他的淡然中一直包含了許多的無奈，而他于無奈中對生命卻生出更強烈的悲憫。1933年，傅東華在《文學》月刊上無端地攻擊魯迅，以至魯迅在《文學》上發(fā)表公開信抗議，并從此拒絕向《文學》投稿。然而，1935年，傅東華的兒子患重病，生命垂危。當他硬著頭皮向魯迅求助時，魯迅二話沒說親自帶著他在初秋下午灼熱的陽光下各處奔波，直到晚上才將一切安頓妥當，之后又數(shù)次到醫(yī)院探望。

到上海后，他的生活中有了許廣平和兒子，思想上逐漸接受了無產(chǎn)階級理論，文章中也少見從前的陰郁。但不論他對自己上海這個三口之家充滿怎樣的溫情，對未來有了如何的希望，對世間的生命表現(xiàn)出如何的悲憫，對自己卻始終沒有擺脫消極的陰影。從青年時期，他一直以很不健康的方式生活著，便是熬夜。他熬夜讀書，工作，幫助別人。到了晚年似乎越發(fā)肆無忌憚，一篇長些的文章常常會寫到清晨。他去世前，數(shù)月處于患病中，除了病到躺在床上無力起身，稍有緩解必起來寫作。他對生命那副“隨隨便便”的態(tài)度，對朋友希望他休養(yǎng)的勸告的搪塞，確實令人很難理解。他大病初愈，尚未完全康復便開始工作；在去世前十余天還拖著病體去參觀第二回全國木刻流動展；在去世前兩天又冒著大風去看望日本朋友。也許在生命的生死、健康、意義方面，魯迅最看重意義。他希望有希望的生命健康有意義的成長，因此他總是關注和支持青年，看他們著未來的希望。也許魯迅的心淵處深藏著一種悲哀。那悲哀源于他多舛的命運，及他渴望改變社會，卻常常失望于理想與現(xiàn)實的遙遠。他在《死》中寫道：“又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕別人……我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！敝袊讼矚g講：人之將死，其言也善。被譽為“思想的寶庫”的法國文學家蒙田，對宗教充滿懷疑和批判，臨終前卻屈服于宗教，他說：“我的腦袋不肯屈服，可是我的膝蓋不聽話。”膝蓋是聽從于腦袋的，蒙田不過是自嘲和自欺而已。但魯迅卻不寬恕。他說：“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近?！痹谝粋€腥風血雨，殺人如麻，被壓迫者如草芥的時代，在沒有寬容的社會里，魯迅的斗志至死不變，他不屈服不寬容，與黑暗死磕。

魯迅對身體的保養(yǎng)是為了更好地戰(zhàn)斗，給敵人增添些不愉快。魯迅不怕死，他對死只有冷對和憤怒。他的《死》到像暝暝中的一種暗示，是他一生所見所思的歸納。

魯迅是殉道者，但魯迅卻不贊成以死殉道。他一直不贊成游行示威，也未參加過，他反對不必要的死亡?！熬乓话恕焙?，一些青年組織了反日團體，并制作了徽章，本無什么實質(zhì)的行動，結果被日本人搜出了徽章，為此丟了性命。魯迅認為丟得毫無意義。魯迅自己是不死而殉道，他用自己的文字，表達自己對這個世界的希望和悲憤。他又是殉道至死誓不屈服的殉道者。

責任編輯 蕭 田