石興澤
(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東聊城,252059)
毛澤東浪漫主義精神氣質(zhì)和審美傾向發(fā)微*①
石興澤
(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東聊城,252059)
毛澤東是具有鮮明的浪漫主義精神氣質(zhì)和審美傾向的政治家和詩人。他的精神氣質(zhì)和審美傾向源于湘楚山水及其文化傳統(tǒng)的熏陶,源于以屈原、李白為代表的中國浪漫主義詩人詩作的閱讀影響。他在浪漫主義精神氣質(zhì)作用下拆除了審美浪漫主義和政治浪漫主義的界限,并借助浪漫主義審美力量開展社會政治實踐,在強力推進理想主義發(fā)展藍圖過程中出現(xiàn)了偏差,卻改變了五六十年代浪漫主義的尷尬處境,助推了浪漫主義向著革命政治層面急速發(fā)展。
浪漫主義;精神氣質(zhì);審美傾向;發(fā)微;毛澤東
國際數(shù)字對象唯一標識符(DOI):10.16456/j.cnki.1001-5973.2015.05.005
毛澤東詩詞的浪漫主義風(fēng)格源于毛澤東的浪漫主義精神氣質(zhì)。氣質(zhì)與遺傳基因相關(guān),但主體所接受的文化教育、生活工作環(huán)境以及學(xué)識、史識、膽識、身份和地位等也是極其重要的因素。毛澤東的浪漫主義精神氣質(zhì)源于眾多因素,而從考察其詩詞創(chuàng)作的浪漫主義風(fēng)格形成資源出發(fā),本文所強調(diào)并將著重論述的是湘楚地域文化和中國浪漫主義詩詞的熏陶作用。
毛澤東生于湖南。湖南給了他生命,也賦予他精神氣質(zhì),是他生活和精神的故鄉(xiāng)。他的浪漫主義精神氣質(zhì)與湘楚地理環(huán)境及其文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。湘楚大地,山高嶺峻,江河縱橫,充滿神奇和神秘色彩。自然環(huán)境影響和制約著湘楚先民的生活命運,也激發(fā)了他們的想象和幻想,他們在想象和幻想中感受和解釋自然現(xiàn)象,征服和享用自然資源。盡管因生產(chǎn)力落后,認識和征服能力有限,但強悍而智慧的湘楚先民卻常常將事實上的“臣服”變?yōu)橄胂蠛突孟胫械摹罢鞣?。他們在想象和幻想中閱讀和解釋山水自然,創(chuàng)造了神秘奇異的審美世界。湘楚地理環(huán)境是湘楚先民浪漫主義精神氣質(zhì)的“物質(zhì)”基礎(chǔ)。從文化符碼遺傳上說,楚民的先祖是巫師祝融,其在帝嚳身邊司職火正,算是火神。即巫且火的職業(yè)習(xí)慣形成弱理性、縱情緒、善幻想、性豪放的心理基因,形成了怪異神奇、虛幻想象、個性奔放的浪漫主義精神氣度。這種精神氣度漶漫延續(xù),形成富有地域色彩的楚民性格特征。楚民并非個個熱情奔放,但與理性務(wù)實的齊魯子民相比,確有深厚的豪放張狂的基礎(chǔ)。正是憑借這種性格張力,原本疆域局促的楚國敢于問鼎中原,并且在楚莊王時代“并國二十六,開地三千里”,成就了一番霸業(yè),躋身春秋五霸行列。雖然后來被秦國所滅,但在“衛(wèi)國”戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)的頑強意志和悲壯精神卻是其他諸國所沒有的?!俺m三戶,亡秦必楚”以及近代“若道中華國果亡,除非湖南人盡死”的豪言壯語,既是楚民愛國精神的體現(xiàn),也是狂放性格的表現(xiàn)。事實上,敢于鋌而走險、撼動大秦帝國的陳勝、吳廣和項羽,皆為楚人。無論閭左貧民陳勝、吳廣的“王侯將相寧有種乎”,還是西楚霸王項羽的悲歌長嘆,都顯示出豪放擴張的個性精神,表現(xiàn)出與楚國地理文化和“始祖”火神基因相關(guān)的氣魄。毛澤東欣賞這種個性精神,并且在生活和工作的很多方面表現(xiàn)出這種個性精神。青年時代他“自信人生二百年,會當擊水三千里”,人到老年還要“隨心翻浪”、“坐地巡天”,抽倚天之劍將“莽昆侖”裁成三截,顯示出豪邁霸氣、勇敢挑戰(zhàn)的性格特征,終其一生“與天斗,其樂無窮;與地斗,其樂無窮;與人斗,其樂無窮”。正如《毛澤東傳》所說的那樣:“毛澤東有一個強烈而鮮明的性格,凡是他認準要做的事,不達目的決不罷休,誰也阻擋不了?!雹馘滔戎⒔饹_及主編:《毛澤東傳》(上),北京:中央文獻出版社,2003年,第51頁。
湘楚特殊的地理歷史所形成的文化傳統(tǒng)是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,對后世產(chǎn)生了重要影響。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,便是帶有神鬼巫術(shù)及神秘奇幻色彩的浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的形成和綿延。屈原是這種傳統(tǒng)的匯集者和表現(xiàn)者,也是創(chuàng)造者和開拓者。《楚辭》具有濃厚的巫術(shù)文化色彩,很多地方是巫語的改寫或者仿寫。王逸《楚辭章句》曰:“《九歌》者,屈原之所作也。昔楚國南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祀。其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思怫郁。出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋。因為作《九歌》之曲,上陳事神之敬,下以見己之冤結(jié),托之以諷諫?!雹诤榕d祖:《楚辭補注》,南京:鳳凰出版社,1964年,第48-49頁。朱熹《楚辭集注·楚辭辯證》卷上說:“楚俗祠祭之歌,今不可得而聞矣。然計其間,或以陰巫下陽神,以陽主接陰鬼,則其辭之褻慢淫荒,當有不可道者。”③轉(zhuǎn)引自北塔:《論詩、史同源于巫》,《中華讀書報》2013年8月10日。這就是說,楚文化具有巫術(shù)、神鬼文化內(nèi)容和神秘奇幻的浪漫主義色彩。到20世紀八九十年代還有韓少功的《爸爸爸》、《女女女》等作品,帶著亦神亦巫、亦虛亦幻的靈異色彩橫空出世。
毛澤東的浪漫主義精神氣質(zhì),如豪放曠達、傲岸無羈、英雄氣概、意志超群等,無疑受湘楚地理環(huán)境潛移默化的影響,受包括神、鬼、巫、火文化在內(nèi)的湘楚文化的影響。審美生活視閾則主要接受了以《楚辭》和李白詩歌為代表的中國浪漫主義文學(xué)的影響,受屈原、李白人格精神和奇異幻想思維的影響。毛澤東博覽群書,知識視野開闊,文學(xué)修養(yǎng)深厚。他欣賞浪漫主義不薄現(xiàn)實主義,傾向豪放派不疏遠婉約派,充分肯定并高度評價《詩經(jīng)》、《史記》、《紅樓夢》這些現(xiàn)實主義創(chuàng)作的思想藝術(shù)成就,而對于屈原《楚辭》和李白詩歌的浪漫主義創(chuàng)作卻更多一些情感心理上的親近。從考察浪漫主義文學(xué)對其精神氣質(zhì)和審美意識有效影響的角度看,后者更為明顯。屈原和李白這兩位浪漫主義詩人,或者是楚文化的杰出代表,或者是再傳“弟子”,他們對毛澤東浪漫主義精神氣質(zhì)的影響甚深。
毛澤東與屈原生活的時間相隔兩千年,社會政治經(jīng)濟變化巨大,但奇絕的自然地理文化環(huán)境卻沒有多大改變。地理文化環(huán)境對個體性格的鍛造影響甚深,對于熱心關(guān)注且敏于自然山水的人來說更是如此。毛澤東誕生于湘潭韶山,毗鄰湘江;屈原誕生于秭歸樂平,毗鄰長江。他們的誕生地有異,但山水環(huán)繞的地理環(huán)境相似。屈原曾被流放至湖南沅湘一帶,后殉國于洞庭湖,所寫詩篇多涉及這些地方。屈原留下足跡和筆跡的地方,毛澤東不一定完全涉足,但很多是他熟悉并時常提念的。毛澤東和屈原“浸淫”于相同的地域文化,形成了相似的山水體驗和審美心理,并因此縮短了時間和心理空間距離,密切了毛澤東對屈原的感情。1949年12月6日毛澤東去蘇聯(lián)訪問,在火車上與蘇聯(lián)漢學(xué)家費德林談起屈原時,深情地說:“屈原不僅是古代的天才歌手,而且是一名偉大的愛國者:無私無畏,勇敢高尚。他的形象保留在每個中國人的腦海里。無論是國內(nèi)國外,屈原都是一個不朽的形象?!彼€自豪地說:“屈原生活過的地方我相當熟悉,還是我的家鄉(xiāng)。所以我對屈原,對他的遭遇和悲劇特別有感受。我們是這位天才詩人的后代,我們對他的感情特別深”①[蘇聯(lián)]費德林著,周愛綺譯:《我所接觸的中蘇領(lǐng)導(dǎo)人》,北京:新華出版社,1995年。轉(zhuǎn)引自龔國基:《詩家毛澤東》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2004年,第111、116頁。。毛澤東為故鄉(xiāng)出現(xiàn)屈原這位偉大詩人而感到自豪,并且直言自己是“這位天才詩人的后代”。地理文化同一性符碼打通了時間和空間、時代和個體的障礙,為毛澤東接受屈原精神及創(chuàng)作影響提供了極大便利。在精神氣質(zhì)上,他神接千古,追慕先賢,與屈原同襲一種精神氣脈——浪漫主義精神氣脈。
毛澤東幼讀屈原,熟讀屈原。閱讀屈原是毛澤東讀書生活的重要內(nèi)容,伴隨整個生命過程。且不說學(xué)生時期的讀書生活——據(jù)載,長沙第一師范求學(xué)期間,毛澤東曾工工整整地用小楷抄寫屈原的《離騷》和《九歌》等作品;即使步入社會旅途之后,無論是艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代,還是日理萬機的和平建設(shè)時期,都把閱讀屈原作為讀書生活的重要內(nèi)容。戰(zhàn)爭年代,他南征北戰(zhàn),東奔西走,隨身所帶書籍中總有屈原的作品。新中國成立后,他鞍馬勞頓,日夜操勞,外出視察所帶書籍,也少不了《楚辭》。毛澤東喜歡閱讀宋代朱熹的《楚辭集注》和明代陳第的《屈宋古音義》。這兩部書他百讀不倦,且精讀細讀,批注點評滿篇,有時沉浸其中,流連忘返,達到入神忘我的程度。據(jù)說,他用紅藍鉛筆對《離騷》中的很多詩句、段落作了密密麻麻的注記,還對《楚辭》中的某些問題作了學(xué)術(shù)層面的思考和探究。如1958年1月21日,他在南寧會議上作報告時說:“皇考是遠祖,還是祖父,還是父親?三后是楚國的三后,還是禹、湯、文,還是顓頊、帝嚳、軒轅?蘭是現(xiàn)在這樣的蘭,還是另外一種?”這都是《離騷》中爭論較多的問題,毛澤東在中央和地方部分領(lǐng)導(dǎo)參加的政治工作會議上提出這些問題,說明他不單熟讀《離騷》,而且關(guān)注和了解相關(guān)研究;雖然無暇參與學(xué)術(shù)研討,但思考甚深,成為心中的“結(jié)”。而在該次會議上引用如“昔三后之純粹兮,固眾芳之所在。彼堯舜之耿介兮,既遵道而得路;何桀紂之猖披兮,夫唯捷徑以窘步?”等詩句,不管事先有無準備,也不管用以說明何種問題,都說明屈原在毛澤東思想意識中的顯赫地位,說明毛澤東對屈原閱讀之精細、理解之透徹以及所受影響之深刻。
毛澤東對屈原懷有崇敬的心情。推崇屈原,是毛澤東始終不變的情感態(tài)度;引用屈原詩句說明問題,是毛澤東嫻熟的話語策略;播布屈原精神,則是毛澤東的濃厚興趣。從青年時期的“年少崢嶸屈賈才,山川奇氣曾鐘此”②詩句出自毛澤東的七言詩《送縱宇一郎東行》,作于1918年4月,當時毛澤東不滿25歲?!翱v宇一郎”系羅章龍。青年毛澤東以名字的繁體筆畫數(shù)“二十八畫生”寫《征友啟事》,羅章龍以“縱宇一郎”回應(yīng),二人結(jié)為好友。羅章龍詩贈毛澤東有“策喜長沙傅,騷懷楚屈平”的詩句;毛澤東寫此詩送羅赴日留學(xué),抒發(fā)“君行吾為發(fā)浩歌,鯤鵬擊浪從茲始”的豪邁情懷,贊頌屈原和賈誼的精神和才氣。到1972年贈送日本首相田中角榮《楚辭集注》,在其生命歷程的各種生活中,無論是小范圍的私人交流還是大范圍的國內(nèi)外活動,無論是友人間的隨意交談還是嚴肅的政治場合乃至國事外交活動中,他都曾熟練地引用屈原的詩句,播布屈原的精神品格。在詩詞創(chuàng)作和文章寫作中,他更是熟練地引用、活用、化用屈原詩句,借鑒《楚辭》的藝術(shù)表現(xiàn)方法,表現(xiàn)出鮮明的屈原式的浪漫主義精神。1954年10月26日,毛澤東會見印度總理尼赫魯時說:“屈原是中國一個偉大的詩人,他在兩千多年以前就寫了許多愛國的詩,政府對他不滿,把他放逐了。最后,屈原沒有出路,就投河而死。千百年來,中國人民把他死的這天作為節(jié)日,就是舊歷五月五日端午節(jié)。人們在這天吃粽子,并把它投到河里喂魚,使魚吃飽了不再去傷害屈原。”這是毛澤東向國外元首介紹中國民間紀念屈原的習(xí)俗;而在尼赫魯訪華結(jié)束即將回國時他又即興吟詠屈原《九歌·少司命》里的詩句“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”,表達對尼赫魯?shù)挠押弥?。①龔國基:《詩家毛澤東》,北京:中央民族大學(xué)出版社,2004年,第113頁。1961年毛澤東特意找來南宋朱熹《楚辭集注》影印本,細細閱讀,并創(chuàng)作七絕《屈原》:“屈子當年賦楚騷,手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少,一躍沖向萬里濤?!币?qū)Π捄徒诽m的理解不同,對此詩的解釋也存在分歧,但我所看重的是毛澤東對屈原“一躍沖向萬里濤”英勇氣概的詠贊和激賞。而任何詠贊激賞都含有自我表現(xiàn)的成分。
屈原是中國文學(xué)史上最偉大的浪漫主義詩人,他承襲并發(fā)展了楚民的浪漫主義精神創(chuàng)作《離騷》、《天問》等詩作,以神異飛揚的想象和吞吐大荒的氣勢打通自然人倫時空六序,表現(xiàn)出縱橫宇宙、昂首問天的浪漫主義氣魄和神秘奇譎的思維方式,不僅為中國審美創(chuàng)造開拓了廣袤無垠的空間,而且影響廣泛波及中國歷史文化生活的眾多領(lǐng)域。其浪漫精神激勵著無數(shù)后來者,以至于千年之后,一個祖籍甘肅、出生碎葉、并非楚人的浪漫主義詩人竟“認祖歸宗”以楚人自居,寫下“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”的詩句,表現(xiàn)了對于以孔子為代表的儒家文化的輕視和對于張揚個性的楚文化的心儀,這個詩人便是李白。如此審美取向,贏得毛澤東的欣賞。毛澤東詩詞創(chuàng)作乃至浪漫主義精神氣質(zhì)與李白密切相關(guān)。
李白是才華橫溢、熱情奔放的浪漫主義詩人。他胸懷遠大,氣質(zhì)高貴,常常借助詩歌創(chuàng)作表達挑戰(zhàn)世俗、藐視權(quán)貴、追求自由的豪邁情懷。瑰麗的想象、奇異的幻想、恢弘的氣勢、汪洋恣肆的語言、憤世嫉俗的志向、救濟蒼生的抱負、強烈的反叛精神、貞不隨俗的性格等成就了其浪漫主義創(chuàng)作特色,贏得與其氣質(zhì)相近的毛澤東的贊賞。在群星燦爛的唐朝詩人中,毛澤東最欣賞李白、李賀和李商隱。他曾明確地說:“光搞現(xiàn)實主義一面也不好,杜甫、白居易哭哭啼啼,我不愿看;李白、李賀、李商隱,搞點幻想。”②陳晉:《毛澤東的文化性格》,北京:中國青年出版社,1991年,第268頁。杜甫被視為詩圣,千百年來一直得到推崇,毛澤東卻明確表示“不愿看”,既是審美個性執(zhí)拗,也是個性氣質(zhì)彰顯。李商隱屬于婉約詩人,得到毛澤東贊賞是因為其詩情感真摯深切,凄婉感人,屬于席勒所說的“感傷的詩”,是浪漫主義風(fēng)格的別種表現(xiàn)——有豪放的浪漫主義,也有感傷的浪漫主義;沒有完全豪放的浪漫主義詩人,也沒有完全感傷的浪漫主義詩人。毛澤東欣賞李賀的想象奇詭,辭采艷麗,更欣賞他“踏天磨刀割紫云”的氣魄和色彩濃烈、華麗奇絕的詩境——李賀是中唐時期浪漫主義詩人。在“三李”中,毛澤東最欣賞李白,欣賞他詩歌的浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格,更欣賞他高貴大氣的人格精神。毛澤東與李白相距越千年,審美閱讀中卻時常產(chǎn)生強烈的思想共識和情感共鳴,可謂心有靈犀,精神相通。李白“功名富貴若長在,漢水也應(yīng)西北流”;毛澤東則“指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”——他們有相同的志向。毛澤東欣賞李白的《梁甫吟》。這是李白被佞臣讒言詆毀逐出長安后的憤懣之作,詩人借古喻今,以歷史人物的命運遭際書寫自己的境況,表達對統(tǒng)治者佞臣的憤怒情緒,也抒發(fā)了豪情萬丈、壯心不已的情懷?!皩幮甙装l(fā)照清水,逢時壯氣思經(jīng)綸”、“君不見,高陽酒徒起草中,長揖山東隆準公”、“東下齊城七十二,指揮楚漢如轉(zhuǎn)蓬”,對此,毛澤東凝眸沉吟,擊節(jié)贊賞,還特地用鉛筆劃線標示出來,在審美欣賞中領(lǐng)略和享受這種超拔脫俗的志向和豪邁大氣的情懷。
毛澤東欣賞李白的氣節(jié)志向,也激賞他詩歌的表現(xiàn)藝術(shù)和浪漫主義風(fēng)格,說“李白的詩豪放,想象力豐富,讀了使人心曠神怡”③劉漢民:《毛澤東與李白作品》,《黨史文匯》1999年第3期。,稱其為“空前絕后的不朽藝術(shù)家”。他說:“李白的《蜀道難》寫得很好。有人從思想性方面作各種猜測,以便提高評價,其實不必。不要管那些紛紜集訟,這首詩主要是藝術(shù)性很高,誰能寫得有他那樣淋漓盡致呀,他把人帶進祖國壯麗險峻的山川之中,把人們帶進神奇優(yōu)美的神話世界,使人仿佛到了‘難于上青天'的蜀道上面了”①楊建業(yè):《在毛澤東身邊讀書——訪北京大學(xué)中文系講師蘆荻》,《光明日報》1978年12月29日。。他認為,“李白的詩,文采奇異,氣勢磅礴,有脫俗之氣”②岸青、邵華:《回憶爸爸勤奮讀書和練書法》,《瞭望》1983年第12期。。這是知音之言,觸及李白詩歌的妙諦神韻?!读焊σ鳌?、《夢游天姥吟留別》、《下江陵》、《將進酒》、《鳴皋歌》等這些代表李白浪漫主義藝術(shù)成就、反映其藝術(shù)才華的作品,都是毛澤東所喜愛的。據(jù)說,他對《將進酒》贊嘆再三,批注曰“好詩”。在“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”、“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”、“棄我去者,昨日之日不可留,亂我心者,今日之日多煩憂”等詩句旁也都劃了著重線,有時反復(fù)吟詠,有時忘我沉思,有時劃兩、三個圈,以示特別欣賞。
閱讀欣賞之外,他還喜歡書寫。毛澤東是書法家,書寫是深度欣賞,也是深情遣懷。他曾將書法作品贈政治局常委和他人,讓別人欣賞和分享。1959年,毛澤東書寫李白的《廬山謠》:“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃河萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山?!彼蕾p詩中氣勢恢弘的浪漫主義精神,也希望政治局的同志接受這種精神熏陶。這是對李白精神的播布,也是推動政治實踐的策略。
毛澤東閱讀屈原、李白,既是借詩怡情養(yǎng)性的審美活動,也是遣懷揚志的政治生活內(nèi)容及其策略。他在審美過程中獲得思想和情感力量,獲得自由奔放的浪漫主義思維開發(fā)和精神影響,并將豪邁奔放的浪漫主義精神帶到政治家的社會實踐中去,借助于知識和審美的力量推動社會實踐。
拋開學(xué)生時期的學(xué)習(xí)閱讀不提,毛澤東走上社會政治舞臺后集中閱讀和播布屈原、李白是1958年前后。在繁忙的政治事務(wù)中見縫插針集中閱讀播布,絕非偶然。此前,他以超凡的政治謀略取得“反右”斗爭的勝利,穩(wěn)定了政治局勢,其情緒處于激昂亢奮狀態(tài)。在這種情緒中閱讀浪漫主義詩人詩作,更容易感應(yīng)和感染屈原、李白熱烈奔放的浪漫主義思想激情,感應(yīng)和感染他們奇異瑰麗的浪漫主義想象和幻想。所以,他在閱讀后竟情不自禁地連夜寫信給江青,談閱讀情緒:“我今晚又讀了一遍《離騷》,有所領(lǐng)會,心中喜悅?!边@是1958年1月12日他寫給江青的信。③轉(zhuǎn)引自龍劍宇、胡國強:《毛澤東的詩詞人生》,北京:中央文獻出版社,2003年,第343頁。遍查毛澤東寫給江青和其他人的信函,他很少這樣流露個人情緒,可見其閱讀《離騷》、與屈原交流時心情愉悅、精神振奮的情態(tài)和程度。也正是在浪漫主義亢奮情緒作用下,他激情燃燒,放膽想象,對現(xiàn)實作出了不切合實際的估計,對未來作出了遠遠超出實現(xiàn)能力的預(yù)設(shè)。他雄心勃勃,以浪漫主義的熱烈想象設(shè)計出在極短的時間內(nèi)超英趕美、國民經(jīng)濟飛速發(fā)展、跑步進入共產(chǎn)主義的宏偉藍圖,并借助浪漫主義知識和審美力量,激發(fā)全黨全國人民的斗志,努力將浪漫主義想象變成現(xiàn)實。
作為政治家,毛澤東此時的思維情緒活躍在政治和詩兩個領(lǐng)域,但出發(fā)點和立足點都是政治,詩詞閱讀和創(chuàng)作只是他業(yè)余生活的極小部分,處于從屬地位。究其實,他要通過創(chuàng)作抒發(fā)情懷,借助詩詞創(chuàng)作和審美力量影響現(xiàn)實。但由此釀成歷史錯誤,因為詩歌和政治是兩個截然不同的領(lǐng)域,而毛澤東的浪漫主義精神氣質(zhì)卻有時貫通兩域,融會彼此。從某種程度上說,正是浪漫主義精神和審美想象強化了他的政治信心,給他堅持的膽略、意志、氣魄和力量。在指導(dǎo)社會主義政治實踐和經(jīng)濟建設(shè)事業(yè)中,他下定決心,不怕犧牲,力排眾議,獨立堅持,強行推進,就像屈原為實現(xiàn)自己的政治理想而矢志不渝、九死不悔那樣,像李白雖然仕途屢屢受阻,但豪情始終不減、志向始終脫俗那樣,他對自己設(shè)計的道路和制定的目標充滿信心。他豪情萬丈,意志堅強,大氣磅礴,沒有任何力量能夠動搖他的決心,沒有任何人能夠改變他的計劃。在對大躍進、人民公社、超英趕美、跑步進入共產(chǎn)主義的堅持上頗有屈原的決絕和李白的灑脫。
毛澤東1958年發(fā)動大躍進的心理原因很多,而浪漫主義審美閱讀是不可忽視的因素——不是夸大浪漫主義的審美作用,也不是忽視國內(nèi)外其他社會因素的作用,究其實,浪漫主義審美閱讀是毛澤東思想情緒的助燃劑和助動力,甚至從精神氣質(zhì)上說是深厚的原動力。在緊張激烈的政治斗爭中,毛澤東的審美閱讀絕非消閑娛樂,是其獲取知識力量和思想資源的重要途徑,是他情緒發(fā)動和情感意志形成的重要方面,也是他政治生活和政治思考的重要部分,甚至還是他掌控形勢、駕馭時代潮流、解決現(xiàn)實問題、強力推行個人意志的重要策略。正如陳晉在解讀毛澤東1958年的心態(tài)時所披露的那樣,當年,毛澤東所以希望人們讀點文學(xué),增加點文學(xué)修養(yǎng),就是基于對當時在劉少奇、周恩來等務(wù)實派中央領(lǐng)導(dǎo)影響下所形成的反對冒進、切合實際、把握規(guī)律、科學(xué)規(guī)劃、循序漸進、穩(wěn)健發(fā)展的思想政治路線深感不滿,覺得他們囿于現(xiàn)實、墨守成規(guī)、缺少朝氣、陷入日常事務(wù)主義泥坑,忽視了勞動人民的創(chuàng)造精神,壓制了勞動人民的政治熱情,阻礙了社會發(fā)展步伐,是右傾保守、小腳女人的行為。對此,毛澤東感到不滿,覺得思想政治空氣過于沉悶,他要通過浪漫主義文學(xué)閱讀,通過在他看來“兩結(jié)合”典范的民歌創(chuàng)作,在沉寂滯后的思想政治天空掀起理想、激情、幻想、想象的勁風(fēng)、狂風(fēng)和龍卷風(fēng),徹底改變保守落后的思想現(xiàn)狀,促進社會飛速發(fā)展。①陳晉:《毛澤東在1958年的文化心態(tài)》,《世紀風(fēng)采》2013年第12期。事實上,他在南寧、成都會議上印發(fā)給與會者的詩詞材料,他在報告中不厭其煩地拿屈原、李白說事,正是要借助這些浪漫主義詩人的奇異想象、知識資源和人格力量推動思想解放運動,推動經(jīng)濟生產(chǎn)大躍進,全面貫徹社會主義“總路線”。從毛澤東當時的心態(tài)和講話的語言環(huán)境看,他并非在一般意義上播布屈原勇敢無畏、矢志不移、放言無忌的抗爭精神,也不是簡單的闡釋屈原堅持真理、追求理想的愛國主義精神,他是借屈原提倡破除迷信、解放思想、敢想敢說敢干、變革現(xiàn)實的精神,借李白打破墨守成規(guī)、拘泥于現(xiàn)實的思想現(xiàn)狀,以豪邁的英雄氣概創(chuàng)造經(jīng)濟建設(shè)中的浪漫神話,譜寫新的歷史篇章。毛澤東以絕對的權(quán)力和恢弘的氣勢帶領(lǐng)全國人民進入“人定勝天”的時代。他余興未盡,創(chuàng)作七律《送瘟神》二首,抒發(fā)“紅雨隨心翻作浪”、“敢教日月?lián)Q新天”的浪漫主義情懷,迎接“六億神州盡舜堯”的美好現(xiàn)實到來。但因其浪漫主義想象建立在對現(xiàn)實誤讀、對規(guī)律忽視的基礎(chǔ)上,大躍進導(dǎo)致了大失誤,六億人民為此付出一定的代價。
概而言之,毛澤東當年的那些空想、幻想的橫空出世和強力推行的決絕源于湘楚文化浸淫的浪漫主義精神氣質(zhì),源于屈原、李白挑戰(zhàn)世俗、勇于堅持、豪邁大氣的浪漫主義精神濡染的非凡的情感力量和意志力量,或者說這兩種力量均源于毛澤東的審美心理的轉(zhuǎn)化和發(fā)動。而這也深刻說明,審美浪漫主義與政治浪漫主義是迥然不同的兩個領(lǐng)域。正像文學(xué)與政治,雖然有交叉重疊,也可以相互作用,但切不可混淆彼此的疆域界限和法則規(guī)律,既不能將政治浪漫主義移植于審美浪漫主義領(lǐng)域,也不能將審美浪漫主義移植于政治領(lǐng)域。政治是極其嚴肅的領(lǐng)域,動輒涉及國家民族前途,涉及蒼生社稷命運,政治浪漫主義有時是十分危險的。毛澤東打通了政治和審美兩個領(lǐng)域的界限,并將審美“法則”納入政治生活領(lǐng)域,且強力推行,進而導(dǎo)致政治生活的浪漫化,其教訓(xùn)之深刻,遠遠超過將政治“法則”強行納入審美生活領(lǐng)域。
毛澤東的浪漫主義精神氣質(zhì)、審美傾向以及社會實踐改變了20世紀五六十年代浪漫主義的尷尬處境,并在一定程度上助推了浪漫主義發(fā)展。這是一個值得玩味的話題。
作為政治家,毛澤東沒有太多時間和精力專門思考詩學(xué)問題,也沒有系統(tǒng)地闡述浪漫主義理論問題,但他的浪漫主義氣質(zhì),他對浪漫主義的激賞和倚重,卻在某些社會活動中鮮明地表現(xiàn)出來,在隨意性的談話交流、閱讀批注和評點中表現(xiàn)出來。如1939年5月10日,他和朱德、劉少奇等參加魯迅藝術(shù)學(xué)院成立周年紀念活動,信手寫下“抗日的現(xiàn)實主義,革命的浪漫主義”的題詞,并在大會上宣布:“我們的文藝創(chuàng)作要有抗日的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義?!痹谖覀冎攸c考察的1958年前后,毛澤東在成都會議上又提出“現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一”問題,并且說“太寫實了就不能寫詩了”。①逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳》(上),北京:中央文獻出版社,2003年,第799頁??梢?,說是“兩結(jié)合”,其實偏重浪漫主義。事實上,氣質(zhì)導(dǎo)致偏愛,偏愛強化了氣質(zhì),毛澤東終其一生,都鐘情于浪漫主義,推崇浪漫主義創(chuàng)作。成都會議之后,1958年3月30日,毛澤東乘船過三峽,還對同船的人說,“還是不盡長江滾滾來好,人的生活平平淡淡沒有什么意思”②王任重:《王任重日記》,1958年3月29、30日;轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳》(上),北京:中央文獻出版社,2003年,第807頁。,并引用宋玉《神女賦》中的詩句,說雖然“誰也沒有見過神女,但宋玉的浪漫主義描繪,竟為后世騷人墨客無限的題材”③吳冷西:《回憶毛主席》,北京:新華出版社,1995年,第66頁。,稱贊浪漫主義描寫的藝術(shù)魅力和巨大影響。毛澤東的思維由自然山水而現(xiàn)實人生,由審美閱讀而詩歌創(chuàng)作,由詩學(xué)倡導(dǎo)到政治經(jīng)濟實踐,均表現(xiàn)出浪漫主義傾向。
這種審美傾向系精神氣質(zhì)使然,故持之以恒貫穿生命始終,并顯示出超乎尋常的力量:跨越了思維疆域和層面,逾越了理論主張,動搖了哲學(xué)基礎(chǔ),改變了思想路向,也扭轉(zhuǎn)了文學(xué)時局——他將浪漫主義從“無名”的尷尬處境中帶進“有名”時代,讓其享有與現(xiàn)實主義同等甚至比現(xiàn)實主義更為重要的地位。在尊崇現(xiàn)實主義、冷落浪漫主義的理論語境中,他直言“平平淡淡”沒意思,喜歡浪漫主義,并且一反審美傳統(tǒng),旗幟鮮明地“抑杜揚李”,明確表示喜歡李白;在強調(diào)反映、重視再現(xiàn)的創(chuàng)作風(fēng)氣中,他卻強調(diào)主體表現(xiàn)、重視虛構(gòu)和虛幻;在眾作家筆觸向外、耕作工農(nóng)兵生活的廣闊天地、紛紛“寫實”的創(chuàng)作環(huán)境中,他卻貶抑“寫實”,強調(diào)“寫詩”,強調(diào)“言志”“抒懷”。他挑戰(zhàn)世俗,貞不從眾,其浪漫主義傾向格外強勢。
毛澤東是唯物主義者,尊奉辯證唯物主義和歷史唯物主義,反對唯心主義,這是他的基本的世界觀和方法論。作為馬克思主義者,他視唯心主義為最可恨的敵人,嚴厲批判。他采取得力措施,花費極大氣力,甚至不惜開展大規(guī)模的群眾運動,清除思想文化陣地上主觀唯心主義勢力及其殘余,不留任何死角。20世紀五六十年代是普及唯物主義、反對唯心主義的時代,是唯物主義占領(lǐng)思想輿論陣地、唯心主義遭到清理的時代。即使不大認字的農(nóng)民都知道主觀唯心主義是錯誤思想,更不要說思想理論界。而浪漫主義重視主觀,強調(diào)自我,尊重個性,這些大都屬于主觀唯心主義范疇,在思想文化領(lǐng)域沒有位置,在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域沒有市場。如胡風(fēng)的文藝主張——雖然胡風(fēng)不是因主觀唯心主義而受到批判,但在對他的批判中卻包含著批判“主觀戰(zhàn)斗精神”的內(nèi)容,并導(dǎo)致主觀表現(xiàn)理論無容身之地。浪漫主義的很多內(nèi)容與主觀唯心主義密切相關(guān),歷史上許多浪漫主義作家、理論家是主觀唯心主義的信奉者和實踐者。這是“兩結(jié)合”之前浪漫主義理論得不到研究、創(chuàng)作得不到提倡的重要原因。在此理論語境中,身為唯物主義思想理論的倡導(dǎo)者,毛澤東卻砥柱中流,推崇并大力提倡浪漫主義,為浪漫主義“正名分”,爭地位,足見其浪漫主義精神氣質(zhì)及審美傾向的深厚和強勢。
反對唯心主義之外,還有反對自由主義,也曾是阻礙浪漫主義發(fā)展的一大因素。毛澤東反對自由主義,還曾經(jīng)專門寫文章分析自由主義的表現(xiàn)及其危害,旗幟鮮明地反對,并將這種反對付諸社會實踐,致使自由主義成為面目可憎的思想意識,在很長的時間內(nèi)如過街老鼠人人喊打。自由主義是浪漫主義的同盟軍,沒有自由主義的理論支持,沒有自由表達的欲望和空間,創(chuàng)作恪守某種規(guī)范,哪里還有浪漫主義?雨果認為,“浪漫主義,其真正的定義不過是文學(xué)上的自由主義而已”①轉(zhuǎn)引自北京師范大學(xué)中文系編:《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》(下),沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1982年,第620頁。。梁實秋則說,“浪漫主義就是不守紀律的情感主義”②梁實秋:《浪漫的與古典的文學(xué)的紀律》,北京:人民文學(xué)出版社,1988年,第268頁。。雨果和梁實秋對浪漫主義的態(tài)度迥異,卻用不同的語言揭示并強調(diào)了浪漫主義的精神實質(zhì)。這也從側(cè)面透露了從20世紀30年代的中國左翼文學(xué)到50年代的社會主義文學(xué)這一長達30年的時間里,浪漫主義得不到正面提倡、處境尷尬的“玄機”。在強調(diào)革命紀律、反對自由主義的輿論環(huán)境里,在政治與文學(xué)糾纏難分且把文學(xué)問題視為政治問題、用政治斗爭的辦法處理文學(xué)問題的時代語境中,哪里還有自由表達、個性表現(xiàn)、叛逆精神、標新立異、獨立創(chuàng)造的空間?但毛澤東,也只有毛澤東,敢于正面提倡浪漫主義,充分肯定浪漫主義張揚自我、執(zhí)著主觀、自由表現(xiàn)的主體精神,給浪漫主義以“有限度”的生存空間?!坝邢薅取笔钦f雖有毛澤東的大力提倡,雖然主觀世界被革命話語充代,但作家們并沒有真正獲得自由表達個人興趣和愛好的機會。
這是因為,毛澤東所提倡的浪漫主義,是符合其推崇的浪漫主義,是其圈定的框架之內(nèi)的浪漫主義。浪漫主義內(nèi)容豐富多彩,他不能容許與其思想意志不同的浪漫主義,如同不允許與其意志不同的思想路線和革命實踐一樣。政治生活中的“浪漫”、“自由”是這樣,審美創(chuàng)作領(lǐng)域的“浪漫”、“自由”也是這樣。因?qū)γ珴蓶|思想的教條化理解和過分機械、過分恪守地貫徹執(zhí)行,致使“兩結(jié)合”后的文學(xué)天空依然得不到完美呈現(xiàn),對浪漫主義的理解牢牢地限制在“革命”的框架之內(nèi)。當時發(fā)表了許多談“兩結(jié)合”、談浪漫主義的文章,但凡使用浪漫主義這個概念,必有前置詞“革命”,用以標明文章所討論的是“革命浪漫主義”及“革命”框架內(nèi)的“兩結(jié)合”問題。
毛澤東的思想和情感既是詩性的,也是理性的。他提倡浪漫主義,卻反對浪漫主義的哲學(xué)基礎(chǔ)——主觀主義和唯心主義,反對浪漫主義的核心價值——表現(xiàn)自我和創(chuàng)作自由。他傾向于浪漫主義,給了浪漫主義“名分”,卻設(shè)置了必要限定,進而導(dǎo)致“兩結(jié)合”之后的浪漫主義文學(xué)只在革命政治層面上單向度發(fā)展。當然,這不全是他的事。作為一個政治家,他只是提出口號、指明方向。至于如何解釋、怎樣設(shè)計以及貫徹實踐,自然另外有人去做,而許多問題恰恰出現(xiàn)在解釋和實踐過程中。
不管怎么說,毛澤東都是具有浪漫主義精神氣質(zhì)的政治家和詩人。他在詩學(xué)層面上,在審美生活中,在創(chuàng)作實踐中,始終貫穿著浪漫主義精神。即使在某些時段的政治生活領(lǐng)域,也洋溢著浪漫主義精神。這本身也是耐人尋味的浪漫主義文本,值得深入探究。
Exploration of Mao Zedong's Spiritual temperament and Aesthetic Tendency
Shi Xingze
(School of Chinese Language and Literature,Liaocheng University,Liaocheng Shandong,252059)
Mao Zedong is a politician and poet with distinct romantic spiritual temperament and aesthetic tendency.His spiritual temperament and aesthetic tendency were nurtured by the landscape of Hunan and Hubei provinces and their cultural tradition,derived from the reading impact of the representative Chinese romantic poets as Li Bai and Qu Yuan.Effected by his spiritual temperament,he dismantled the boundaries between aesthetic romanticism and political romanticism,and carried out his social and political practice with the help of the romantic aesthetic force.He therefore got rid of the embarrassing situation of romanticism during the 50s and the 60s of the last century,boosting the rapid development of romanticism towards a revolutionary level of politics,no matter what historic disaster was brought about during the process to push forward the ideal blueprint of development.
Romanticism;spiritual temperament;aesthetic tendency;exploration;Mao zedong
A841
A
1001-5973(2015)05-0053-09
責任編輯:李宗剛
2015-07-14
石興澤(1954— ),男,山東茌平人,聊城大學(xué)文學(xué)院教授,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師。
本文為作者主持研究的國家社科基金項目“五六十年代中國浪漫主義文學(xué)研究”(11BZW102)的階段性成果。