我的楚辭植物園

金克巴

1

江離，是屈原在他那個(gè)叫“離騷”的園子里讓人第一眼就能看到的香草，是當(dāng)時(shí)人們隨身佩帶的一種香草。屈原在《離騷》中寫道：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。” 我的故鄉(xiāng)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)一度是隨、楚兩國(guó)的交界處，幾十里外就是當(dāng)時(shí)天下最重要的銅產(chǎn)地——銅綠山，在群雄爭(zhēng)霸的春秋戰(zhàn)國(guó)，豐富的銅礦資源對(duì)楚國(guó)取得天下的主導(dǎo)權(quán)起到至關(guān)重要的作用。屈原反復(fù)吟詠過(guò)的香草嘉木讓我浮想聯(lián)翩，那是一個(gè)遠(yuǎn)去的植物世界。我想自己或許可以在屈原的引領(lǐng)下去尋覓那些漫漶久遠(yuǎn)的植物的芳蹤。

江離今名川芎。我自童年起就與川芎頻頻親密接觸，盡管我那時(shí)對(duì)屈原一無(wú)所知，更談不上愛(ài)屋及烏去田野追尋川芎。在許多寒夜，溫暖的川芎茶用它特有的香氣縈繞著我，那要感謝我鄰居老奶奶。每年深秋及冬，晝短夜長(zhǎng)，晚飯之后，奶奶家的小火爐就成了一個(gè)圍爐夜話的核心，許多鄰居都紛至沓來(lái)走進(jìn)奶奶家。大家圍著火爐拉閑散悶，你一言我一語(yǔ)，話頭就像爐中柴火一樣噼噼啪啪地響個(gè)不停。黝黑的廚屋被油燈照亮，整個(gè)屋里還充滿燃燒樅木的香氣。有時(shí)火爐里燒的是一個(gè)樹蔸，松煙繞著掛鐵鍋的鐵鉤往上升騰，長(zhǎng)年累月的煙熏火燎將樓板熏得黑糊糊的。間或，奶奶便泡川芎茶招待四鄰。原以為川芎是從后山灌木上摘下來(lái)的，我的確見(jiàn)到一種灌木上長(zhǎng)出來(lái)的木果極像川芎，但從未得到證實(shí)。后來(lái)在外婆家喝到川芎茶，才曉得川芎是她托人從鎮(zhèn)上買來(lái)， 應(yīng)采自香草的根莖。泡茶時(shí)需先將川芎在碗中碾碎，再覆以熱湯，從碗里飄出川芎濃郁的香氣。吃茶先喝茶湯，再咀嚼川芎，齒頰生香且物盡其用。以川芎為茶引，不知始于何時(shí)，當(dāng)是自古以來(lái)就流傳于荊楚的一道茶飲。

喝過(guò)川芎茶，我憶起綠油油的薜荔，兒時(shí)曾于農(nóng)家矮墻、籬笆上見(jiàn)過(guò)，但那時(shí)少不更事，沒(méi)有先知先覺(jué)地意識(shí)到它也被屈原列入香草之列。只見(jiàn)它藤蔓蔥郁，頗似老屋墻外一片生機(jī)盎然的爬山虎，也有幾分神似南國(guó)的常春藤。在遙遠(yuǎn)的年代，我們的先人就不乏自然主義者，他們視自己為大自然的一員，傾慕香草嘉木的芳美情操，摯愛(ài)它們由靈魂深處散發(fā)出來(lái)的馥郁芬芳，并比物此志，以之自況。屈原對(duì)荊楚大地的各種花草樹木了然于心，在他詩(shī)中，花草樹木，他總是信手拈來(lái)，一個(gè)生于二十世紀(jì)末的鄉(xiāng)村少年的田野知識(shí)跟他相比只會(huì)相形見(jiàn)絀。我想象這樣一幀幀畫面：當(dāng)屈原還是個(gè)孩子，其父伯鏞經(jīng)常攜他來(lái)到野外，貼近實(shí)物向他傳授田野知識(shí)——這是一枝什么花，那是一蓬什么草，不遠(yuǎn)處是一棵什么樹。屈原家還有一個(gè)滿腹田野知識(shí)的老仆，背有些佝僂，走起路來(lái)步履蹣跚，他繼承了父親的人生軌跡，一輩子都以屈家為圓心。他喜歡溫文爾雅的屈原，一有機(jī)會(huì)就熱忱地將周圍的野花、野草、野果指給屈原看，在他那兒一朵不知名的小花背后也許有一個(gè)動(dòng)人的民間傳說(shuō)。日月經(jīng)天，江河行地，兩千年過(guò)去，人們的田野知識(shí)卻在悄然消退，于是一句“朝搴陛之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”，后人對(duì)何謂“宿莽”便已眾說(shuō)紛紜，只能肯定它是經(jīng)冬不死的香草，辨不清它那妍姿艷質(zhì)的細(xì)節(jié)。關(guān)于楚辭的宿莽，王逸認(rèn)為：草冬生不死者，楚人曰“宿莽”;《群芳譜》則以蒼耳為“宿莽”。

在我們村莊，草本蘭花極常見(jiàn)。孟春三月，村里孩子經(jīng)常結(jié)伴去東山采蘭花，女孩子戴蘭花，將蘭花請(qǐng)回自己家里，讓它們的倩影長(zhǎng)留在窗臺(tái)上院子里。朝陽(yáng)從對(duì)面山坳里冉冉升起，爾后照亮每一個(gè)即便貧瘠的角落。田野早就換上一派新氣象，到處都充滿春天的紅情綠意，不見(jiàn)杜鵑飛過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)它興奮的歌聲“割麥插秧，割麥插秧”，仿佛播報(bào)農(nóng)事也是它分內(nèi)的工作。蘭花生來(lái)沒(méi)有媚骨，它寧愿東山高臥，漱石枕流，也無(wú)意到人聲喧豗的地方見(jiàn)縫插針求取生存，它才不會(huì)汲汲營(yíng)營(yíng)地追逐蝸角虛名。但它無(wú)力抗拒百花仙子的濃情蜜意，其時(shí)，它在新沐后彈冠振衣，讓自己宜人的芬芳浮動(dòng)在整個(gè)山谷。孩子們踏春的同時(shí)也抽竹筍，竹筍在竹籃里越聚越多，愈來(lái)愈沉，他們的心情始終是輕盈的，或許因?yàn)樯焦壤锊黄诙龅囊恢晏m花，他們總要和邂逅的蘭花發(fā)生點(diǎn)什么。在春風(fēng)中翩然起舞的蘭花并不拒絕一個(gè)尋常農(nóng)家發(fā)出的邀請(qǐng)，它也真心愛(ài)上真愛(ài)它的人家，生根，分蘗，吐蕊，它全部的生息只是一抔土、幾滴水。但是，匱乏愛(ài)的地方也缺少氧氣，它會(huì)決絕死去。

孔子周游列國(guó)，道不行，接下來(lái)只差去兌現(xiàn)他宣稱的道不行乘桴浮于海，當(dāng)他自衛(wèi)返魯，經(jīng)過(guò)一個(gè)山谷，只見(jiàn)薌蘭獨(dú)秀，不由得感慨萬(wàn)千，下車撫琴創(chuàng)作了《猗蘭操》，他認(rèn)為“夫蘭當(dāng)為王者香”。在屈原的《離騷》中蘭出現(xiàn)過(guò)十次，并非皆指與眾草為伍的幽蘭，而有草本、木本之分，如澤蘭、石蘭、木蘭等。大抵可以看出屈原對(duì)于蘭的熱愛(ài)，蘭的芳魂與君子的高尚情操是彼此相通的。“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，九畹和百畝都是虛指，似乎一個(gè)人光靠著吸食蘭花的香氣就可優(yōu)游過(guò)活，正如神仙家所說(shuō)的啜食六氣：春食朝露，夏食正陽(yáng)，秋食淪陰，冬飲沆瀣，并天地玄黃之氣。

2

在我的楚辭植物園，靈芝是一種天生尤物，它原本是一種真菌，古人視之為香草，故靈芝又名“靈芝草”。古人相信靈芝是一種神草，李賀詩(shī)云“武帝愛(ài)神仙，燒金得紫煙”，漢武帝渴望自己能夠長(zhǎng)生不老，但是身為九五之尊又不能放下身段通過(guò)辛苦修煉得道成仙，好在還有一個(gè)很好的途徑，就是做一個(gè)服食派，服食各種仙草仙丹，也能圓他一個(gè)神仙夢(mèng)。于是他派人四處搜尋仙草，文人和方士紛紛引經(jīng)據(jù)典說(shuō)靈芝是神仙草。古人還相信“王者仁慈，則靈芝生”，于是乎靜若處子的靈芝和會(huì)揚(yáng)蹄奔走的麒麟都成粉飾太平的祥瑞之物。漢武帝服食靈芝之后，感覺(jué)既新奇又神奇，就下詔把靈芝納入貢品之列。到了宋徽宗時(shí)，靈芝更是備受推崇，據(jù)說(shuō)僅僅在政和五年這一年各地進(jìn)貢的靈芝就多達(dá)三十七萬(wàn)支。真不知帝王將相是如何將堆積如山的靈芝吞咽下去的。

靈芝在我的楚辭植物園里自有一席之地，但我從不把它當(dāng)仙草和稀罕之物來(lái)看待，它在一個(gè)山里孩子眼里甚至還抵不上一個(gè)蘑菇呢。在潮濕雨季，當(dāng)我們走進(jìn)山里，對(duì)不斷閃現(xiàn)出來(lái)的五顏六色的蘑菇而喜不自禁時(shí)，我們對(duì)眼前有如驚鴻一瞥的一支靈芝卻缺乏足夠的熱情。靈芝是實(shí)至名歸的林下主人，絲毫沒(méi)有羞于跟一班凡胎俗物的草木為伍。我們經(jīng)常在離一堆牛糞不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)一支靈芝，它早就洗盡鉛華，對(duì)與世無(wú)爭(zhēng)的生活甘之如飴。所以在我看來(lái)靈芝有兩種：一種是傳說(shuō)中珍奇的仙草，另一種才是富有山野氣息的靈芝。

我們當(dāng)?shù)厝藦牟徊伸`芝，而是任它在林下自然生長(zhǎng)，傳宗接代，淡然謝幕。在我們心口相傳和不斷累積的田野知識(shí)里，色彩形態(tài)各異的蘑菇都有一個(gè)形象生動(dòng)的名兒，什么“棠梨菇”、“綠豆菇”、“白面菇”、“黃絲菇”。但是對(duì)于毒蘑菇，起名顯然就沒(méi)有那么客氣了，我們將一種毒蘑菇叫“鬼打傘”。靈芝和林林總總的菌類在山間生生不息，我們對(duì)一次又一次地落落大方地出現(xiàn)于眼前的仙草總是報(bào)以冷遇，誰(shuí)知道是什么原因呢？也許是同樣生于山野之間的我們對(duì)啜菽飲水已經(jīng)心懷感激，因而不再奢望什么長(zhǎng)生不老，永生是無(wú)聊閑漢的譫語(yǔ)和有閑階級(jí)的迷夢(mèng)。我們也不可能被懷著滿腔奉獻(xiàn)精神的螞蟻遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，而忘記生命個(gè)體不過(guò)是推動(dòng)生命之舟的一滴水。關(guān)于螞蟻的奉獻(xiàn)精神我們不妨重拾莫里斯·梅特林克寫的《螞蟻的一生》。毒蘑菇長(zhǎng)著一副壞人的眉眼——當(dāng)然這種看法出自人類偏見(jiàn)，它并沒(méi)有妨礙我們的生活。它的菌傘不同于可以食用的蘑菇，大傘下面還罩著個(gè)小傘，徒勞地?fù)伍_(kāi)又被時(shí)光摧殘，我們除了厭嫌地用腳踏它，決不會(huì)用味蕾向它問(wèn)好。對(duì)于靈芝，我們雖然一再漠視它曾經(jīng)令帝王將相都為之癡狂的神奇功效，但我還是漸漸對(duì)它抱有好感。有一年我就從后山采回幾支靈芝，曬干收貯，以期有朝一日能派上用場(chǎng)。屈原在《山鬼》中寫道：“采三秀兮于山間?！膘`芝又名三秀，因其一年能長(zhǎng)三茬，在適應(yīng)環(huán)境的生存角力中，它似乎把野生蘑菇都甩在身后。

3

有的植物在歷史演變過(guò)程中，扮演過(guò)的角色差別極大。它曾經(jīng)是無(wú)私的奉獻(xiàn)者，奉獻(xiàn)的內(nèi)容古今不同。茭白古稱“菰”，是古代重要的谷類作物，其種子稱“菰米”或“雕胡米”，《周禮》中將它與稻、麥、黍、粟相提并論。菰米產(chǎn)量不高，為王公貴族所喜食，后來(lái)逐漸退出谷類作物圈。公元六世紀(jì)，由于菰的植株受到一種菰黑粉菌的侵害，分泌出“乙酸”的生長(zhǎng)激素，褫奪了它開(kāi)花結(jié)果的能力。但是失之東隅，收之桑榆，它的嫩莖部細(xì)胞也受刺激增生，長(zhǎng)成又大又白的“茭白”，從此由收成有限的谷類作物一躍而成為可口的蔬菜。外婆家門前不出五十米就是一個(gè)荒廢港汊，一度連通陽(yáng)武干渠，廢置后，茭白假當(dāng)?shù)厝酥?，將它變成自己的?lè)園;菖蒲、水蠟燭怡然自樂(lè)地生長(zhǎng);燕雀和鴨子歌于斯，哭于斯;泥鰍、黃鱔和螃蟹當(dāng)仁不讓地以此為家。那個(gè)地方也拴著我的童心。每當(dāng)茭白在泥水中出落得白嫩可人的時(shí)候，人們便不失時(shí)機(jī)地將它采回。采茭人都是外婆四鄰，我也總是近水樓臺(tái)先得月吃上新鮮茭白。良辰已逝，茭白依稀憶得自己的前世今生，于是斷續(xù)拔節(jié)吐穗，以全情投入的姿態(tài)試圖進(jìn)入千年前的那種輪回。但是它即便付出全部努力，它的種子都干癟無(wú)實(shí)。

田字草在我眼前的港汊也占有一席之地。落地生根的田字草以生命接力的方式在大地旅行，如果忽略個(gè)體，把整個(gè)物種都看成一個(gè)生命體，它的步履從不停滯。在莫里斯·梅特林克看來(lái)，固守根本的植物也有令人嘖嘖稱奇的智慧支撐后代的旅行，幫忙它們掙脫根的牽扯，擺脫所謂宿命的羈絆。田字草古稱“蘋”，不同于在水上萍蹤浪跡的浮萍，它更享受在類似水田的環(huán)境中生長(zhǎng)，扎根在泥里，田字形的葉子像牽扯著的風(fēng)箏浮在水面上。它曾經(jīng)被人重視，激發(fā)它奉獻(xiàn)于人的精神。我們不要誤以為物種只有一己之私，它們的生命境界才沒(méi)有那么褊狹。也許這個(gè)生機(jī)勃勃的世界只是上帝一個(gè)完整的夢(mèng)，一切眾生都沉浸在夢(mèng)中。田字草在古代是一種重要蔬菜，春天采其嫩芽蒸食，后來(lái)才逐漸從人們的飯桌上消失。

古稱為“荼”的苦菜，看似大薊，有幾次我在野外誤以為它就是大薊?？嗖思纫圆藶槊?，與蔬菜還真脫不了干系，在古代是荒年救命的一種野蔬。蓋因其味苦難食，豐年即無(wú)人問(wèn)津?？嗖肆钗蚁氲揭环N古風(fēng)：田野上苦菜青青，淳樸的村姑挽著竹籃，時(shí)而屈膝彎腰，左右芼之。

芭蕉是一種極具詩(shī)意的植物，雖然也在楚地生長(zhǎng)，但不是我們當(dāng)?shù)氐摹巴林?。大約三十年前，村民將第一株芭蕉移植到我們的村莊，從此它便在我的植物園里安居落戶。它在楚辭中也是有名有號(hào)的，“成禮兮會(huì)鼓，傳芭兮代舞”。進(jìn)入唐詩(shī)宋詞，它更是煥發(fā)出無(wú)限的詩(shī)情畫意。芭蕉是雨的寵臣，也是雨中的另類樂(lè)手，楊萬(wàn)里詩(shī)云：“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍?！钡?，人呢？如果不曾有發(fā)現(xiàn)美的心靈，沒(méi)有能夠?qū)⒛欠N意境曲盡其妙的人，當(dāng)然，芭蕉依然是飲醇自醉的雨中豪客。

芰，出水荷花，但在楚辭中，芰跟荷是兩種水生草本植物，芰是一種菱，兩角稱為菱，三角或四角稱為芰。在我記憶中，菱角是野塘里毫不起眼的水生植物。每到菱角犄角森然的時(shí)候，我們當(dāng)?shù)丶猩暇陀辛饨琴u，這種水中植物有甘美的果實(shí)卻對(duì)世界十分戒備，把它捧在手中，要煞費(fèi)苦心為它卸下全副武裝。

去外婆家必經(jīng)野塘，因?yàn)橛腥缭S帶給人驚喜的植物在一路守候，那段路途令人饒有興致?，F(xiàn)在野塘的芰荷已經(jīng)亭亭玉立，它可不是櫥窗的呆物，而是隨風(fēng)起舞。有時(shí)一只紅蜻蜓飛到芰荷之尖，做出頂杠的絕佳姿勢(shì)。一只頑皮的小青蛙則跳到蓮葉上打坐，難道它也在叨念南無(wú)阿彌陀佛，期盼著下一次跳躍，是自身佛性的一次飛越，從此不再在危機(jī)四伏的田野上受苦。在佛教中，蓮花是圣潔的象征，佛像的底座也是蓮座，佛的坐姿也是蓮花的姿態(tài)。前人將淑女的美好的行姿比作蓮步輕移，形容其姿態(tài)之美。蓮總是帶給人驚喜，哪吒割肉還母、剔骨還父，太乙真人便用蓮花蓮藕再造他的肉身使他復(fù)活，而沒(méi)有采用馬鈴薯或者山藥，我對(duì)一支蓮花的感觸，除了驚喜還能有什么呢。還記得小時(shí)候我們真的像屈原在離騷中寫的，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。

大蒜古稱“葫”，在我們當(dāng)?shù)?，它是家家戶戶飯桌上的寧馨兒，是農(nóng)家生活頂重要的調(diào)味香料。許多菜肴都有賴于它的加入，才能讓味蕾的盛宴高潮迭起。當(dāng)我們從山里采回五顏六色的山菌，在加工菜肴的當(dāng)兒，首先會(huì)想到它們的好搭檔——大蒜。陽(yáng)春三月大蒜開(kāi)始拔節(jié)，我的心也蠢蠢欲動(dòng)——樂(lè)見(jiàn)蒜薹長(zhǎng)勢(shì)喜人，它們?cè)诿钍裁茨兀淮未螞](méi)有結(jié)果的沖動(dòng)，難道只是大蒜繁殖過(guò)程中的無(wú)數(shù)次失算？無(wú)論如何，就如同公元六世紀(jì)降臨在菰身上的一次完美災(zāi)難。蒜薹是惹味的，在春雨中，走進(jìn)菜園我就嗅到蒜薹濃郁的香味。

爺爺是大蒜的忠實(shí)擁躉，他在自己面積不大的菜園里專門辟出兩塊地種植大蒜，除了常見(jiàn)的多瓣大蒜，他還種植獨(dú)頭蒜。收獲大蒜的季節(jié)，他得花上一些時(shí)間侍弄他心愛(ài)的大蒜，將大蒜一小把一小把扎起來(lái)，在太陽(yáng)地曬干，然后收貯在他的閣樓上。其時(shí)爺爺?shù)拿\(yùn)在風(fēng)口浪尖晃蕩個(gè)不停，疾病，老年喪子像一顆又一顆子彈連番擊中他，他能報(bào)以噩運(yùn)的是唯有在“葫”“菽”之間勉力而行。

4

平凡的生活，簞食瓢飲，人不堪其憂，顏回卻怡然自得。飲水曲肱并非只是苦中作樂(lè)，走進(jìn)我的楚辭植物園，看到江離、白芷、澤蘭、揭車、杜蘅、藁本、撚支……遂有許多親近大自然的理由。

在我的楚辭植物園，我當(dāng)然不能無(wú)視一排排甘蔗，雖然它在楚辭中只是一晃而過(guò)。甘蔗古稱“柘”，青皮甘蔗在我們當(dāng)?shù)赜址Q“蔗蘆”。當(dāng)它的種子已經(jīng)被大自然隱形的化妝大師染上烏紫色，沉甸甸地往下沉，蔗皮仍然不改青色，彼時(shí)，正是竹蔗最甘甜的時(shí)候。現(xiàn)在常見(jiàn)的紫皮甘蔗是亞熱帶的農(nóng)作物，我們當(dāng)?shù)刂两穸紱](méi)有成規(guī)模引進(jìn)。楚辭中的“柘”更有可能指的是我們當(dāng)?shù)氐那嗥じ收?。每年四、五月間，正是插苕藤的時(shí)節(jié)，村里大人小孩子都在菜地邊上不失時(shí)機(jī)、見(jiàn)縫插針栽上一溜溜蔗苗。屈原的楚地進(jìn)入暑期，蔗蘆正在醞釀甜美的故事，最后把狀態(tài)最好的自己交給你。

炎炎夏日，沉李浮瓜在鄉(xiāng)間是紙上童話，我聽(tīng)不見(jiàn)屈原“哀民生之多艱”，稚嫩的心也不可能真正理解。在性子火暴的陽(yáng)光下，汗水泛濫，一支支扁擔(dān)在我眼前晃動(dòng)。傍晚，我有時(shí)牽著自家耕牛到對(duì)面山岡上吃草。夏天是鄉(xiāng)村孩子的“童話季”，在不受課堂束縛的日子，我對(duì)菜地里正在隨風(fēng)搖曳的蔗蘆念念不忘。暑假只剩一截尾巴，我家的蔗蘆都先后化成我和哥哥九曲回腸一溜水，我漸漸對(duì)毗鄰菜地的蔗蘆有了妒意。那家人有相當(dāng)好的克制力，要讓他家的幾株蔗蘆挺到最后，每一株蔗蘆都可以實(shí)現(xiàn)傳宗接代的夢(mèng)想。在一個(gè)星光燦爛的夏夜，哥哥和我同氣相求，把相鄰菜地上最后的一株蔗蘆據(jù)為己有，除了它烏紫的種子。翌日，蔗蘆的女主人的叫罵聲折磨著我們的村莊，讓我們身在暗處也膽戰(zhàn)心驚。十年后，那個(gè)女人戲劇性地成了我哥哥的岳母。

在楚辭中有些草木由于不近人意而被冠以“惡草惡木”。譬如我們當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的馬蓼、蒼耳，它們是草叢中生性頑劣的野孩子。一條條小路、阡陌把村莊分割得錯(cuò)落有致，外婆領(lǐng)著我走在其中一條，沿途都是馬蓼，葉片上是它們的胎記——墨點(diǎn)，墨點(diǎn)如果落在竹竿上，人們會(huì)將那種竹子稱為斑竹，傳說(shuō)是娥皇女英深情的淚水所致，但是馬蓼葉子上的墨點(diǎn)沒(méi)有為它贏得美名。我一路上伸手拂動(dòng)它們，外婆連連制止我，馬蓼棘手的。此后我漫不經(jīng)心地揉眼睛，外婆的話應(yīng)驗(yàn)了。外婆的話是對(duì)的，楚辭把馬蓼列為惡草也許是對(duì)的，而我與馬蓼的親密接觸又何嘗是錯(cuò)的？從此我知道馬蓼真的很辣。馬蓼在古代是煮肉去腥的一種主要調(diào)味料，用法跟現(xiàn)代的蔥、姜、香菜相同。

金秋十月，馬蓼在吐蕊、結(jié)籽，完成它們神秘的使命。我在湖邊遇見(jiàn)它們，它們的簇花簇果已經(jīng)壓彎莖稈，細(xì)看之下它們美麗中透出一股從容。

由于有蒼耳加入，我們正在進(jìn)行的游戲就變成一個(gè)小小的惡作劇：不斷有蒼耳射向頭發(fā)、起毛的衣裳。中彈的人就得費(fèi)勁地讓自己掙脫蒼耳的糾纏。也許要過(guò)很久，我才會(huì)明白，蒼耳經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的進(jìn)化，具有行走的智慧是多么驚人。蒼耳種子成熟了，它們期待與任何經(jīng)過(guò)身邊的動(dòng)物結(jié)緣，帶著延綿久遠(yuǎn)的夢(mèng)想走到它意想不到的地方。甚至不惜使出并不討喜的手段，讓渾身長(zhǎng)滿毛刺的種子牢牢附著在動(dòng)物皮毛上。蒼耳古稱“葈耳”、“葹”，嫩葉味苦而難以下咽，在古代也是荒年充饑的一種野菜。

5

現(xiàn)在，我來(lái)到楚辭植物園的一株桂樹下。有人說(shuō)月宮也有一株神奇桂樹，輕蔑地面對(duì)舉起斧頭卻疲憊不堪的吳剛。自從我知道屈原和楚辭，我在對(duì)屈原的一知半解中蹉跎自誤，多年后，八月的一個(gè)夜晚，我在遠(yuǎn)離楚地千里之外的南國(guó)鷦鷯一枝，突然隱隱嗅到一脈桂香。我想我無(wú)意之中觸及普魯斯特所說(shuō)的一個(gè)記憶的開(kāi)關(guān)。我的故鄉(xiāng)是“桂竹之鄉(xiāng)”、“嫦娥文化之鄉(xiāng)”，栽植桂花的歷史遠(yuǎn)溯唐朝，盛于清朝，還是傳說(shuō)的嫦娥的故鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們當(dāng)?shù)赜幸粚?duì)姓常的夫妻，年逾五旬尚無(wú)子女，在桃花尖修煉的鳳凰動(dòng)了惻隱之心，于是變成一只大蛾撲進(jìn)老婦懷中。次年老婦便產(chǎn)下一女嬰，因是飛蛾入懷而孕，于是起名嫦娥。后來(lái)，嫦娥與對(duì)面困龍山的后羿情投意合，商定八月十五是結(jié)縭的日子。拜高堂時(shí)對(duì)著院中老桂樹叩頭，是時(shí)月圓花好，桂香撲鼻。

有人問(wèn)意大利“文藝復(fù)興后三杰”之一的米開(kāi)朗琪羅，為何終身不娶？米開(kāi)朗琪羅說(shuō)他早已成婚，他的妻子就是藝術(shù)。屈原把自己和君王比作一對(duì)伉儷，他深愛(ài)著他的“香草美人”，至死靡它。屈原在遭楚王疏遠(yuǎn)后，本可避禍就福，高翔遠(yuǎn)引，抑或周游列國(guó)，優(yōu)游卒歲。然而他竟然選擇與厄運(yùn)相持不下。令人不勝噓唏的是，文章憎命，從那時(shí)起厄運(yùn)如影隨形差不多是許多后世文人一輩子的宿命。如今的鄂南是昔日楚國(guó)的腹地，在屈原的行吟中，沒(méi)有確切定位他來(lái)過(guò)這林壑優(yōu)美，溫泉氤氳的山鄉(xiāng)，因而我無(wú)從得知，屈原是否自始至終都沒(méi)能踏上鄂南的土地。他的長(zhǎng)旅走的是另外的線路，走過(guò)辰陽(yáng)、溆浦、陵陽(yáng)、汨羅。我多想，屈原在詩(shī)中，將我家鄉(xiāng)的風(fēng)物反復(fù)吟詠，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)也曾是他詩(shī)魂縈系的故國(guó)的一部分。屈原的香草嘉木依然在這里生生不息，桂花是一個(gè)引子，吸引我走進(jìn)楚辭植物園。

桂花又稱巖桂，古時(shí)生長(zhǎng)在南方林壑中。屈原詩(shī)中的女神“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗”，別有一番山中女神的韻致。讓我遐想八月的一天，屈原漫步在桂樹下，他的切云冠偶爾觸到四季常青的桂葉和香氣濃郁的桂花，一想到有一種情操如桂花芬芳，他的精神就為之振奮。兩千年過(guò)去，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，不改的是人們對(duì)桂花的熱愛(ài)。在我的故鄉(xiāng)，人們植桂護(hù)桂，還將桂花做成一個(gè)頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。

“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”，在屈原看來(lái)，竹林是一種遮蔽，他心里只縈念民生之多艱。然而不知始于何時(shí)，竹林就有了隱逸和悠然的意味，竹葉經(jīng)冬不萎，亦可照見(jiàn)隱忍不屈的堅(jiān)強(qiáng)人格。馮友蘭說(shuō)，魏晉“竹林七賢”相聚飲酒的地方并非在竹林里，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有一個(gè)叫“竹林”的地方，所謂“竹林七賢”當(dāng)是后人穿鑿之說(shuō)。后來(lái)，許多人都十分向往竹林深處的灑脫，在蜩螗沸羹的亂世，可以用一種落拓不羈的風(fēng)度對(duì)抗人世兇險(xiǎn)。幽靜的竹林成了避世的好去處，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，深林人不知，明月來(lái)相照。” 王右丞將竹林的隱居生活的幽情寫到極致。在屈原的辭典里，沒(méi)有“隱居”的條目，有的是言之諤諤，不避斧鉞，有的是錚錚鐵骨，效法彭咸。他的生命像高擎的火焰，像地底涌出來(lái)的沸騰的溫泉，有著他對(duì)國(guó)家的熱度和責(zé)任，對(duì)“美人”的思慕和失望。在屈原的有生之年，延綿八百年的楚國(guó)正在無(wú)可奈何地走向衰亡。屈原想憑一己之力扶大廈之將傾的努力只是一廂情愿，他得到的是一片猜忌，疏離，見(jiàn)放，最后在江邊遇到以放達(dá)者自居的漁夫的不屑。他深愛(ài)楚國(guó)的香草香木，然而楚國(guó)大地也同樣長(zhǎng)出惡草惡木，造物主總是給予人類足夠多的信任，讓人類一次又一次在善與惡之間自行抉擇。對(duì)一個(gè)正直，有理想的人來(lái)說(shuō)，楚國(guó)正荊棘塞途。

屈原《哀郢都》有一句令我印象深刻，“望長(zhǎng)楸而太息兮，涕淫淫其若霰”。郢都已被秦國(guó)的虎狼之師攻破，屈原遠(yuǎn)離故都在他鄉(xiāng)蕩析離居已有九年。郢都淪陷，屈原的楚國(guó)復(fù)興夢(mèng)也就此幻滅。因?yàn)榍拈L(zhǎng)楸，我迫切想在自己的楚辭植物園再次見(jiàn)到它。我的老家廢棄的菜園里有一株楸樹，它的根系在不遠(yuǎn)處又陸續(xù)分蘗出三兩新株，小時(shí)候我常在楸樹下玩耍。周圍還有葡萄、李樹、橘樹、沙梨之屬。那兒是我的童話世界最重要的一個(gè)場(chǎng)景。有時(shí)我在楸樹下用石塊壘起“寶座”，想象自己是那個(gè)彈丸之地的國(guó)王。

當(dāng)年屈原雄姿英發(fā)，頗為楚王器重，他坐在出使齊國(guó)的馬車上，也曾瞥見(jiàn)挺拔高大的楸樹，一簇簇楸花正在盛開(kāi)，細(xì)看之下十分嫵媚。公元前278年，郢都的楸樹見(jiàn)證了強(qiáng)秦罄竹難書的暴行。在合縱與連橫的夾縫里圖存的列國(guó)最終都難逃秦國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的碾軋。

最終，屈原不無(wú)遺憾地知道在一個(gè)舉世皆醉的世界，只有水才懂得他的一片冰心。鳳凰在火中涅槃，屈原選擇了在水中永生，白水鑒心——是他生命永恒的注腳。假如無(wú)奇不有的大千世界真有太乙真人，請(qǐng)他使屈原復(fù)活，我想他一定會(huì)采用來(lái)自楚地的香草香木最精華的元素，為我們拼湊一個(gè)屈原。屈原畢生珍愛(ài)他的楚語(yǔ)、楚聲、楚地、楚物。

然而，誰(shuí)能告訴我，在屈原身故兩千兩百多年后，他曾經(jīng)滿心期待的澄明的時(shí)代已經(jīng)到來(lái);誰(shuí)能告訴我，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了溷濁的中心，從而堅(jiān)守一個(gè)純粹的內(nèi)心;誰(shuí)能告訴我，我們是否即便身在溷濁的中心，也竭力抗拒它的滲透。

聞一多并不諱言屈原的“弄臣”身份，他寫道：“在奴隸制的糞土中，便培養(yǎng)出文學(xué)藝術(shù)的花朵來(lái)。沒(méi)有弄臣的屈原，哪有文學(xué)家的屈原？”聞一多還指出：屈原是中國(guó)歷史上唯一有充分條件被稱為人民詩(shī)人的人，他用人民的形式喊出人民的憤怒。

據(jù)考證，端午節(jié)的賽龍舟向江中拋撒粽子，早在屈原之前就已出現(xiàn)，是初民龍圖騰的祭祀儀式，后人將它們一并附會(huì)為紀(jì)念屈原。將端午節(jié)附會(huì)為紀(jì)念一個(gè)詩(shī)人，這樣的附會(huì)真好。

責(zé)任編輯 林 芝