冬烘加火腿

史飛翔

國(guó)學(xué)大師王國(guó)維學(xué)問(wèn)精湛。卻矮個(gè)兒，齙牙，微須，面色微黃，皮膚凸凹不平，死魚(yú)狀的眼睛，塌塌的鼻子上架著一副玳瑁眼鏡。穿著更是邋遢，一年四季穿著不合時(shí)宜的粗舊衣服：藏青夾袍、紫緞背心，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮。性喜沉默，聲音喑啞，且口吃得厲害。語(yǔ)言大師王力曾這樣描述王國(guó)維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長(zhǎng)袍，勒一條粗布腰帶，一個(gè)典型的冬烘先生的模樣。”魯迅先生亦曰：“要談國(guó)學(xué)，王國(guó)維才算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物?！蓖瑫r(shí)，他又恨鐵不成鋼地說(shuō)，“老實(shí)得像火腿一樣?！?/p>

然而，就是這樣一位“冬烘先生”，在短短的20余年時(shí)間里，先后在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域取得了一流的成就，一舉奠定了中國(guó)學(xué)術(shù)的基石，成為中國(guó)乃至東亞頂級(jí)的學(xué)術(shù)大師。他生性憂郁、羸弱多病，少時(shí)即沉湎書(shū)海。早年留學(xué)日本時(shí)，他一天到晚都在看書(shū)、寫(xiě)東西，他的屋子里除了書(shū)，什么也沒(méi)有。

王國(guó)維從不主動(dòng)與人接觸，偶有應(yīng)酬，便實(shí)屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。一位作家?jiàn)A了一塊海參，剛要入口，忽聽(tīng)得鄰座有人喊：“看，王國(guó)維！”舉目望去，只見(jiàn)校長(zhǎng)曹云祥對(duì)面坐一老頭兒，清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，那小辮子和玄色扎腰最是引人注目。他謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇鵁o(wú)語(yǔ)，滿(mǎn)室的人都在喧鬧笑談，惟有他是安靜的、沉默的。除偶爾動(dòng)一下筷子外，他什么也不理會(huì)。校長(zhǎng)不斷地向他問(wèn)話，他只是微笑、點(diǎn)頭，并不作答。

王國(guó)維常年隱于故紙堆中，一頭扎進(jìn)學(xué)問(wèn)，全然不知外界。他家孩子多，有幾個(gè)年幼不懂事的常追著他嬉戲打鬧，從后院追到前院，再?gòu)那霸鹤返胶笤?，一直追到?shū)房，從書(shū)房這角追到那角，最后纏倒在他膝下，可是王國(guó)維拿著一本書(shū)，繞著屋子退避，眼睛始終不離書(shū)。許久之后，家人回來(lái)，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書(shū)。

王國(guó)維不諳俗務(wù)，平日里只做學(xué)問(wèn)，不問(wèn)家務(wù)。他身上從來(lái)不帶錢(qián)，薪水也是由家人代領(lǐng)。他寫(xiě)得一手好字，不斷有人登門(mén)求字，他卻懶得動(dòng)筆。王國(guó)維性格內(nèi)斂、心境枯寂，但偶爾也會(huì)露一下棱角，說(shuō)一句：“我的研究成果是無(wú)可爭(zhēng)議的。”