“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入孤舟”
——陪伴父親度過最后的日子

寧 欣

一、從四半堂到六半堂

父親在最后幾年，正如他自己所自謔，從“四半堂”發(fā)展為“六半堂”。2013年春節(jié)前夕，他在給舊同學(xué)、好友田余慶先生的信中有所說明：“十年前自號(hào)‘龍蝦’（聾瞎），不料體質(zhì)與時(shí)俱退，徜徉四半堂。勉強(qiáng)可用者只剩半只眼（一眼盲，一眼看書要用大倍放大鏡），半只耳朵（雙耳聽力各失去一多半），半口牙（尚余16 顆），半邊嗓子（聲音嘶啞失去上課能力）。故改號(hào)‘四半’。”后加上腦梗與肺疾，湊成“六半”，于是堂號(hào)也為此而更名。我愛人楊仁毅特地刻印一方，我則配文釋曰：“耄耋已至，體衰身殘，眼瞽、耳聾、聲啞、牙缺、腦梗、肺疾，尚存一半功能，故自號(hào)‘六半堂’?！彼€用“四不”調(diào)侃身體機(jī)能的每況愈下：“2003年腦梗以后，留下四個(gè)后遺癥：一是走路不穩(wěn)，出門用拐棍，再靠人攙扶，一共五條腿，以免蹉跌；二是口齒不清，喪失講課能力，對話20 分鐘后語言錯(cuò)亂，不知所云；三是頭腦混亂，看書寫字超一小時(shí)即出現(xiàn)混亂現(xiàn)象；四是寫字不靈，字跡除了寧欣，誰也認(rèn)不清①寧欣按——不完全如此，博士后陳麗也可以讀懂。，連自己也如是?！辈①x詩一首，相當(dāng)于他晚年給自己畫的素描：

忝列八零后，空守四半堂。

枉羨屠龍術(shù)，偶習(xí)雕蟲方。

早抽持版手，徐過淡出關(guān)。

終日竟何事，翹腿看光盤。

就在“四半”走向“六半”的過程中，父親修改和擴(kuò)寫了四十余萬字的《地理環(huán)境與中國歷史》書稿（還有三分之一的擴(kuò)充未完成），完成了40萬字的回憶錄《流年碎憶》（童年到文革前，樣書已出），完成了32 萬字的《中國封建社會(huì)的歷史道路》書稿（其中部分是舊稿修改，2014年3月出版），發(fā)表了《歷史研究與馬克思主義》、《什么是歷史？——?dú)v史科學(xué)理論學(xué)科建設(shè)探討之一》、《中國封建經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)及其發(fā)展》等十三篇論文，《我在北大的讀書生活》、《回憶北大受業(yè)時(shí)的幾位老師》、《看似偶然，勢所必至——記第一架望遠(yuǎn)鏡誕生四百周年》等數(shù)篇隨筆，出版了《史學(xué)理論研討講義》、《寧可史學(xué)論集續(xù)編》、《寧可說敦煌》、《史學(xué)理論與方法》（與汪征魯合作），等等。

父親從四半堂到六半堂的進(jìn)程中，手不釋卷，著述頗豐，還源于他恢復(fù)得很快。記得2003年因腦梗住進(jìn)空軍總院，剛?cè)胱r(shí)，病情危重，大夫說前三天家屬不能離開，我徹夜守護(hù)在病房，他處于昏睡和意識(shí)不清狀態(tài)，第四天有所恢復(fù)。第一個(gè)星期大查房，一個(gè)大主任，氣場很足，帶著浩浩蕩蕩的一群人（應(yīng)該是從主任醫(yī)師到實(shí)習(xí)小大夫），查看和詢問了我父親的病情后，告訴大家這就是典型的血管性癡呆，大意是從意識(shí)到行動(dòng)都有明顯的障礙，父親雖然已經(jīng)能勉強(qiáng)下床，但交流和行動(dòng)都還有障礙。第二個(gè)星期大查房，主任又浩浩蕩蕩帶領(lǐng)著一群人，本想再做一番典型性點(diǎn)評，但發(fā)現(xiàn)父親的狀況已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)，耽擱了一小會(huì)，就帶著這大群人撤走了，父親還沒有準(zhǔn)備好問題，醫(yī)生就都不見了。第三次查房，父親情況已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)，事先準(zhǔn)備了一些問題，只等大主任的到來，但又未曾想到，大主任雖然依然風(fēng)光無限地帶來一群年輕白大褂，但他早已料到我父親已經(jīng)失去了“典型”意義，好像話都沒講幾句，父親事先準(zhǔn)備并特意記在紙條上的問題還沒有來得及張口，大主任已經(jīng)風(fēng)馳電掣地消失了，只留下無限失望和遺憾的病人。考其原因，應(yīng)該是大主任職位高、時(shí)間緊，父親的恢復(fù)超過他的“預(yù)期”，舍不得在不具有“典型性”的病例上耗費(fèi)時(shí)間了。

還記得2004年或2005年住進(jìn)以腦神經(jīng)科而著名的天壇醫(yī)院。父親認(rèn)為腦?？隙〞?huì)影響自己的腦力，有發(fā)展為老年癡呆癥的潛在危險(xiǎn)，于是申請進(jìn)行智商方面的測試，醫(yī)生拿來兩張測試表，一是智商測試表，一是記憶力測試表。做完后，記得智商測試表的評分是126（正常在100 左右），記憶力則略有減弱。之所以沒有降低到常人以下，一是得益于他的良好基因，二是得益于他的堅(jiān)強(qiáng)的意志和積極樂觀、豁達(dá)的心態(tài)。2003年因腦梗住院，昏睡了三天后，能下地活動(dòng)了，他就開始有意識(shí)地鍛煉腦力，默寫建國以來的將軍和中國現(xiàn)有的縣，密密麻麻。出院后，看書、寫文章，都有助于恢復(fù)和維持他的腦力吧。

二、六半堂詩話

2014年1月14日，據(jù)父親去世僅有35 天，握筆已經(jīng)比較艱難，他堅(jiān)持用豎排書寫“六半堂記詩話”：

義山“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入孤舟”（《安定城樓》①《安定城樓》：迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。）有老杜之風(fēng)，收尾兩句，氣勢轉(zhuǎn)弱，又略帶酸腐。杜甫夢李白“魂來?xiàng)髁智啵耆ィǚ担╆P(guān)山（塞）黑。君既在網(wǎng)羅，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色”。鬼詩。

又，“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。一掃無前，氣勢磅礴。（補(bǔ)注：李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》）

義山“流鶯飄蕩復(fù)參差，度陌臨流不自持；巧囀豈能非（無）本意，良辰未必是（有）佳期”。（后失記—補(bǔ)注：風(fēng)朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時(shí)。曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝?！读鼹L》）

此仍義山全部心情寫照。

義山一生目標(biāo)有二，一是官位（小而歷史短），二是女人（多而雜亂），義山諸詩皆可從二途得之。

臺(tái)灣女作家蘇雪林據(jù)說有長篇考證，很出名，似乎主要是跟女道士戀愛。②蘇雪林：《李義山戀愛事跡考》，北新書局，1927年版，后改名為《玉溪詩謎》。

蘇雪林在五四以后就很出名，是汪靜之、馮沅君之一，三十年代又有盧隱、丁伶二大小姐，言其生活甚為浪漫。（17日補(bǔ)寫，至此擱筆——寧欣注）

所記詩詞都為默寫。父親大半輩子都在研究歷史，被歸納為五大領(lǐng)域，即歷史理論、中國古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)、隋唐五代史、敦煌吐魯番學(xué)、農(nóng)民戰(zhàn)爭問題，但最后的時(shí)光，他似乎沉浸在詩詞的海洋中。

當(dāng)?shù)弥f同學(xué)楊辛教授想找《哀江南賦》時(shí)，立刻囑我在家中某排書架的某排位置取《中國明清戲曲史》一書復(fù)印寄給他?！栋Ы稀发邸栋Ы腺x》是作者庾信傷悼梁朝滅亡和哀嘆個(gè)人身世，以其獨(dú)特格局，陳述梁朝的成敗興亡、梁朝腐朽無能，侯景之亂和江陵之禍的前因后果。文字真實(shí)、凄惋而深刻。其格律嚴(yán)整而略帶疏放，文筆流暢而親切感人，并如實(shí)地記錄了歷史的真相，有“賦史”之稱?！鞍Ы稀闭Z出《楚辭·招魂》“魂兮歸來哀江南”句，梁武帝定都建業(yè)，梁元帝定都江陵，二者都屬于戰(zhàn)國時(shí)的楚地，作者借此語哀悼故國梁朝的覆亡。作品將家世與國史聯(lián)系起來，將個(gè)人遭遇與民族災(zāi)難融匯在一起，概括了梁朝由盛至衰的歷史和自身由南至北的經(jīng)歷，感情深摯動(dòng)人，風(fēng)格蒼涼雄勁，具有史詩般的規(guī)模和氣魄，是中國辭賦史上的名篇巨制。（引自百度）全文四千余字。是父親在重慶南開中學(xué)時(shí)，同學(xué)們廣為傳閱、競相背誦的名篇，正值抗日戰(zhàn)爭膠著時(shí)期，有感于國恨家仇，以此寄托他們這些熱血少年的愛國情懷和悲憤之心。

“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入孤舟”是否是他即將告別人世的真實(shí)心境寫照？

三、畫葉集——知交半零落

2014年1月，父親留下的最后文字，是續(xù)寫他的舊同學(xué)，但字跡小而不清，難以為繼，未成文而終擱筆。

父親的老同學(xué)分為幾類，一類他稱之為“南開北大舊同學(xué)”，有的是兩者重合，如湯一介、吳曾琪、趙立生、張豈之等先生；一類僅為南開或北大同校，如張昕若、田余慶、楊辛、杜光、曹健等先生；一類是他輾轉(zhuǎn)十五個(gè)母校中結(jié)交的朋友，但除南開和北大外，大都失去聯(lián)系，只在他的“畫葉集” 里還能尋覓到一些蹤跡。最主要的是前兩類。

父親的回憶錄命名為“流年碎憶”，其中的“畫葉集”就是對南開中學(xué)生活和同學(xué)的回憶，他在“序”中闡述了畫葉集的緣由，是借用了歐·亨利的一篇小說的內(nèi)容：

一位貧病交迫的青年女工已經(jīng)對生活絕望，望著窗外墻邊枝上葉子說，葉子落盡了，也就是生命的終結(jié)。窗外的葉子一片片地落去，她的生機(jī)也瀕于絕滅。只剩最后一片了，孤零零地頑強(qiáng)地還留在枝上，雨雪風(fēng)霜，始終不落。女工又漸漸燃起了求生的勇氣。果然春天來了，躺在床上的女工康復(fù)了——原來，那最后一片葉子早已凋落，只是一位同樣貧病交迫的青年畫家迸發(fā)出最后的才華，把那片永不凋落的葉子畫了上去，跟真的一模一樣。然而這位年青畫家耗盡了氣力，早已故去了。

重慶1946 級(jí)南開高中畢業(yè)的同學(xué)就象是一棵樹上的葉子，當(dāng)年帶著對美好生活的憧憬進(jìn)入大學(xué)，也走上社會(huì)，幾十年過去了，那些煥發(fā)著青春氣息的葉子多半枯萎了，如今還在樹上的葉子已經(jīng)所剩無幾，不知哪陣風(fēng)來就會(huì)要掉下幾片。

當(dāng)年高中畢業(yè)三個(gè)班人數(shù)不下120，現(xiàn)在大概還剩不到一半吧?；叵肫饋?，有些甜蜜，也不免悲傷。一切都過去了，回憶起來，只留下幾許淡淡的倀惘。

每每回憶起當(dāng)年的好同學(xué)、長大后的好朋友，吊唁亡人的四個(gè)字——“音容宛在”還是很貼切的。現(xiàn)在已達(dá)耄耋之年，每當(dāng)想起那些精神煥發(fā)的少年，不禁激起當(dāng)年的稚氣、玩心和熱情。心想，把他們寫出來吧！ 就象歐·亨利小說的那片葉子一樣，這樣寫些零星的片段，不求發(fā)表，只希望為留下來的老同學(xué)看，還能勾起過去沙坪壩南開中學(xué)求學(xué)時(shí)的零星瑣碎的回憶吧。①引自寧可：《流年碎憶》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年版。

如今，他也成了從樹上落下的葉片，隨風(fēng)飄逝。

他經(jīng)常提起的舊同學(xué)好友，最先逝去的是綽號(hào)“耗子”的同學(xué)——蔣繼書，與父親先在國立十四中初一（原貴陽中央實(shí)驗(yàn)中學(xué)，后與重慶青木關(guān)的國立十四中校名對換），后又在南開高中同學(xué)，有兩度同學(xué)之雅，但外號(hào)是哪里來的已記不得了，大概是因個(gè)子矮小的緣故吧。文革以后當(dāng)了北大圖書館館長。“耗子”性格溫和，雖然不是北大學(xué)生，但平時(shí)都和他們這些老同學(xué)一起混在北大，同吃、同住、同學(xué)、同玩。冬天寒冷，早上起床非常困難，同學(xué)們都賴在被窩里，不肯起床，耗子就在大家的“夸獎(jiǎng)”聲中（“耗子最勤快了”，“耗子最愛為大家服務(wù)了”，“耗子最好了”之類）早起為大家生爐子取暖，買早點(diǎn)。多少年后，父親談起“耗子”的淳樸、厚道仍充滿情誼，并對他的早逝感嘆不已。

第二位是張昕若。兄弟三人堪稱“張氏三雄”，大弟張昭若，曾任天津市副市長、天津市政協(xié)副主席等職；二弟張皓若曾任四川省省長、國內(nèi)貿(mào)易部部長等職；張昕若是南開的優(yōu)秀學(xué)生，多才多藝，1986年去世后，父親特意寫了長篇《瑣憶昕若》。父親對他的評價(jià)是：具備端士的資質(zhì)，雅士的技藝，而又有名士的風(fēng)度，興之所之，舉手投足之間一門專長的潛質(zhì)就發(fā)揮出來了。是南開高中同學(xué)中父親認(rèn)定的兩大天才之一。父親是在“品學(xué)俱劣”的低谷時(shí)期結(jié)識(shí)了張昕若。張昕若書法、篆刻、音樂、文學(xué)、繪畫、英語俱佳，各門成績優(yōu)異，尤其是一手具有古典美的小楷，超凡脫俗，手書“蘭亭集序”獨(dú)步天下。父親和張昕若結(jié)為摯友，一起吟詩、練字、散步、談天說地、給同學(xué)起外號(hào)，風(fēng)雅而風(fēng)光，在感覺上一掃陰霾。建國后，張昕若因地下黨員的身份，早早步入仕途，但從此才華淹沒在文山會(huì)海、官樣文章中，書生氣十足，陷入政治漩渦里一再躓蹶。曾有望出任故宮博物院院長，可惜未能成行。直到1986年，他因腦垂體瘤復(fù)發(fā)，父親去醫(yī)院探望，黯然傷別。

第三位是狄源滄。南開北大舊同學(xué)，聰明而富有靈氣，成為著名的資深攝影家。上世紀(jì)80年代，患腦溢血后，父親深知他是美食家，不僅好吃，還很會(huì)吃，先是火速由我愛人做了一份紅燒肉送到家中，而后，又以兩人平常神侃的語氣寫了一篇《臥飲消夏錄》，用神來之筆，海闊天空，以饗老友?！芭f友狄君源滄，六十年口腹知交。從中學(xué)鉆校園鐵絲網(wǎng)偷赴擔(dān)擔(dān)面小攤（當(dāng)時(shí)專名為“走私”），直至三個(gè)月前安步去星級(jí)賓館嘗三頭鮑和佛跳墻（膺品），經(jīng)六十年之努力，飲食水平終于隨國步由脫貧而趨小康。饕餮噓濡，甘苦共嘗，文革那段至有不忍卒憶者。日前狄公忽患腦疾，為之編《臥隱消夏錄》八卷①但未完成，以下所引出自他的回憶錄《流年碎憶》。，以供養(yǎng)腦休閑?！蔽闹械摹昂硺恰保似啡纭爸槟吕尸斏忱?、“冰糖海象扣肉”、“楚克奇拋餅”（楚克齊居住于俄羅斯遠(yuǎn)東東北角，人數(shù)很少）、什剎海牌老窖天然冰水（前清舊藏）、“清炒盛夏涼州大馬巨肝（毒）”、“煨白熊掌”等玲琳滿目，還設(shè)想了高科技攝食法：如何用有線導(dǎo)彈打下南極信天翁等，又設(shè)計(jì)“安祿山酷暑減肥胡食專席”、“楊貴妃清夏健美服務(wù)中心”。有想象，有追憶，有典故。希望這些美食能陪伴老友、舊日同學(xué)走過人生的最后路程。

他的摯友還有湯一介先生。湯一介先生少年既懷大志。南開與父親同學(xué)，北大先修班又是同學(xué)，曾拉著我父親四處拜訪北大的文科教授。記得父親講，老湯先生（湯用彤先生）為人中允而厚道，多方幫助貧困學(xué)生，父親在他們家吃過若干次飯，有的同學(xué)還受到過贈(zèng)送毛毯、資助機(jī)票等待遇。文革時(shí)，大家都受到?jīng)_擊，反倒有了更多時(shí)間交往。當(dāng)時(shí)有湯一介、吳曾琪和我們家，三家大人都是南開北大舊同學(xué)，又是關(guān)系親密的朋友，于是三家輪流作東，號(hào)稱“三家村”。我們姐妹三人也就此結(jié)識(shí)了湯家的湯丹（姐姐）、湯雙（弟弟），吳家的吳剛、吳怡（女）、吳浩。文革后大家又開始各忙各的，前幾年又開始小聚。經(jīng)常參加的有湯一介、樂黛云夫婦，孫長江、孫偉夫婦，包尊信夫婦，李澤厚、龐樸、沈昌文、余敦康等先生，等，但孩子們都已各奔東西，只有我“長相隨”，陪侍左右，也近距離地領(lǐng)略了父親的舊同學(xué)、老朋友的晚年風(fēng)采，他們依然指點(diǎn)江山、評議時(shí)政，憂國憂民。父親罹患肺癌后，基本每年還是一聚，但人員逐年減少。距最后一次在三智書院的聚會(huì)已經(jīng)時(shí)隔約三個(gè)月的2014年1月17日，他已在空軍總院住院二月有余，吃了退燒藥，精神稍好，為也已罹患重疾的摯友湯一介先生賦詩一首，最后兩句是：“努力去治療，淡定歸期待?！边@也是他最后的創(chuàng)作。老友舊同學(xué)云流風(fēng)散，十不存三，經(jīng)常在身邊出現(xiàn)的是他歷屆招收業(yè)已畢業(yè)多年而事業(yè)有成的研究生（主要是博士生），每年生日前后，大家都?xì)g聚一堂，談天說地，談古論今，“梁山好漢”爭座次，關(guān)鍵時(shí)刻每每挺身而出，使得父親晚年生活豐富多彩。②擬另文撰述。

父親的告別儀式上，我選擇了一首薩克斯曲“回家”，悠揚(yáng)夾帶著淡淡傷感的樂曲徘回在大廳里。在骨灰安葬時(shí)，我們姐妹三人按照父親的遺愿，將先他而去的母親的骨灰與父親的骨灰合在一起，喻示著生生世世永不分離。在骨灰盒旁放置了鋼筆、眼鏡、放大鏡、光盤、紙等，都是他晚年離不開的物品。與父親相伴的六十年的歲月，只是轉(zhuǎn)瞬間，似乎一個(gè)時(shí)代已經(jīng)逝去，但他永遠(yuǎn)不會(huì)離開我們，將一直伴隨著我們走完人生，走向未來。

僅以此文，為周年祭。