全面抗戰(zhàn)中期抗戰(zhàn)小說檢視

陳思廣

從1940年9月重慶確立為“陪都”至1943年12月中美英三國召開開羅會議并發(fā)表《開羅宣言》期間，我們稱之為全面抗戰(zhàn)中期。隨著抗日戰(zhàn)爭進入相持階段，雖然抗日民族解放仍舊是文藝界的中心話語，但嚴(yán)峻的現(xiàn)實環(huán)境已使廣大文藝工作者由初期的樂觀興奮轉(zhuǎn)入沉思默慮，由熱情奔放轉(zhuǎn)入靜默觀察。作家們筆觸也開始向社會的縱深處開掘。一方面，書寫英雄人物浴血奮戰(zhàn)仍是作家們的重要題材；另一方面，大后方窮奢極欲、頹靡腐敗的社會風(fēng)氣也成為作家們極力揭露與諷刺的主題。除此之外，由現(xiàn)實追思歷史、由動蕩局勢批判民族劣根、由個體命運探尋精神啟蒙等，也是這一時段不少作家關(guān)注的焦點。這就使得這一時期的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出與前一階段顯著不同的特點。

一、抒寫英雄人物，呼喚民族偉力

抗戰(zhàn)小說隨抗戰(zhàn)而起，隨民族解放意識而興。在顛沛流離的抗戰(zhàn)歲月里，作家們無不感受到戰(zhàn)爭的烽火硝煙。山河破碎，身世飄零，滿目焦土，滿耳悲吟，但他們并不悲鳴，他們雖然是流亡者、遷徙者，但更是記錄者、戰(zhàn)斗者，就如同巴金讀到麗尼的散文《江南的記憶》中寫的那句話“江南，美麗的土地，我們底！”所涌起的堅定與敬佩一樣，作家們面對英勇的將士所體現(xiàn)的無畏的戰(zhàn)斗精神時，情不自禁地高揚英雄主義的旗幟，振臂吶喊，呼喚民族的偉力。靳以的《遙遠的城》描寫在偽滿洲國統(tǒng)治下的哈爾濱，義勇軍的奮勇抗戰(zhàn)讓日軍感到倉皇緊張，包括以人肉生意為生的日本妓院也受到威脅，一次次的捷報即使是傳言也會讓東北民眾欣喜萬分，他們熱切盼望著自己國家的軍隊能趕走敵寇，收復(fù)失地，然而，隨著戰(zhàn)事的進行，日報上每日漸多地記載著義勇軍節(jié)節(jié)敗退的消息，日本人的臉上重現(xiàn)快活而得意的樣子，而中國人卻覺著刺心的痛，只有在心中暗暗想著“將來等著吧，將來等著吧！”作者極力呼喚著“用拳頭來回答拳頭”的斗爭精神，期盼民眾覺醒，軍民一心，給予日軍沉重的打擊，捍衛(wèi)自己國家領(lǐng)土與尊嚴(yán)。作家說：“我寫《遙遠的城》，就只有描下一個真實的輪廓來，讓那些還能生活在自己土地上呼吸著自由的空氣的人們看。要他們知道那些受難的同胞們過的是什么日子，如果想騙走敵人，把自己的弟兄們從苦難中救出來，就需要全國的覺醒，摒棄安逸的日子，消除自己弟兄間不應(yīng)有的仇視。我們只有一張嘴，一雙強有力的手臂和一顆熱心，只要有堅決的意志，我們的敵人怎么還能使他們的狂想擴大？”①靳以：《遙遠的城·序》，重慶烽火社，1941年版。同樣，艾蕪刻畫的游擊隊員滿天星也是一個在日寇屠刀面前威武不屈的英雄（《春天的原野》）；而一個普通的農(nóng)婦尹七嫂與投敵的丈夫決裂，挽救了全村的人民，表現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié)（《受難者》）。與尹七嫂的決裂不同，鐵蛋的童養(yǎng)媳大妞，生活中處處受到鐵蛋男權(quán)思想的壓迫，過著單調(diào)而空洞的生活，抗日爆發(fā)后，大妞決心不再做丈夫的附庸品，她積極參加抗日會議，為前方戰(zhàn)士做軍鞋，并剪了頭發(fā)，組織婦女救國會，鐵蛋也在全村抗日救亡的號召下，勇敢參加了游擊隊，開始新的生活（《小夫妻》）。其他如梅林筆下的“小獅子”、“勞阿猛”之類的底層人物在生活的溫飽線上掙扎，過著貧苦艱辛的生活，而抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，他們踴躍參軍（《小獅子》、《勞阿猛》）；田濤筆下的小女鐘小雞大義凜然，親手槍斃了哥哥鐘大全（《胞敵》），等等，都顯示出中華兒女在民族大義面前的果敢抉擇，張揚著各個階層民眾的抗日熱情與民族偉力。

當(dāng)然，將中國人民的覺醒與民族偉力的張揚寫得最出色的是姚雪垠、歐陽山和吳組緗。1938年5月16日，姚雪垠在《文藝陣地》1 卷3 期上發(fā)表抗戰(zhàn)小說《差半車麥秸》，轟動文壇。以至于多年后茅盾仍這樣回憶道：“《文藝陣地》的另一篇膾炙人口的作品，是發(fā)表在第三期上的姚雪垠的短篇小說《差半車麥秸》。當(dāng)時它引起的哄動不下于《華威先生》。所以，后來人們講到《文藝陣地》，都要舉這兩篇作品為代表。”這是因為：“這是一篇寫光明面的小說，但作者遵循的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，他沒有去寫那些天兵天將式的英雄，他只寫了一個普通農(nóng)民的覺醒，然而卻有著撼人心弦的魅力，使人們看到了抗戰(zhàn)必勝的源泉所在?！雹诿┒埽骸对谙愀邸次乃囮嚨亍怠貞涗洠ǘ?，《新文學(xué)史料》1984年第1 期。1941年11月，姚雪垠又發(fā)表中篇小說《牛德全與紅蘿卜》③因印刷廠遭日本飛機轟炸，發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第7 卷第4-5 期的《牛德全與紅蘿卜》為殘稿，1942年10月重慶文座出版社的單行本為全本。，繼續(xù)進行“差半車麥秸”式的人性探索，只不過牛德全比“差半車麥秸”的思想與閱歷更為復(fù)雜，轉(zhuǎn)變過程更為曲折。與“差半車麥秸”里王啞巴的不夠數(shù)與不夠聰明不同，牛全德是個農(nóng)村流氓無產(chǎn)者，十幾年的舊軍隊生活，使他身上沾滿了封建落后的思想習(xí)氣與作風(fēng)。綽號“紅蘿卜”的王春富則是同村一個本分，膽小的農(nóng)民。牛全德之所以參加游擊隊，與其說是一種直覺，不如說是出人頭地的虛榮心。因此，他參加游擊隊后，吃喝嫖賭依舊不改，照樣我行我素。他與王春富雖然有積怨，但關(guān)鍵時刻，牛全德深明大義，不僅保全了“紅蘿卜”和其他隊友，自己還獻出了寶貴的生命。歐陽山的長篇小說《戰(zhàn)果》寫13 歲的丁泰由于家教缺失，成為泥螺村人人鄙視、人人提防的人，甚至直截了當(dāng)?shù)亟兴靶≠\丁泰”。他惡習(xí)不改，以至于抗日宣傳隊來村宣傳時他都不放過。然而，他發(fā)現(xiàn)，偷了宣傳隊員的懷表被發(fā)覺后，宣傳隊員范沙、王嘉不僅沒有打他，反而給他講愛國的道理。他發(fā)誓不再偷東西，還跟隨著他們?nèi)チ藦V州以擦鞋謀生?！鞍恕ひ蝗焙螅瑥V州再次掀起獻金熱潮，丁泰熱心地捐出了自己六十多元的勞動所得，被范沙當(dāng)眾表揚，又被王嘉稱作英雄，他十分激動，流出淚來感嘆道：“一直到現(xiàn)在，你們才承認(rèn)我是什么英雄！ 你們……唉！”不久，日本飛機來轟炸，丁泰在救東乾母親時負傷。臨死前他說：“我對得起哥哥、范沙、東乾叔了！ 我對得起中國了！”小說名謂“戰(zhàn)果”，意在表明：日本人侵犯中國的戰(zhàn)果就是：激起了全中國人民的反抗和仇恨，全國人民都知道日本鬼子是中國最大的敵人，我們要同仇敵愾，保家衛(wèi)國。這一樸素的道理，就連曾經(jīng)是小偷、被人視為無可救藥、沒有生命價值的人都明白。戰(zhàn)爭是可以感化人的。小賊丁泰的覺醒與轉(zhuǎn)變、獻金直至獻身，就證明了這一點。它再一次說明，在中國，每一個中國人民都是一個特例，什么事情都有可能發(fā)生。這是日本人的“戰(zhàn)果”，也是中國人的戰(zhàn)果。小說選材新穎，構(gòu)思別具一格，只是作品過于富有傳奇色彩，人物的轉(zhuǎn)變稍有些簡單。

此外，吳組緗的《山洪》以章三官在民族矛盾激化與到來之際的內(nèi)心波瀾及其轉(zhuǎn)變?yōu)橹行模瑢哟畏置?，細膩深刻地刻畫出一位普通山民從畏懼到觀望、從小心介入到積極投入的心路歷程，譜寫了一曲抗戰(zhàn)初期民眾覺醒的心靈史詩。①陳思廣：《〈山洪〉：抗戰(zhàn)初期民眾覺醒的心靈史詩》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2012年3 期。它與張恨水的《巷戰(zhàn)之夜》、白平階的《驛運》、布德的《赫哲喀拉族》、碧野的《烏蘭不浪夜祭》等一起，成為這一時段抗戰(zhàn)小說的佼佼者。

二、揭露后方丑態(tài)，諷刺黑暗現(xiàn)實

自1938年張?zhí)煲淼摹度A威先生》刊出之后，那個自命不凡、剛愎自用的國民黨官僚形象在文藝界引起了軒然大波，關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)是否需要“暴露與諷刺”的論爭愈演愈烈，但很快，人們認(rèn)識到，這是抗戰(zhàn)三年來文藝作品邁向現(xiàn)實主義道路的一個必由階段。大后方官僚們“前方吃緊，后方緊吃”的腐敗奢靡生活，奸商財閥大發(fā)國難財?shù)呢澙纷炷?，底層民眾被壓抑的抗日民主熱情，空談救國的文人的軟弱無聊等客觀現(xiàn)實，不能不刺痛愛國作家的心，不能不成為作家們極力為諷刺和鞭撻的對象。

王平陵的短篇小說便刻畫了這樣一幅眾生像，這里既有“娛樂不忘救國，救國不忘娛樂”，相信“中國的文化，常常能于無形之中給予外來的民族一種神秘的有利的教導(dǎo)”的“國學(xué)家”們（《救國會議》）；也有描寫底層人民貧困不堪，甚至要賣女為生，而奸商與日本人勾結(jié)，趁機壓榨民脂民膏（《重壓》）；更有謝長壽這種封建地主，日軍還未占領(lǐng)村莊，便期待著諂媚日軍，當(dāng)上維持會長，從中撈取利益（《暗礁》）。作者憤怒地指斥這類人是“反動的力量，中國的禍根，抗戰(zhàn)的暗礁”。沙汀則將筆觸則延伸到川西北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他以敏銳的眼光對底層鄉(xiāng)土社會權(quán)利結(jié)構(gòu)進行了深度剖析，將喜劇趣味與諷刺目的相結(jié)合，融入新鮮活潑的民間口語，使其諷刺藝術(shù)愈加純熟精煉?！赌７犊h長》里的縣長在當(dāng)?shù)貦M行霸道，下流無恥，甚至敢侵吞前方戰(zhàn)士的優(yōu)待谷和陣亡將士的撫恤金，最終被群眾告發(fā)丟了官?？删驮谶@位“模范縣長”的劣跡剛剛被講述完畢的時候，突然由成都方向抬進場來的幾乘滑竿上，走下氣派非凡的“黃泥制服的青年”及其家眷，讀者一看便知，“模范縣長”的接班人來了，“模范縣長”的故事又該有續(xù)集了。艾蕪?fù)瑯影阉囊曇稗D(zhuǎn)向大后方小縣城、小農(nóng)村人民的苦難生活，以表達他對國民黨統(tǒng)治的譴責(zé)。他在《荒地》的《序言》里說：“在荊棘里面看見長不起來的殘弱果樹，在茅草里面看見受不著陽光的稻粱，在刺藤里面看見宛轉(zhuǎn)可憐的小花，我就不能不十分憤慨?！睅е@種十分憤慨的情緒，他重拾“解剖刀”，對社會及人進行了深度的剖析。《意外》通過老張、老李兩個窮莊稼漢的意外遭遇，暴露和諷刺了國民黨政府的“役政”。《某城紀(jì)事》則描寫了下層官僚以宣傳抗日為名，搭起戲臺消遣娛樂的丑態(tài)；《挾鬮》在嘲笑中痛斥地方官員用抓鬮的形式?jīng)Q定后方民政工作的愚昧；《山村》以一個落后小山村為背景，講述了小村民陳石林想謀份差事卻屢次受挫的故事，進而呈現(xiàn)出國民黨軍隊軍紀(jì)混亂、搶錢掠財、抓鬮充軍的內(nèi)幕，以嘲諷的筆調(diào)揭露了后方軍官、鄉(xiāng)紳等沆瀣一氣、不管百姓死活、只顧謀取私利的丑惡現(xiàn)象。張恨水的《牛馬走》則從獨特的經(jīng)濟學(xué)的角度切入，揭露了抗戰(zhàn)期間重慶商界投機鉆營的黑暗內(nèi)幕。區(qū)莊正是一位信奉儒家道德倫理的傳統(tǒng)知識分子，他舊學(xué)功底深厚，有崇高的道德感，在亂世中不愿隨波逐流、蠅營狗茍，因而過著清貧的生活，他的兩個兒子區(qū)亞英、區(qū)亞杰自幼受父親教誨，也是恪守本分的知識分子，隨著大后方的經(jīng)濟惡化，物價飛漲，區(qū)家的日子越來越難以為繼，區(qū)家兄弟不得不棄學(xué)從商，做起小買賣來，他們雖然從商，但內(nèi)心正氣尚存，并未沾染商界的烏煙瘴氣；而同樣是面對“窮則變”的抉擇，區(qū)家的鄰居西門德博士卻走上了大發(fā)橫財?shù)霓缈偷缆?，他憑借著自己精明算計和投機心理，如跳梁小丑般在商界折騰，最終竟也成為了大商賈。社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的畸形與混亂，導(dǎo)致了包括知識分子在內(nèi)的各個階層都涌入了這場“發(fā)財”浪潮，原本的修腳工、人力車夫、轎夫一躍成為暴發(fā)戶，錢尚富、藺二爺?shù)壬倘藙t利用手中的資金、勢力相互勾結(jié)，囤積居奇，欺行霸市，與此同時，教師、學(xué)生、公務(wù)員依舊過著窮困潦倒的生活……正如書中人物解嘲的那樣“當(dāng)今社會是四才子的天下，第一等是狗才，第二等是奴才，第三等是蠢才，第四等是人才?！焙蠓缴鐣牡赖卤罋?、奢靡腐敗，在張恨水筆下化為沉重的嘆息。①關(guān)于沙汀、艾蕪與張恨水抗戰(zhàn)小說藝術(shù)貢獻的全面探討，筆者另文撰述。

三、關(guān)注個體命運，呈現(xiàn)多元主題訴求

此階段的抗戰(zhàn)文學(xué)不僅僅局限于前線——后方這一單一的場域內(nèi)進行，社會生活的復(fù)雜、人性的弱點以及作為個體的生命在時代洪流中的體驗等，使得一些作者不再鐘情于單一的宏大敘事與空洞吶喊，而是開始重新思考復(fù)雜的人生，對社會進行更為艱難的探索與剖析。于是，關(guān)注個體命運，批判民族的劣根性，呼喚思想啟蒙以及宣揚民族主義文學(xué)成為抗戰(zhàn)小說的另一維度，體現(xiàn)出抗戰(zhàn)中心話語下的多元主題訴求。

首先應(yīng)提到的是蕭紅。她未完成的長篇小說《馬伯樂》便描寫了這樣一個可悲可笑的人物：馬伯樂是東北一個鄉(xiāng)紳的兒子，他胸?zé)o點墨，無所事事，全憑父親的荷包生活。他開過書店，卻賠光老本，整日怨天尤人，游手好閑，一邊罵著“真他媽的中國人”，一邊對洋人點頭哈腰，這個集寄生蟲、膽小鬼、錢迷、洋奴于一身的馬伯樂，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前總是逃在萬人先，甚至不顧妻女的死活，一味奔命，既狼狽又可笑。作者以辛辣的筆觸將此類國民的畸形心理刻畫地淋漓盡致，出人意料的顯示出了蕭紅藝術(shù)才華的另一面。駱賓基的中篇小說《吳非有》亦避開了正面戰(zhàn)場上火與血的斗爭，轉(zhuǎn)而刻畫了知識分子在抗戰(zhàn)背景下的苦悶、憧憬與彷徨。作品通過吳非有在抗戰(zhàn)期間一場鏡花水月式的愛情故事，勾勒出軍、政、教育、新聞界各類人物昏庸無能、麻木倦怠的生活，縱使在民族危亡時刻，這些社會名流仍舊徜徉在一潭死水中而渾然不覺。小說落筆詼諧幽默，卻帶著果戈里般的尖銳諷刺，在駱賓基的創(chuàng)作生涯中具有重要意義。靳以的《前夕》經(jīng)常被納入中國現(xiàn)代文學(xué)中的家族小說譜系中，在這部小說中，作者將救亡與啟蒙的雙重使命融合在一起，通過黃儉之一家的變遷來反觀淪陷前華北古城的社會圖景，描述了抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，家族中各類人物因為對家國取舍不同而走向不同的道路，以掙脫舊家庭的束縛、追隨時代號角的青年們的抗?fàn)巵砑ぐl(fā)廣大民眾的抗戰(zhàn)熱情，具有廣泛的社會意義。張?zhí)煲淼摹缎律穭t描寫了這樣一個灰色的知識分子：李逸漠從淪陷的家鄉(xiāng)逃離，來到一所中學(xué)當(dāng)教員，并宣布要告別過去陶潛式的生活，成為墨翟般吃苦能干的人，真誠地立誓要開始“新生”，然而他總被模糊的精神矛盾裹挾著，一邊制作抗日的宣傳畫，一邊又認(rèn)為宣傳畫不是“藝術(shù)”，暗暗鄙視這類活動；他聲稱自己早已不是過去的李逸漠，卻又情不自禁地懷念往日的舒適生活；他覺得教書生活單調(diào)沉悶，愈發(fā)看不慣學(xué)校里的教員和學(xué)生；他從心底里厭惡那個滿口漢奸腔的章教員，可那種復(fù)雜的孤獨感還是把他一步步推向了這位老朽，到最后，李逸漠覺得師生們的宣傳周刊討論會毫無意義，于是悄悄和章教員喝起酒來……作者對李逸漠給予了復(fù)雜的情感，而非簡單的漫畫式夸張諷刺，李逸漠的灰色“新生”真實反映了抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后知識分子所面臨的新境遇，融入了作者更深刻的思考。

故土淪陷，山河飄零，許多流亡后方的作家無時不刻不思念著遠方正在遭受日寇鐵蹄蹂躪的故鄉(xiāng)，于是，一批追思故土，感懷憂憤的深情之作自然流溢作家的筆端。陳瘦竹的《春雷》便是其中代表。小說描述了日軍占領(lǐng)石家鎮(zhèn)之后的鄉(xiāng)村百態(tài)：鄉(xiāng)紳桂老爺和他的兒子榮少爺忙著通過當(dāng)上維持會長，保住自己的家業(yè)，馬郎蕩、青郎、小紅郎等人希望逃亡在外的校長王鵬重返鄉(xiāng)村，率領(lǐng)大家打游擊，而桂老爺?shù)呐畠壶P小姐也盼望著情人鵬郎回鄉(xiāng)完婚，與此同時，日軍一邊燒殺搶掠無惡不作，一邊又假意通過“免費看病”來拉攏人心，村民們苦不堪言又無處伸冤。終于，王鵬以游擊隊員的身份潛回石家鎮(zhèn)，歷數(shù)日軍的種種暴行，鼓動不愿做亡國奴的青年們團結(jié)一致，積極抗戰(zhàn)，在王鵬的帶領(lǐng)下，青年們拿起武器，浩浩蕩蕩地向石家鎮(zhèn)殺去……小說立足現(xiàn)實，刻畫了眾多栩栩如生的鄉(xiāng)村人物，如魯莽勇敢的青郎，膽小可愛的馬郎蕩，見風(fēng)使舵的王大戶，剛烈不屈的梅大娘，陰險惡毒的榮少爺?shù)龋瑹o不生動活潑、躍然紙上。《春雷》不僅是一部抗戰(zhàn)小說，更是一部有著濃郁鄉(xiāng)土特色的懷鄉(xiāng)之作，作者對江南鄉(xiāng)村的故里風(fēng)貌、俚語方言、婚喪嫁娶的勾勒，使小說彌漫著文化與泥土交織的氣息，飽含作者的憂思與惆悵。長篇小說《夜霧》則別開生面地以“九一八”到抗戰(zhàn)初期的中國為背景，描寫了京劇伶人白麗英從童年學(xué)藝、戀愛別離、到結(jié)婚生子、慘死監(jiān)獄的辛酸的一生，表達了作家感懷憂憤的心情與戰(zhàn)爭環(huán)境下人性受壓變形與不斷反抗的基本主題。白麗英在動蕩的時局下顛沛流離，寄人籬下，一場婚姻曾讓她看見幸福的幻像，但殘酷的現(xiàn)實與伶人的身份又將她沖回原點，她被丈夫拋棄、與女兒別離，最終慘死在北平警察局的監(jiān)獄里。作者借伶人之眼，勾勒出抗戰(zhàn)背景下社會各階層的面貌：宣傳抗日救亡的青年學(xué)生、堅毅勇敢的愛國志士、腐敗專橫上層官僚……一幅逼真的社會圖景在作者筆下漸次展開，在白麗英命運哀歌的襯托下，傳統(tǒng)的梨園題材被作者注入了新的生機。

這一時期“戰(zhàn)國策派”宣揚的民族主義思想頗有影響，陳銓的《狂飆》是其宣揚民族主義思想的文學(xué)范本。小說以四個青年之間的感情糾葛為線索，描寫了在時代主題呼喚下，青年們從個人主義走向民族主義的轉(zhuǎn)化。立群與慧英自幼青梅竹馬，兩情相悅，而慧英的好友翠心卻對立群一往情深，在她熱烈的追求下，立群解除了與慧英的婚約，與翠心結(jié)為夫婦；慧英在失戀的哀傷中大病一場，最終在國剛的勸慰下接受了現(xiàn)實，并與國剛結(jié)為連理，遷居無錫鄉(xiāng)下，過著農(nóng)人的生活。在日軍步步緊逼的侵略危機下，四位青年最終都選擇了抗日救亡的道路，翠心在南京參加難民救護工作，南京淪陷后，她不愿被日軍軍官羞辱，引刃自殺；國剛在激烈的空戰(zhàn)中英勇殉國；慧英被俘后不愿受辱而被逼發(fā)瘋；立群在悲痛之際，奔赴無錫鄉(xiāng)間，成為游擊隊領(lǐng)袖。這部充滿“民族意識”的作品將“狂飆時代”與個人遭遇結(jié)合起來，強調(diào)個人情感與民族危機之間的抉擇問題，表現(xiàn)出作者所極力宣揚的國家之上、民族至上的思想。

以群說：“抗戰(zhàn)初期作家們都是非常熱情的，只看到光明的一面，而且給以過分夸大的描寫和表現(xiàn)。所以，作品中的人物都是英雄，都是英雄的故事。比較冷靜一點的作品簡直沒有。跟著戰(zhàn)爭的發(fā)展，迎接戰(zhàn)爭的最初的熱情開始冷靜下來，慢慢的由浪漫的而趨于現(xiàn)實的。但這并不是在作品中不再看到光明，而是不像先前那樣簡單地去看光明，而是從光明和黑暗交錯的全過程中去看現(xiàn)實。作家的觀察已經(jīng)抗戰(zhàn)初期更加深入，更從大處，從全局上著眼。寫作上所走的道路也比從前更加切實。這是抗戰(zhàn)三年來文藝作品往前發(fā)展的一個動向?！雹佟稄娜陙淼奈乃囎髌房纯箲?zhàn)勝利的前途》，《新蜀報》（重慶），1940年10月10日。的確，全面抗戰(zhàn)中期抗戰(zhàn)小說較之初期而言也呈現(xiàn)出這一特點。無論是抒寫英雄人物，呼喚民族偉力，還是繼續(xù)揭露后方丑態(tài)，諷刺黑暗現(xiàn)實，都顯得更為理性，更為深沉，特別是沙汀、艾蕪、張恨水等作家用現(xiàn)實主義的筆觸描寫大后方農(nóng)村與城鎮(zhèn)的社會生活百態(tài)，將尖銳的政治揭露與對社會黑暗的剖析結(jié)合起來，從不同的側(cè)面表現(xiàn)出現(xiàn)實斗爭中的迫切主題，將中國諷刺小說藝術(shù)提升到了一個新階段。而陳瘦竹、蕭紅、陳銓等作家對個體命運的關(guān)注，對民族劣根性的批判，對思想啟蒙的呼喚以及宣揚民族主義的小說創(chuàng)作，成為抗戰(zhàn)小說的另一維度，體現(xiàn)出抗戰(zhàn)中心話語下多元的主題訴求，也使得抗戰(zhàn)中期抗戰(zhàn)小說呈現(xiàn)出與抗戰(zhàn)初期迥然有異的嬗變特色。