閆 歡
(沈陽(yáng)師范大學(xué),遼寧沈陽(yáng) 110034)
現(xiàn)實(shí)批判與浪漫理想的融合——長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》解讀
閆 歡
(沈陽(yáng)師范大學(xué),遼寧沈陽(yáng) 110034)
《帶燈》是現(xiàn)實(shí)批判的力作,小說(shuō)用一個(gè)個(gè)細(xì)小的事件展示了當(dāng)下社會(huì)面臨的問(wèn)題,深刻批判了官場(chǎng)的黑暗與國(guó)民的劣根性。但批判中又飽含著作者奮斗的激情,混雜著賈平凹對(duì)社會(huì)、文學(xué)的理想與期望。本文通過(guò)分析《帶燈》對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的揭露、隱喻手法的運(yùn)用以及帶燈的形象分析等討論《帶燈》中的現(xiàn)實(shí)批判以及批判下的理想書寫。
現(xiàn)實(shí)批判;隱喻;理想書寫
《帶燈》是一部以城鎮(zhèn)基層干部的視角敘寫的群眾上訪實(shí)錄。賈平凹通過(guò)美麗、純潔、善良的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶燈的眼睛,描繪了櫻鎮(zhèn)的歷史狀況和現(xiàn)實(shí)環(huán)境,底層人民的生活狀態(tài),還有在制度重壓下鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部所面臨的多重困境,并通過(guò)帶燈的悲劇對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了強(qiáng)而有力的批判之音。
帶燈帶著她的城市經(jīng)驗(yàn)來(lái)到櫻鎮(zhèn)綜治辦工作她的具體工作就是“維穩(wěn)”——解決群眾矛盾,遏止上訪事件。帶燈身在體制內(nèi)部,必須維護(hù)體制的嚴(yán)密性,與此同時(shí),她看到了體制的弊端,在文中帶燈的自白深刻地表達(dá)了她內(nèi)心的困惑與矛盾,例如:“……所以我也很孤獨(dú)地存在著,被別人疑惑,也恐懼著也訕笑著也羨慕著也仇恨著也恭維著也參照著,看我好像很需要很離不開他們而又超然他們,誰(shuí)都有機(jī)會(huì)實(shí)際上誰(shuí)都沒有機(jī)會(huì)?!睅艟褪窃趦?nèi)心的困惑下努力做到她心中的平衡。賈平凹是要借帶燈這面現(xiàn)實(shí)的鏡子把社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題挖掘、呈現(xiàn)。
(一)社會(huì)問(wèn)題的揭露
《帶燈》是中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村生活的記錄史,農(nóng)民問(wèn)題是歷史一直遺留至今的不治之癥。在處理眾多的上訪事件中,賈平凹借用帶燈的眼睛給我們展現(xiàn)了形形色色的底層人民,有長(zhǎng)年上訪無(wú)理取鬧者,有狡猾的替別人上訪以謀求私利的王后生,有需要解決困難卻不懂尋求幫助的眾多愚昧卻又可憐可悲的中國(guó)農(nóng)民。帶燈說(shuō)“我現(xiàn)在才知道農(nóng)民是那么地龐雜混亂肆虐無(wú)信,只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代的依靠這兩方面對(duì)他們有制約作用?!彼吹搅宿r(nóng)民丑陋的一面,她心生失望。可是對(duì)于這些連基本的生活條件都無(wú)法滿足的貧苦農(nóng)民,怎么來(lái)要求他們思想的進(jìn)步呢?帶燈是無(wú)奈的,賈平凹也是無(wú)奈的。
小說(shuō)中還對(duì)基層工作問(wèn)題進(jìn)行了深刻地剖析。基層所處理的事情是瑣碎的,是細(xì)小的,混亂的,解決起來(lái)不僅麻煩而且會(huì)引發(fā)一系列的變化。作品中這樣的表達(dá):“社會(huì)是陳年蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵?!边@是中國(guó)面臨的巨大的社會(huì)問(wèn)題,基層工作是連接國(guó)家與人民的關(guān)鍵,帶燈看到了基層工作者為了計(jì)劃生育而強(qiáng)迫女子刮宮的慘烈情景,看到對(duì)上訪人員進(jìn)行毆打,看到了為了迎接黃書記到訪的一系列準(zhǔn)備工作,還有為了政績(jī)而謊報(bào)災(zāi)情,還看到了為了治病吃孩子的一鎮(zhèn)之長(zhǎng)……。作品真實(shí)地描繪了中國(guó)的官場(chǎng)獻(xiàn)媚于上,蠻橫對(duì)下,大事化小,小事化了的處事原則。對(duì)彌漫于鄉(xiāng)村社會(huì)空間的政治腐敗、社會(huì)不公的風(fēng)氣進(jìn)行大膽揭露。
《帶燈》還貫穿了作者對(duì)追求現(xiàn)代化進(jìn)程的反思。作品開始元老海為了保護(hù)風(fēng)水帶領(lǐng)村民與施工隊(duì)抗衡,組織火車經(jīng)過(guò)櫻鎮(zhèn),而幾十年后,櫻鎮(zhèn)的干部為了發(fā)展引進(jìn)了高污染的工廠,許多婦女的丈夫到煤礦打工卻得了矽肺病,無(wú)助的在生死線上掙扎。到底什么做法是最好的呢?這是帶燈在信中對(duì)元天亮提出的疑問(wèn),同樣也是賈平凹向中國(guó)現(xiàn)實(shí)提出的疑問(wèn)。對(duì)于原始自然的村鎮(zhèn),不開發(fā)是不是最大的開發(fā),是加快城市建設(shè)還是保持青山綠水是現(xiàn)今中國(guó)發(fā)展面臨的一大問(wèn)題。作者在作品的最后描繪了一場(chǎng)巨大的慘烈的斗毆事件,在代表了現(xiàn)代文明和利益誘惑的大工廠面前,原本淳樸的鄉(xiāng)民陷入了利益斗爭(zhēng)的漩渦,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流瞬間沖塌了幾千年來(lái)古老的倫理道德觀念,最終將帶燈的希望全部碾碎,自己也成為了時(shí)代的悲劇。
《帶燈》的深刻之處不僅僅是讓讀者為農(nóng)民的愚昧的痛心,為干部的蠻橫而憤恨,為中國(guó)的出路而撓頭,還在于作者抓住了人們背后的無(wú)形的大網(wǎng),無(wú)論是弱者還是強(qiáng)者都被籠罩著,被一種習(xí)慣的力量壓抑著,因此文本中有很多“不得不”的行為,批判的背后有一種即使知道也無(wú)法改變的無(wú)奈,它體現(xiàn)的是體制深層的弊端。
(二)隱喻手法的運(yùn)用
《帶燈》中對(duì)在現(xiàn)實(shí)的批判中隱喻手法起到了至關(guān)重要的作用,隱含的表達(dá)往往比平鋪直敘更有批判力。文本中細(xì)碎的細(xì)節(jié)、繁雜的人名可能都記不太清,但是那帶有著隱喻的意象往往會(huì)長(zhǎng)留在腦海中。隱喻使《帶燈》中的情節(jié)、人物都具有某種符號(hào)的意味,留給讀者深深的思考和無(wú)邊的想象。
在主人公帶燈的名字上就體現(xiàn)出了深刻地寓意。螢是帶燈的本名,但是帶燈不喜歡“螢蟲生腐草”的典故中的悲涼意義,而將自己改名為帶燈。帶燈這個(gè)名字可以說(shuō)是她本人的理想,燈就是光明、光明就是希望。但是,即使換了說(shuō)法也無(wú)法改變本質(zhì),螢火蟲就是那在黑夜中孤單飛行的蟲兒,即使它是光亮的、美麗的,卻也是渺小的、光芒也是微弱的。不僅無(wú)法照亮黑夜,終將被黑暗吞噬。這就是帶燈的生命。她是美麗的、善良的、智慧的,她與櫻鎮(zhèn)的一切不相適應(yīng),她努力的抵制著種種惡習(xí),改變著人們的愚昧想法,重新建立著信任的橋梁,但是村民還是那樣的村民,領(lǐng)導(dǎo)還是那樣的領(lǐng)導(dǎo),她的生命力卻在一點(diǎn)一點(diǎn)的消逝。她就是黑夜中艱難飛行的螢火蟲,終被無(wú)邊的黑夜侵蝕的光明。小說(shuō)的最后寫道,“飛來(lái)的螢火蟲越來(lái)越多,全落在帶燈的頭上,肩上,衣服上。竹子看著,帶燈如佛一樣,全身都放了暈光?!边@是螢火蟲對(duì)她的集體的送別,也是對(duì)最后一絲希望破滅的悼念。
虱子是貫穿小說(shuō)始終的意象。它生命力極其頑強(qiáng),多少年不死,空癟成一層皮,被風(fēng)一吹粘附到人身上,立刻就生長(zhǎng)起來(lái),再也弄不掉了。它不停的吮吸著人的血,可是人卻感覺不到,或者僅僅是癢癢的,因此沒有人想要除掉它,它就在人身上肆無(wú)忌憚的繁殖。對(duì)于虱子,帶燈是恐懼的、抵制的,她拒絕自己身上生出虱子,而且號(hào)召大家用各種方法進(jìn)行滅虱,但是,村民早已習(xí)慣與虱子共存,覺得帶燈小題大做,帶燈只好一個(gè)人孤獨(dú)地抗?fàn)?。在一次與村婦一起摘果子的時(shí)候,帶燈身上有了虱子,不過(guò)經(jīng)過(guò)緊張的處理,暫時(shí)得到了安全。但是在小說(shuō)的最后,一場(chǎng)斗毆之后帶燈和竹子身上再一次生出了虱子,并且無(wú)論怎樣都除不掉了。在與虱子的戰(zhàn)斗中,帶燈失敗了。這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”有著深深的寓意,在文本中,虱子不僅是社會(huì)生態(tài)的沉滯和灰暗,自然生態(tài)的災(zāi)難的象征,還隱喻著根深蒂固的傳統(tǒng)落后思想。受過(guò)良好教育的帶燈從一開始就認(rèn)識(shí)到了這種觀念對(duì)人們的影響,她不愿意沾染上這種觀念,始終在抗?fàn)???墒菐舢吘沽α课⑷酰⑶?,這陳腐的思想觀念也不是一層不變的,它在時(shí)代中不斷變化。就像櫻鎮(zhèn)的虱子,從原來(lái)的白虱子、黑虱子,也有了后來(lái)的灰虱子,這種新奇的虱子引來(lái)大家的圍觀,還被人認(rèn)為比前兩者都漂亮。這一帶有深刻寓意的情節(jié)暗示了傳統(tǒng)思想的強(qiáng)大。帶燈最后還是被這思想所同化了,成了大眾中的一員。而從帶燈從對(duì)虱子的緊張、厭惡,到習(xí)慣和麻木的轉(zhuǎn)變,可以看到個(gè)體對(duì)強(qiáng)大意識(shí)的無(wú)奈抵抗。甚至在文本最后,帶燈說(shuō)出“有虱子總比有病著好!”的自嘲式的話語(yǔ),這態(tài)度的變化是對(duì)自我的背叛,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何的妥協(xié)。
小說(shuō)中的白毛狗和塤也帶有某種象征意義,它們仿佛與帶燈的生命相連,共生共存。白毛狗本是一只雜毛狗,帶燈來(lái)到鎮(zhèn)政府之后,經(jīng)常給狗洗澡,雜毛狗才變成了白毛狗。白毛狗是帶燈的伙伴,但是白毛狗先是被打跛了腿,又被人割掉了尾巴,雖然痛苦卻也堅(jiān)強(qiáng)的活著。白毛狗是鎮(zhèn)政府的看門狗,它仿佛是權(quán)威的象征,喝退上訪者,同時(shí)也承受著上訪者對(duì)鎮(zhèn)政府的仇恨。這與帶燈的命運(yùn)多么相似呢。后來(lái)帶燈患上了夜游癥,精神也出現(xiàn)了問(wèn)題,這時(shí)的白毛狗也再不白了,長(zhǎng)毛下生出了一層灰絨!塤的凄婉的音調(diào)成為《帶燈》作品的背景音樂,為文本蒙上了一層凄美的面紗。自塤聲進(jìn)入作品,帶燈那螢火蟲一般的光亮也開始越來(lái)越暗淡,后來(lái)帶燈患病,塤也消逝在人們的視線中。塤聲仿佛一開始就已經(jīng)為帶燈奏響了挽歌,告訴讀者帶燈的悲劇。白毛狗的白色與塤聲的消逝,象征著帶燈,同時(shí)也是作者,心目中美好的家園的破滅。
(一)賈平凹的理想——帶燈
作為小說(shuō)唯一主角的帶燈,她不僅帶有賈平凹以往作品中女性所蘊(yùn)含的人倫性情、文化內(nèi)蘊(yùn),還被賦予了政治色彩。首先,帶燈長(zhǎng)的很漂亮,雖然沒有對(duì)她的外貌進(jìn)行細(xì)致的刻畫,但是作者總是在借其他人的口告訴讀者帶燈的美麗。例如所有的男職工去廁所時(shí)都往她的門口里看,白仁寶夸她當(dāng)不了官的原因是因?yàn)樘恋?。而帶燈是與眾不同的,她發(fā)誓不靠色被提拔也不做男人婆,她的美是不同于這個(gè)小鎮(zhèn)的。帶燈也是善良的,她從不打壓百姓,以她的能力最大程度的接濟(jì)村民,努力地調(diào)節(jié)著官與民的糾紛,她為丈夫得了病的女人們討公道、爭(zhēng)救助,她為她的“老伙計(jì)”去世而傷心流淚……她是用真心換來(lái)村民的信任和喜歡??梢哉f(shuō),帶燈體現(xiàn)了賈平凹以往作品中女性的人性之美。
但是,絕不僅于此。她還代表了賈平凹浪漫的文學(xué)理想以及對(duì)社會(huì)政治的烏托邦式的盼望。帶燈是村鎮(zhèn)干部,是“官”,她在一定程度上代表了權(quán)威,即使鄙視上層官員的虛偽、殘暴,但是她也懂得他們的無(wú)奈。同樣,她雖然給予了村民極大的同情與憐憫,但是也憎恨他們的愚昧與蠻干。她是社會(huì)主義革命文學(xué)以來(lái)就夢(mèng)想的“新人物”,她堅(jiān)強(qiáng)又執(zhí)著,在綜治辦這個(gè)繁雜的工作中認(rèn)真地處理一件件細(xì)碎的事情,她希望能給這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)希望。賈平凹在后記中這樣描述:“我覺得帶燈可敬可親,她是高貴的,智慧的,環(huán)境的逼仄才使她的想象無(wú)涯??!我們可恨著那些貪官污吏,但又想,房子是磚瓦土坯所建,必有大梁和柱子,這些人天生為天下而生,為天下而想,自然不會(huì)去為自己的私語(yǔ)而積財(cái)盜名好色和輕薄敷衍,這些人就是江山社稷的脊梁,就是民族的精英?!边@就是他給帶燈的定義,這樣的民族精英已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在中國(guó)作家筆下了,賈平凹塑造了這樣的社會(huì)主義新女性、新干部,其意義在于使歷史與女性都獲得新生。是帶燈讓作品呈現(xiàn)了一種浪漫的理想色彩。
(二)帶燈的理想——元天亮
小說(shuō)中的元天亮是個(gè)傳奇的人物,他從未在小說(shuō)中正面出現(xiàn),對(duì)他的了解都是聽旁人說(shuō)起,讓人懷疑他是否真實(shí)存在。但他給帶燈帶來(lái)了抵抗現(xiàn)實(shí)的信心與力量,是帶燈所追求和向往的美麗的夢(mèng)。如果說(shuō)帶燈象征了農(nóng)民想要超度苦難的理想,那么元天亮就是農(nóng)民的一個(gè)虛幻希望。帶燈不斷地給元天亮寫信,敘述著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化、生活中的困惑、工作的煩惱,尤其是自己對(duì)他的柏拉圖式的愛戀。例如:“你是我在城里的神,我是你在山上的廟。”“你是每天都要升起的太陽(yáng)?!薄拔以甘峭哆M(jìn)你嘴里的一顆葡萄,你能接納我的甜我的酸,我的好我的壞?!钡鹊?。帶燈明白這是她一廂情愿的表達(dá),但是可能她要的就是這樣的述說(shuō)與傾聽。她對(duì)元天亮的述說(shuō)就是對(duì)自己的述說(shuō),對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)的述說(shuō),她在這一過(guò)程中完成對(duì)自己的能量轉(zhuǎn)換,從而有力量來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不堪與無(wú)奈。
從閱讀感受來(lái)看,《帶燈》這部作品也被割裂為兩個(gè)板塊,對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判對(duì)生活的描寫是樸實(shí)、諷刺、尖銳。而在帶燈寫給元天亮的信中,情感是浪漫的,是一種超脫于現(xiàn)實(shí)的美。那一封封信可以稱作是富含了濃郁情感、文辭優(yōu)美的散文,讓讀者看到了一個(gè)知識(shí)女性豐富而熱烈的內(nèi)心世界。心中對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)自然的熱愛還有斷然拒絕庸俗的暢想讀起來(lái)凄婉動(dòng)人,大段大段的抒情使文章充滿了詩(shī)情畫意,有一種讓人流連忘返的美。
但是,賈平凹最后沒有讓元天亮出現(xiàn),也沒有讓帶燈有個(gè)好結(jié)局。他提出了問(wèn)題,但并沒有給出解決的方法,因?yàn)?,就連他本人也不知道帶燈應(yīng)該如何,社會(huì)應(yīng)該如何。理想太美好,而現(xiàn)實(shí)太殘酷,人們總要從夢(mèng)中醒來(lái),繼續(xù)面對(duì)這個(gè)讓人又愛又恨又無(wú)奈的世界。因此,作品當(dāng)中的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判還是占主導(dǎo)的。帶燈只是一只微弱的螢火蟲,即便很努力地向往光明,她也無(wú)法照亮整個(gè)黑夜。但是文中的浪漫理想色彩證明著帶燈曾經(jīng)閃亮過(guò),帶來(lái)過(guò)希望。
[1] 吳義勤.“貼地”與“飛翔”——讀賈平凹長(zhǎng)篇新作《帶燈》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(3).
[2] 劉陽(yáng)揚(yáng).帶燈的等待與等待中的中國(guó)——評(píng)賈平凹《帶燈》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(6).
[3] 陳眾議.評(píng)賈平凹的《帶燈》及其他[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(3).
[4] 陳曉明.螢火蟲、幽靈化或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作《帶燈》[J]當(dāng)代作家評(píng)論,2013(3).
[責(zé)任編輯 李兆平]
The Fusion of Practical Criticism and Romantic Ideal——the Interpretation of the Novel“Dai Deng”
YAN Huan
(Shenyang Normal University,Shenyang 110000,China)
“Dai Deng”is the real critical masterpiece whose author is Jia Pingwa.The novel use a series of tiny affairs show the current problems of the society,and criticize profoundly the bureaucracy’s darkness and nationals’defect.But there is author’s passion in the criticism,mixed with his social and literary ideals and expectations.This paper discussed the practical criticism and the romantic ideal of“Dai Deng”by analyzing the revelation of practical problems,the use of metaphors and the character images.
practical criticism;metaphors;romantic ideal
I206.7
A
2095-770X(2015)06-0042-03
2015-03-06
閆歡,女,遼寧鐵嶺人,沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。