唯一不變的是土地：關(guān)仁山《麥河》解讀

文獻標識碼：A

文章編號：1673-1972（2015）04-0089-05

收稿日期：2014-12-14

作者簡介：王敏（1979-），女，山東兗州人，講師，博士，主要從事中國少數(shù)民族文學研究。

在當代少數(shù)民族青年作家中，關(guān)仁山是較早走上文學創(chuàng)作道路的一位作家。自1984年在《唐山勞動日報》上發(fā)表第一篇作品《亮晶晶的雨絲》至今，關(guān)仁山已經(jīng)在文學界斬獲許多文學獎項。而他的文學創(chuàng)作也在進入21世紀之后，有了更大的飛躍和提升?！瓣P(guān)仁山試圖在他的小說里建立寬闊和豐厚，他的小說里攜帶著難得的問題意識，攜帶著關(guān)乎他者、關(guān)乎時代和時代精神、關(guān)乎命運思考的痛感和體味，攜帶著歷史和文化的層層記憶?！?[1]近年連續(xù)出版的長篇小說《天高地厚》《白紙門》《麥河》《日頭》等，主題也更為明確和專一?！尔満印肥沁@幾部作品中最具代表性的一部，讀者可以從中體會到作家對于土地的一往情深，也可以感受到新世紀以來農(nóng)村圍繞土地問題發(fā)生的各種變化。土地情結(jié)已經(jīng)深深地扎根在關(guān)仁山的寫作中，土地敘事美學也成了他小說最大的特色。

一、小麥圖騰：土地神性的復歸

關(guān)仁山的小說里貫穿著濃厚的土地情結(jié)，《九月還鄉(xiāng)》里九月進城務工，掙了錢后返鄉(xiāng)種地；《平原上的舞蹈》里徐早蝶一心撲到土地里的深厚情感；《天壤》里韓成貴對土地的留戀；《紅月亮照常升起》則近距離探尋了新型農(nóng)業(yè)的可行性道路。關(guān)仁山并未滿足于此，他說：“隨著時代的發(fā)展，農(nóng)民和土地上所發(fā)生的事情必然是新的，我想把每一篇小說的故事都放在時代的大背景下展開?！?[2]479于是，新世紀農(nóng)村三部曲——《天高地厚》《麥河》《日頭》由此誕生。與之前的同題材中短篇小說相比，關(guān)仁山在這三部長篇小說里以史詩般的氣魄描述了幾十年間冀北平原上發(fā)生的故事，人與土地的相守、相離與回歸。而在這三部作品中，尤以《麥河》對土地神性的描繪最為不遺余力。評論家李敬澤曾說：“《麥河》力圖建立起一種文學敘事，建立起宏大的神話架構(gòu)，這是一個特別艱難、近乎不可能的藝術(shù)志向，因為土地30年來經(jīng)歷了大規(guī)模的去神話化、去魅化，附著于土地上的那些神秘的東西、超越的價值，已經(jīng)在我們的價值觀中被卸載掉了，過去建立在土地上的文化想象失去了根基，變成了懸空的能指。” [3]

李敬澤先生所提及的“去神話化”“去魅化”概念最早來自于德國思想家馬克斯·韋伯（Max Weber）。韋伯稱，在這個“無神的，沒有預言者” [4]27的時代，所有神秘主義都將被祛除，神性不復存在，我們可以通過科學計算來把握這個世界，“日益智化與理性并不表明，對賴以生存的生存條件有了更多的一般性知識。倒是意味著別的，就是說，知道或者相信什么：只要想知道什么，隨時都可以知道，原則上沒有作梗的神秘不可測的力量；原則上說，可以借助計算把握萬物。這卻意味著世界的脫魔——從魔幻中解脫出來” [5]22。既然人類將生活在一個現(xiàn)代化的、科技主導一切的社會中，所有神性的、魔幻的、玄虛的內(nèi)容都再沒有存在的理由和必要，人們將以科學手段重新認識和定義這個世界。中國中原地區(qū)有著悠久的農(nóng)業(yè)社會歷史，如李敬澤先生所說，“土地首先是一個經(jīng)濟問題” [3]，經(jīng)濟基礎決定上層建筑，于是中國傳統(tǒng)的政治、思想、文化等意識形態(tài)層次的內(nèi)容，也浸潤了濃郁的農(nóng)業(yè)文明的印跡。在各種樸素的神話信仰中，對土地神的崇拜始終是中國農(nóng)民最堅定的信仰。然而自20世紀中葉開始，國民的信仰體系發(fā)生了巨大變化，土地去除了神性，僅僅成為一種生產(chǎn)資料。在這個祛魅化的過程中，農(nóng)民開始脫離土地，向往現(xiàn)代化的集中體現(xiàn)物——工業(yè)化的城市。關(guān)仁山在這樣一個大部分人追逐城市的喧囂時代，重新發(fā)現(xiàn)了土地的神性，并對之膜拜和崇仰，希冀借助信仰的回歸重申土地對于農(nóng)民的意義。

《麥河》通過鸚鵡村村民白立國之口敘述了鸚鵡村發(fā)生的各種事件。白立國少年失明，成為走街串巷唱樂亭大鼓的藝人。他有些神力，懂得民間算命的知識，能夠跟鸚鵡村死去的人聊天，還擁有一只百歲神鷹虎子?；⒆硬粌H成為白立國的導盲鷹，還可以引領(lǐng)他在腦海中預見未來。關(guān)仁山的寫作被譽為“現(xiàn)實主義沖擊波” [6]，但他從來不諱言先鋒文學對他創(chuàng)作的啟發(fā)意義 [7]，同時也大膽采用各種文學技法來構(gòu)建自己的藝術(shù)世界。白紙門里七奶奶的“白紙門”有著神秘的力量，可以助人抵擋災禍；《天高地厚》里的白藍黑綠紅五色蝙蝠串聯(lián)全篇，似乎也擁有特殊的魔力；而在《麥河》中，神鷹、白立國、鸚鵡村的鬼魂們都帶有非同尋常的玄妙寓意，但進一步閱讀作品，我們會發(fā)現(xiàn)小說中所有人和物的神秘性都來源于那個孕育這一切的更大的神性象征意象——土地。

在中國的土地信仰體系中，自中央政權(quán)到下級行政機構(gòu)都會設立社稷壇來祭祀土地，其中以太社等級最高，是天子祭祀之所，而以鄉(xiāng)村社稷壇等級最低，是農(nóng)民直接參與祭祀土地的地方。太社用青白紅黑黃五色土建造而成，象征全國東西南北中五方大地，社內(nèi)供奉著最高級別的土地大神?！短旄叩睾瘛防锏奈迳痣m然不能與五色土完全對應，但筆者揣測，關(guān)仁山重建土地信仰的萌芽在那個時候就已經(jīng)產(chǎn)生。及至《麥河》，作家大膽虛構(gòu)了鸚鵡村的土地祭祀活動，將人們對土地的崇拜推向高潮。

關(guān)仁山為讀者所呈現(xiàn)的新時代農(nóng)民對土地的崇拜和敬仰就集中在了《小麥圖騰》這一節(jié)里。白立國向曹雙羊提議應該舉辦一個小麥的節(jié)日祭奠，曹雙羊說：“土地廟不讓建了，我們搞一個祭奠！祭奠小麥吧！” [8]403小麥圖騰的節(jié)日祭奠本來是自愿參加的，沒有大肆宣傳，也沒有商業(yè)目的，結(jié)果到了節(jié)日那天，鸚鵡村人聲鼎沸，除了本村人、外村人，連城里人都來了，炙熱的陽光下幾千號人耐心等待著祭奠儀式的舉行。白立國聞到了“麥香在周圍彌漫，跟土香、花香混雜起來……這仿佛是我們生命的味道” [9]410。曹雙羊朗誦的祭辭頌揚著土地，祭祀的儀式也是先祭“連安地神”，再祭小麥，所有的人沉浸其中，有的淚流滿面，有的“朝著土地磕頭，腦袋‘嘭嘭’地撞擊著大地” [9]411。祭奠儀式完畢后，人們在麥田里跳起麥子秧歌，讓神圣的儀式最終化歸豐收的喜悅。

“小麥圖騰”有著比較完整的儀式特征，先是敲響有歷史痕跡的青銅之鐘，“青銅的低吟，穿越年代而來，把人們從疲憊中喚醒” [8]409，然后是伴隨三弦伴奏而朗誦的祭辭，繼而是瘞埋和血祭，然后是跪拜和呼喊“麥子”，最后是狂歡。在人類學學科的研究中，儀式是一個非常重要的研究對象。涂爾干（Emile Durkheim）在《宗教生活的基本形式》一書中將儀式態(tài)度分為三類，分別是消極膜拜、積極膜拜和禳解儀式，而祭祀活動就屬于積極膜拜的一種。涂爾干認為，儀式可以將“神圣事物與凡俗事物” [9]395分離開來，“帶來了神圣時期和凡俗時期的有規(guī)律的交替” [9]440，強化“圖騰的神性” [9]456，使“個體聚集起來，加深個體之間的關(guān)系，使彼此更加親密” [9]456，鞏固“社會情感” [9]458，喚起集體道德力以及道德信念所構(gòu)成的心靈狀態(tài)，使之免于被純粹的功利世界所淹沒。王銘銘先生曾經(jīng)說：“對于人類學者來說，神靈信仰和儀式構(gòu)成了文化的基本特質(zhì)，也構(gòu)成了社會形態(tài)的象征展示方式……信仰與儀式向來是主要的觀察焦點和論題?！?[10]144《麥河》里對土地和小麥的祭祀之所以成功，一是因為人們內(nèi)心深處或者說集體記憶層面一直就有的對土地的信仰，另外則是由于凡俗世界的喧囂和淺薄讓人們迫切需要借一種儀式化的東西來凈化自己的心靈世界。白立國雖然目不能視，卻已經(jīng)敏感地意識到了這一點：

我知道，這種情感已經(jīng)超越了小麥祭奠本身，上升到精神的撫慰。我們不愿看到周圍的人，爾虞我詐，精神上相互殘殺。人們在謊言、奸詐和利益的怪圈里折騰久了，都想找一個寄托；沉浸在鋼筋、水泥和輪胎的世界里，都想突圍。他們突然出現(xiàn)在小麥祭奠里，心里一片松爽。我突然感覺，連安地神就藏在我們永遠無法知曉的地方。他暗示給我們的只有偶爾一閃的神光，他讓麥垛保佑我們平安無事，豐收吉祥。 [8]411

評論家雷達指出：“《麥河》有一個真正的主人公，那就是土地。這是全部作品的靈魂。從麥河流域有土地神的傳說開始，人們便開始了對土地的頂禮膜拜，土地才是《麥河》中最重要的主角?！?[6]現(xiàn)代化進程中丟失的情感和信仰、受傷的靈魂，要通過儀式的復歸來重新拾回和加以撫慰，而土地神性的再發(fā)掘則是對土地吟唱的一首動人的頌歌。在許多作家不斷控訴土地的流失和蕭瑟之時，關(guān)仁山卻在自己的作品中重建了土地的神話體系，讓這一存在于中華民族乃至整個人類歷史記憶中的原始信仰在21世紀獲得了重生與升華。

二、土地即命運

土地在《麥河》里成為一個核心意象，關(guān)仁山在這部作品里表現(xiàn)出他巨大的文學野心，他“意圖寫下的，是一部針對于具體，又有強概括性和寓言意味的精神史詩” [1]。小說中的主要人物曹雙羊、桃兒、白立國都深深熱愛著故鄉(xiāng)的土地，土地決定了他們最終的歸宿和命運。

首先來看曹雙羊。在鸚鵡村，與白立國交好的是曹雙羊，而曹家的歷史一直與土地有著難以分割的關(guān)系，或者換句話來說，曹家人的家族史就是一部微型的土地史。狗兒爺是曹雙羊的爺爺，他死后被人做成了泥偶，常常跟白立國講述村里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。也就是通過狗兒爺、棗杠子這些鬼魂，白立國才得以窺見整個鸚鵡村過去幾十年的歷史。狗兒爺?shù)母赣H曹老大生在清末，因大洪水流落到鸚鵡村開荒，娶了馬三兒的女兒小蘭，生下狗兒爺。后來曹老大因為參加了上鸚鵡村和下鸚鵡村爭奪土地的斗爭而獲罪流放，在他被流放之際，族長請了樂亭大鼓藝人給他餞行：

盛長生唱道，“摸一摸我的天，親一親我的地，娘織了毛布衣，姐編了葦炕席，麥子黃了梢兒，大爺掛了犁兒——”我爹撲通一聲跪下去，喝了族長端給他的“麥河老酒”，歪著腦袋學唱了一句：摸一摸我的天，親一親我的地——聲音就啞了。我爹用嘴巴親吻土地，淚流滿面。人們受了感染，紛紛跪下來親吻土地。 [8]80

曹老大幾年后歷盡艱險回到村里又開了一塊荒地，卻被地主張?zhí)m池霸占，曹老大反抗不成再次入獄。解放后，狗兒爺們打倒了張?zhí)m池，分到了土地。但好景不長，合作化運動開始，土地收歸公社所有，勞動方式也變成了集體勞動，導致農(nóng)民積極性下降。文革之后，狗兒爺擔任村支書，悄悄在村里實行包干制，直到20世紀70年代末全國范圍的土地承包政策落實下來。

20世紀80年代末以來，隨著城市化、工業(yè)化的進行，村里的壯年勞動力紛紛離開農(nóng)村，使耕地荒蕪下來，出現(xiàn)了新的農(nóng)業(yè)問題。隨后國家出臺文件，推廣土地流轉(zhuǎn)的經(jīng)濟形式。狗兒爺?shù)膶O子曹雙羊發(fā)財之后就回到村里做了土地經(jīng)營者。曹雙羊是一個非常復雜的人物形象，他離開農(nóng)村尋求發(fā)財之路，但又無法割舍自己對土地的眷戀。他的兒子出生之時，他在兒子的哭聲中，“看見了五色土。土地在陽光中變幻著五種顏色：黃、青、白、紅、黑” [8]138。曹雙羊無論到哪，枕頭里都會“裝著他家承包田里的土，他喜歡聞土地的味道” [8]154，沒有這味道，他整宿整宿睡不著。在農(nóng)村的時候，他向往城市，在城里有了房子，他又開始懷念農(nóng)村，“隔三差五地回村住” [8]168。對土地的情感最終使曹雙羊在白立國的勸說下堅定了回村搞土地流轉(zhuǎn)的念頭。圍繞土地流轉(zhuǎn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興辦，曹雙羊與無良企業(yè)主、腐敗干部以及固執(zhí)的鄉(xiāng)民斗智斗勇，終于成就了自己的事業(yè)，也成就了農(nóng)民新型生產(chǎn)方式的改革和推進。曹家的家運隨著與土地的關(guān)系變遷輾轉(zhuǎn)近一個世紀，終于在曹雙羊的手中走向了頂峰。

曹雙羊這一人物形象非常復雜，他可以為了利益將青梅竹馬的戀人桃兒拱手讓給趙蒙，也可以利用手下殺死趙蒙，在土地流轉(zhuǎn)初始，他甚至將全村的地契抵押給了銀行。但曹雙羊又有著常人難及的勇敢和闖勁，最終他帶著全村人走上了新型農(nóng)村發(fā)展之路。曹雙羊在創(chuàng)業(yè)過程中，經(jīng)歷了許多血與火的考驗，他也曾在欲望的叢林里迷失自己，染上賭博、縱欲等惡習，但土地所給予他的善良、堅韌的一面總是能夠在關(guān)鍵時刻將他從欲望的懸崖邊上拉回。謝有順這樣評論他：“曹雙羊的每一次自我迷失，都是以回歸鄉(xiāng)土的方式獲得拯救，最終，一個險些在資本的瘋狂世界迷失人性的狂人，在厚重的土地和寬容的鄉(xiāng)民里找回了自己善良的本性，找回了對土地的敬意……曹雙羊人性美好一面的回歸與光大，是土地的勝利，也可以說是土地戰(zhàn)勝了資本?！?[11]土地之于曹雙羊，是成就他的內(nèi)在決定性因素，也是讓他血管里的熱血永遠沸騰的力量。

小說中的女主人公桃兒的人生也與土地有扯不斷的關(guān)聯(lián)。如果讀過關(guān)仁山的其他作品，我們可以看到，桃兒的命運和人生是九月、徐早蝶、鮑真（《天高地厚》）等女性形象的集合體。桃兒一生愛過兩個男人，一個是兩小無猜的曹雙羊，另一個則是真正從精神上拯救她的白立國。桃兒與曹雙羊的愛情沒能修成正果，緣由在于她母親突然患病，而雙羊卻因家貧而無法給她任何幫助。給母親治療期間，桃兒被母親的主治醫(yī)生強暴，從此之后自暴自棄，做了妓女。但陷入泥淖的桃兒精神上并未真正沉淪，她在厭倦了這種生活之后，故意被警察抓走，試圖自救。而在白立國幫助下，桃兒漸漸走出心靈的陰影，重新回歸土地，凈化了自己的靈魂。為了拯救與她有相似經(jīng)歷的姐妹們，她開了保潔公司，從自救走向救人。但并不是所有的人都能被拯救，桃兒的好姐妹麥圈也是因惡人的欺辱而走上了賣淫之路，但她比桃兒沉淪得更加徹底，不僅肉體上貪圖物質(zhì)享受、好逸惡勞，更從精神上遠離了土地，最終只能走向死亡。因此，桃兒的被拯救仍然得益于她對土地的熱愛，如果沒有這份情感，或許她就沒有力氣去反抗金錢對她的誘惑，更沒有力量去拯救他人。在作品中，桃兒自立、剛強、上進的品格讓她與麥圈、張晉芳形成了巨大的反差。麥圈作為一個農(nóng)村姑娘，卻失去了對土地的依戀，反而一心想要扎進城市之中，在欲望的漩渦里只能越陷越深，她的死亡實際上是一種隱喻，象征著生于土地卻最終背叛土地的人必然走向毀滅。而張晉芳則是一個城市長大的女性，她厭惡土地，在跟丈夫曹雙羊的矛盾中，她對土地的抗拒始終是二人矛盾的焦點所在。小說結(jié)尾桃兒的意外失明雖然讓人嘆惋，但這樣的情節(jié)設置一定是作家深思熟慮的結(jié)果。桃兒在眼睛明亮的時候常常受到這個花花世界的誘惑，她雖然愛著白立國，但又有時感到自己最深愛的仍然是曹雙羊，她也熱愛鄉(xiāng)村和土地，但城市又無時無刻不在召喚著她。人們總是容易在五彩繽紛的視覺景象里迷醉，從而忘記了沉潛在無意識層次的精神信仰，桃兒也是如此，但失明之后的桃兒摒棄了最直接的視覺感知，開始直面自己的內(nèi)心世界，因而更加踏實地踩踏在大地上，也就真正獲得了精神上的平靜與安寧。

至于盲人白立國，這個小說中的敘事者雖然有視覺障礙，但卻絲毫不影響他的判斷力和遠見，村里的鬼魂們帶領(lǐng)他在歷史的葉脈中穿梭，而神鷹虎子則引導他預見未來。白立國直接參與到了鸚鵡村的改革之中，是他一次次鼓勵曹雙羊回村組織土地流轉(zhuǎn)，也是他在曹雙羊墮落之時給他灌輸對土地的深情，他雖然失明，卻在曹雙羊的事業(yè)中起到了非常關(guān)鍵的作用。關(guān)仁山是把白立國這樣一個有身體缺陷的人當成一個“完整的人”來塑造的，“這年月，連我白立國都迷失了，還有完整的人嗎？” [9]所謂“完整的人”，在《麥河》里應該是擁有深沉的與土地情感的人，他熱愛著土地，離不開土地，他秉承了土地的寬厚和仁慈，更不乏遠見，能夠站在新的時代重新審視土地上的經(jīng)濟形式。白立國就是這樣一個人，他雖然沒什么文化，但對于土地的鐘愛使得他愿意去了解各種新的農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式，并成為曹雙羊等人的智囊；同時，他的品德操守又使他能夠制約和引導曹雙羊，將之殘忍的狼性一面磨礪成為做大事業(yè)的野心和抱負，也使他成為曹雙羊和桃兒的精神支柱，直接促成了二人的精神轉(zhuǎn)變。白立國是曹雙羊和桃兒與土地之間的聯(lián)絡人，曾經(jīng)離開土地的二人最終回歸土地，在某種程度上來說完全歸功于白立國。白立國自己的命運，也是土地賦予的，他少年失明后獲得了與神秘事物溝通的能力，也與土地建立了更加深厚的情感關(guān)系，而在小說結(jié)尾，他雖然復明并失去了某些神力，但對土地的堅定信仰足以支撐他此后的整個人生。在神鷹虎子逝去之前，白立國預見了麥河兩岸幾十年后的景象，歷史的列車將在預定的軌道里行駛，而土地注定參與著古往今來所有生長于其上的人類的命運，既是人們?nèi)怏w的最終歸宿，也是人們精神的最終歸宿。

三、結(jié)語：唯一不變的是土地

關(guān)仁山以飽滿的理想主義之筆將在城市里遭到拒絕、傷害的靈魂重新交還土地，讓土地撫慰并凈化人心，守護善良與堅忍。關(guān)仁山的土地敘事，屬于傳統(tǒng)文學的宏大敘事，他沒有花費時間和精力去描寫瑣碎細小的私人日常生活，而是將視角放到了更大的空間和問題上，試圖建立“宏觀寓言、揭示命運思索的不懈努力” [1]。神鷹虎子是這個宏闊寓言里的靈物，它經(jīng)歷了兩次蛻變，其中第二次蛻變是在土壤間不斷啄食泥土達成的，這是一個深刻的隱喻，泥土給了虎子第三次生命，虎子也就成為人們理解土地神力的最直接神物，因此“在主題上，謳歌虎子就是謳歌土地” [11]。當虎子被曹雙羊送給張老板患了白血病的孩子后，它又開始了回歸故土的長途飛行。它在海風中穿行，被獵人射傷，忍受饑餓和傷痛，獨自面對恐懼和絕望，最終飛越山川、大海，投入故土的懷抱。曹大娘訓斥曹雙羊和張晉芳夫妻的時候，說道：“你們都不如虎子，那么遠的路，虎子都知道尋根兒！” [8]516白立國“迷戀虎子眼里的歷史，那是一份人類與土地的原始記憶。世界變得太快了，不變的唯有泥土” [8]513。無論曹雙羊、桃兒等人變成什么樣，仍然可以再故土中安放他們的靈魂。即便是陳元慶這個小說中最大的反面人物，在貪腐被抓后也意識到因為自己背叛了土地，才失卻了本心，陷在欲望的沼澤中不可自拔。

關(guān)仁山熱愛著土地，在他的作品中總是富含對土地的感情，甚至有評論家這樣評價他：“關(guān)仁山對土地之愛甚至超越一般農(nóng)民對土地之愛，不只一次，關(guān)仁山讓他筆下迷茫、困惑、絕望的人物去面對土地，從而獲得力量和慰藉，他深信鄉(xiāng)間真情對受傷靈魂的撫慰作用?！?[1]鸚鵡村里發(fā)生的故事，在中國的每一個鄉(xiāng)村發(fā)生著，曹氏一家的土地傳奇，在每一個農(nóng)民家族中輪番上演，而曹雙羊、桃兒、白立國、陳元慶們也在每一個鄉(xiāng)村生活、沉淪、爭斗和反省。對于土地的依賴，讓中國的鄉(xiāng)村世界飽含溫暖的情感，同時也潛藏著各種力量的角逐。在追逐速度的社會發(fā)展中，到處都在變化和革新，而唯一不變的，仍然是那塊生人、養(yǎng)人、安撫人的土地。