瀝血的鄉(xiāng)村經(jīng)驗與素樸的鄉(xiāng)土敘事
——《赤驢》閱讀印象

楊紅莉

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

瀝血的鄉(xiāng)村經(jīng)驗與素樸的鄉(xiāng)土敘事
——《赤驢》閱讀印象

楊紅莉

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

《赤驢》以素樸的表達(dá)方式真實地呈現(xiàn)了20世紀(jì)60-70年代鄉(xiāng)村社會的赤貧狀態(tài)，準(zhǔn)確地描摹出特殊時期人性被摧殘、被磨蝕及其掙扎的過程，塑造了一系列生動的人物形象，藝術(shù)地表達(dá)了極左政治所帶來的愚昧與荒誕，是新時期以來書寫文革的極有深度與厚度的一部作品集。

老奎；《赤驢》；小說；人性

老奎的中短篇小說集《赤驢》①老奎，本名王嘉波，河北井陘人，1960年出生。畢業(yè)后從事教育工作，后離教從政，歷任團(tuán)縣委書記、縣體改辦主任、縣建設(shè)局黨委書記、供熱公司總經(jīng)理等職。2014年4月作家出版社出版中短篇小說集《赤驢》。文中所引小說中的內(nèi)容均出自此書，不再一一標(biāo)注。是一個獨特和深刻的文本，它用極其素樸的表達(dá)方式真實地呈現(xiàn)了20世紀(jì)60-70年代鄉(xiāng)村社會的赤貧狀態(tài)，準(zhǔn)確地描摹出那個特殊時期人性被摧殘、被磨蝕及人性抗?fàn)?、掙扎的過程，深刻地表達(dá)了極左政治所帶來的愚昧與荒誕。閱讀這部小說，能讓我們重新回到那個曾經(jīng)熟悉的特殊時代，思考“赤”與“貧”之間密切而纏繞的關(guān)系，也讓我們再次反思極端政治對人的戕害，感懷人性可能的高度與溫度。其中的幾篇作品，如《赤驢》《半塊字典》《胡全奎當(dāng)官》等，更是富有強大的文學(xué)藝術(shù)魅力。

一、“赤”與“貧”的膠著及人的“獸化”

中篇小說《赤驢》寫的是光棍兒王吉合從人被催逼到“驢”的過程。王吉合是赤貧階層的一個光棍兒，也是生產(chǎn)隊里的一個紅色飼養(yǎng)員，他用全部的赤膽忠心喂養(yǎng)著生產(chǎn)隊的驢，也掌握著喂驢的糧食、飼料，做著集體的保管員。作為一個正常的男人，生理的欲望盡管已然在他的內(nèi)心蓬勃燃燒，但如果沒有機緣，王吉合最終會成為最合乎那個時代所召喚的人物：為了大家舍棄小家，只有集體觀念沒有個人觀念，集體的驢比個人的生命更寶貴……但是，富農(nóng)王大門的老婆小鳳英為了多得一點糧食勾引了王吉合，讓這個四十多歲的光棍兒漢知道了男女之樂，從而引發(fā)了作為紅色飼養(yǎng)員和男人雙重身份的糾結(jié)?！凹t色飼養(yǎng)員/光棍兒”，這雙重身份在他身上交集并構(gòu)成不同的價值取向，導(dǎo)致了他的生命與命運向矛盾悖反的兩個方向不斷延展伸張。

故事的矛盾開始了：作為有著正常生理欲求的王吉合，覺得理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對小鳳英有所回報，對她的要求應(yīng)當(dāng)滿足；作為紅色飼養(yǎng)員的王吉合，似乎也應(yīng)該守住所謂集體的財產(chǎn)。小說的魅力也恰恰由矛盾處逐漸生成：王吉合偏偏既需要小鳳英的身體，也要盡可能守住集體的財產(chǎn)、驢的口糧。于是，行男女之事時數(shù)數(shù)兒就成了王吉合調(diào)和平衡的方式，“多數(shù)了五下，少抓了兩把”，既安撫了小鳳英，也安撫了驢，王吉合盡管內(nèi)心糾結(jié)，但似乎也只能在這樣一種兩廂欺騙或者兩廂撫慰中暫時求得平衡。

但是，繼續(xù)發(fā)掘王吉合的內(nèi)心，我們會發(fā)現(xiàn)，他這個“紅色”飼養(yǎng)員可不只是一個標(biāo)簽，他是從內(nèi)心里生發(fā)著對無產(chǎn)階級專政的擁護(hù)、對生產(chǎn)隊集體財產(chǎn)的熱愛、對他所飼養(yǎng)的驢的超乎常人的感情，以致他給予小鳳英回報時要討價還價，生怕驢受了委屈。用王吉合的話說：“多給你一把牲口就少吃一把”，“我是爹娘身上掉下來的一塊兒肉，沒有集體我連根草也長不成；長大了黨把我交給驢，我就好好喂驢，驢圈就是俺的家，驢就是俺的孩子老婆……”王吉合不僅這樣說，也是這樣做，怕累著驢，怕餓著驢，有好吃的讓驢吃，看驢比任何人都親。有人打驢，他能罵得人家抬不起頭；叫“孝頂”的驢摔死了，他給驢守靈上香。在王吉合的眼里，除了“驢不是牲口，而是有靈性的通人性的生物，這種因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中牲口的巨大作用而產(chǎn)生的普遍情感”以外，他還有另一種“階級論”的觀念：在他眼里，他的驢比人至少比那些富農(nóng)分子更寶貴。

也就是說，所謂“階級”的觀念早已經(jīng)深入到王吉合的骨髓中，而使得王吉合眼中和他同一階級的驢不僅僅是動物牲畜意義上的驢，而是神圣的圣物；非同一個階級的人不再是人，而是連驢都不如的另類。小鳳英是女人，但她更是“富農(nóng)婆子”。因為是“富農(nóng)婆子”，王吉合自始至終都沒有正眼看過小鳳英，即便在兩人相好的時候，王吉合也從來沒有給予小鳳英足夠的理解和尊重，甚至動不動就威脅小鳳英要“到大隊告你勾引貧下中農(nóng)”。黑/紅的身份差異始終是橫亙在兩人之間無法跨越的鴻溝，即便小鳳英娘家出身貧農(nóng)，即便小鳳英以身體為代價，即便小鳳英為王吉合懷上了孩子，這一切都無法撼動政治身份差異帶來的巨大懸殊。因此，當(dāng)他的生理欲望不能再在富農(nóng)老婆小鳳英身上得到發(fā)泄和滿足，他要尋找替身——一個沒有任何風(fēng)險的代替物時，那頭叫做“紅大嫂”的草驢就成了最佳“人選”。這一點，其實是理解王吉合和驢行茍且之事的一個重要起點。

在王吉合看來，他和驢之間反倒沒有那么大的懸殊，一方面，他始終將驢看得通人性；另一方面，在政治身份的問題上，他也在之前就完成了歸類的問題：為了防止有人虐待驢，他給集體的驢起了“革命化”的名字，諸如紅衛(wèi)兵、紅小兵、紅大嫂等，從地主富農(nóng)分子家歸公的驢，則被他命名為鳩山、胡傳魁、刁德一等“壞名兒”。從而，他和這些紅字輩兒的驢有了共同的標(biāo)記，完成了他和驢之間的身份認(rèn)同問題。因此，在身份至上的那個時代，王吉合和紅字輩的驢遠(yuǎn)比他和富農(nóng)婆子小鳳英之間更為親切和親密，所以，當(dāng)他最終因為要當(dāng)?shù)湫土藳Q心再也不找小鳳英，而又要解決生理欲望最后站在那頭叫“紅大嫂”的草驢跟前，打算讓它替代小鳳英的時候，王吉合是這樣想的：“要是它能了事兒，以后也就不用求誰欠誰怕誰了，自己的驢方便?！钡牵M管在他的心目中，驢已經(jīng)被他“人化”“階級化”了，但是，驢終究是驢，或者說，驢并未把他當(dāng)驢。當(dāng)他試圖在與驢——這一非政治物的茍合中平衡理性與欲望這一對難以調(diào)和的矛盾的時候，王吉合的人性表征便徹底喪失了，所謂的“階級”，這個政治身份迫使王吉合一點點放棄了人道，而走向了獸道。而一當(dāng)王吉合的人性表征喪失，那么，他作為人的生命也必然完結(jié)——母驢“紅大嫂”踢死了王吉合?！冻囿H》寫了一個人因“赤”而淪落為“驢”——即獸的過程，“赤”對于人性的擠迫、壓制、磨蝕亦顯而易見。

如果說《赤驢》寫的是“赤”對人性的擠破，那么，《半塊字典》則著眼于貧對人性的壓擠。貧農(nóng)出身的燈奎家里極度貧窮，長大成年找不到媳婦。偏偏他還比一般人多認(rèn)了些字，多知道些事，因而被戲稱為“半塊字典”。但是，這一點點“多”于他個人構(gòu)不成任何智慧，于別人眼中反倒讓他因為與眾不同而更加遭人唾棄，因此，這一點點“多”實質(zhì)上構(gòu)成了通往他的悲劇命運的橋梁。這一點點“多”讓他算出了自己“觝牝食母，無婦無嗣”的命運，卻無力做任何改變。小說合理地自然也是生動地展示了燈奎怎樣一步步走向他所預(yù)測到的結(jié)局。燈奎因為窮，因為那“一點點”而找不到媳婦，自然欲望無法滿足而與一只他極其喜愛的名叫白白的母羊茍合，是為“觝牝”。但是，燈奎身上的人性依然絲絲縷縷，這種人性良知所導(dǎo)致的愧疚與他的愚昧、無知混合起來，讓他始終擔(dān)心母羊會生下一個長得像他的羊，這種擔(dān)心促使他害死了他極度喜愛的白白。害死白白的燈奎依然無法抑制內(nèi)心極度的不安和自責(zé)，導(dǎo)致他一步步走向瘋癲：逼父親自殺，與母親亂倫，是為“食母”。忍無可忍的母親最后親手將兒子燈奎砸死。燈奎終于如其早就預(yù)見的，走向了那個唯一的結(jié)局。從見識多于一般人的超常人而失去人倫而走向瘋癲而終被母親砸死，燈奎的蛻變與死亡過程同樣是人性被扭曲、被摧殘、被磨蝕的過程。如果我們追問一下根源，為什么燈奎會走到這樣一個地步？當(dāng)然不是神秘的命運使然，而是極度的貧窮以及與其如影隨形的愚昧。這兩個親如兄弟的搭檔一起，將燈奎送到了生命的終點，送到了人性泯滅的終極之地。

人降生在這個世上，卻始終無法成為一個人——這個“人”尚不是甚至還根本不是富有道德與精神指向的個體的完整的人，而只是一個有著基本欲望的需要滿足基本人性欲望的人。一個人因不能成為一個基本的人而不得不墮落為獸，這樣的狀況何以發(fā)生？當(dāng)然，這絕非人自己的選擇，而是那個特殊時代社會對人的逼迫。在那個社會里，人的生命價值幾何？《八兩生命》有揭示；人的尊嚴(yán)何在？《赤驢》有交代；人的廉恥何存？《賊骨頭》有展示?！盾髯印ね踔啤分姓f：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知亦且有義，故最為天下貴也?！盵1]荀子所闡釋的是人與水火、草木和禽獸的區(qū)別。在他看來，人之所以為天下之最貴者，根本原因在于“人有氣有生有知亦且有義”。而所謂“義”者，孟子認(rèn)為是“羞惡之心”，其實就是作為人才有的尊嚴(yán)感、道德感、價值感。而當(dāng)人的生命價值如草芥，人的尊嚴(yán)如塵灰，人的廉恥之感、羞惡之心也必不復(fù)存在，無有“羞惡之心”的人與草木、禽獸也必?zé)o從區(qū)別。所以說，小說集《赤驢》與以往任何文革題材的小說比較起來，其價值在于它把那個時代連最基本的人①相比于知識分子，貧農(nóng)應(yīng)當(dāng)算做那個時代最基本的人。的最基本的人性②“最基本的人性”指的是孔子所說的“食色，性也”。都無法予以保障的殘酷性呈現(xiàn)出來，因此，其對時代的發(fā)掘之深也可見一斑。也就是說，如果說，以往我們所接觸到的諸多“文革”題材的作品，多數(shù)探討的是不同階級，即知識分子和貧農(nóng)、富農(nóng)和貧農(nóng)等間的平等、尊嚴(yán)問題，那么，這部小說則直面那個時代“最紅”的階級——貧農(nóng)階級，以及他們那令人瞠目結(jié)舌的生存本相。這部小說集所展示給我們的是：當(dāng)知識分子在要求和呼喚生命的平等和尊嚴(yán)的時候，貧農(nóng)——鄉(xiāng)村社會最為普遍的大眾，尚處在與群獸共舞的蒙昧?xí)r代。這是多么令人震驚的事實！

恩格斯曾經(jīng)談到人與動物的密切關(guān)聯(lián)，他說：“誰設(shè)想人已經(jīng)完全克服了自己身上作為生物機體而固有的自然因素，誰就是天真的和錯誤的。”[2]他又說：“人來源于動物這一事實已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些?！盵2]固然，人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，但是，人與人卻有擺脫得多與少的區(qū)別。筆者以為，人擺脫獸性的多少取決于社會文明程度的高低，即社會文明程度的高度與人擺脫獸性的多少成正比，或者說，一個社會里人性的高度就是這個社會文明程度的高度。從這一基本認(rèn)識來看，筆者認(rèn)為，老奎的小說集《赤驢》用生動的藝術(shù)形象闡釋了這樣一個事實：我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的那個時代是怎樣將一個個活生生的人催逼為獸的，那個時代的人們是怎樣在從人性向獸性的被迫墮落中苦苦掙扎的，這種掙扎是怎樣得痛徹心扉、不堪回首。而當(dāng)小說展示這一觸目驚心的景象的同時，還呈現(xiàn)了這樣一種思想：極端的政治高壓與精神和物質(zhì)的雙重貧困之間有密切而深遠(yuǎn)的關(guān)系。從哲學(xué)的角度看，人類最基本的屬性就是以本能的需要為基礎(chǔ)的食欲、性欲，如果由人自身所建立的社會連這種基本機能都無法滿足的話，那么，這個社會是值得懷疑的，同時，建立和存在于這個社會的人是需要反思的。正是在這一點上，小說集《赤驢》在揭示特定時代社會的荒誕性和不合理性方面，所達(dá)到的深度是令人驚嘆的。

二、素樸的敘事及審美空間的生成

作家在《后記》中說，這些作品，都是他“曾經(jīng)耳濡目染過的那個特殊時代農(nóng)民生活的瀝血感受和非常印象”。新時期以來，以“文革”作為敘事內(nèi)容的小說并不少見，且不說“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”中的直面“文革”，就是20世紀(jì)90年代以后，“文革”作品也依然持續(xù)不斷地從知識分子作家筆下汩汩而出，王安憶《叔叔的故事》（1990年）、張承志的《心靈史》（1990年）、史鐵生的《我與地壇》（1991年）、李銳的《無風(fēng)之樹》（1995年），以至余華的《兄弟》等，都是對于“文革”的不斷梳理和打撈。但是，從近年反映文革時期農(nóng)村生活的作品看，似《赤驢》這種源自切身體驗和長期回味、思索而生成的作品并不多見，尤其著力于發(fā)掘“赤”與“貧”之間的膠著關(guān)系且筆力達(dá)到如此深度的更不多見。小說集《赤驢》能夠抵達(dá)如此深度的緣由當(dāng)然與作家身在其中所獲得的切身生命體驗密切相關(guān)，更與作家所選擇的素樸無華的敘事方式密切相關(guān)。可以說，唯此素樸無華的敘述，方能帶來無比真實和痛徹心扉的生命體驗，方能獲得恒久厚重的藝術(shù)效果。

（一）民間化的講述方式

《赤驢》中的每一篇小說都不曾刻意構(gòu)造某種講述方式，而采用了古老素樸的“從前有個山”的敘述方式，在一種回憶的口吻中緩緩帶出人物，帶出故事，帶出命運，同時帶出世態(tài)人心，帶出歷史全景，小說于不知不覺中產(chǎn)生了深刻的力量。

《胡全奎當(dāng)官》以時間為序順次鋪展胡全奎的歷程，但在這一時間線索之下隱含著兩條軌跡：其一是其政治的發(fā)跡過程，其二是其夢想當(dāng)一回真男人的破滅過程。胡全奎因為偶然的機緣一夜之間從普通人突然被提拔為村革委會主任，又于突然之間被任命為公社革委會副主任。這個火箭式的穿越過程，對胡全奎而言，是失重的過程，是不知所措的過程，始終伴隨著心驚肉跳，而且他越是拒絕，來得越快：他的結(jié)巴和內(nèi)急正是這一心理狀態(tài)的直接反映。而他發(fā)自內(nèi)心當(dāng)一回真男人的夢想?yún)s始終未曾實現(xiàn)：始則無婦，其后無能，再后無力，最后無果。對一個有政治抱負(fù)的男人而言，胡全奎的政治事業(yè)可謂發(fā)達(dá)，但是，對完全沒有政治理想的胡全奎而言，當(dāng)官是被迫的，尤其他的 “官服”都被要求按照規(guī)定的樣子來——戴破帽子、扎破帶子、背糞簍子，甚至他的姓氏也必須改變——因為他的本名胡全奎與反面人物胡傳魁①樣板戲《沙家浜》中的人物。太接近了，不符合革命干部身份，“一個革命干部哪能叫個壞蛋的名兒”。因此，公社張秘書命令他改姓王：“沾沾沾，我就姓王吧?！痹敢膺€是不愿？沒有用。那個時代的任何一個人都會如胡全奎一樣欣欣然接受全新的賜名。于是，胡全奎如演員一樣，穿著指定的戲裝，扮演著指定的角色，做著指定的卻荒唐的種種事體，然而，卻要承受他所不得不扮演的角色所帶給他的所有后果。小說最后，在確定胡全奎能否做一回真男人的最后一刻，他死于“為官”所帶來的報復(fù)?？傊?，胡全奎不想做的事不做不行，想做的事卻怎么也做不成，他無法成為一個人，一個男人，一個個人，這就是時代給予他的無可逃脫的命運。小說在素樸的敘述里將胡全奎的“尷尬”表現(xiàn)得淋漓透徹，將一個特定時代和特定社會對人的虐迫、擠壓、扭曲、異化呈現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，同時，也將人性固有的局限、狹隘彰顯得自然而然。

如前所述，在新時期以來的文學(xué)中，文革敘事并不罕見，甚至，新時期文學(xué)肇始于對“文革”的講述。但是，以往的文革敘事多是由知識分子完成的，這些知識分子帶著強烈的責(zé)任意識、批判意識或反思意識，揭露著現(xiàn)實或反思著自我，完成的是如同五四知識分子一樣的啟蒙使命，表達(dá)的是對現(xiàn)實社會的揭露，對農(nóng)民的批判，抑或?qū)ψ晕业姆此?，而如《赤驢》一樣從那個時代從那個地方自然生長出來的作品并不多見。它就如同那時被埋藏起來的一顆天然珍珠，在今天被我們重新發(fā)現(xiàn)，讓我們從這顆珍珠中遙想和回味那個時代、那個地方和那一群曾經(jīng)存在也許一直存在著的人。

素樸無華的敘述對于作家而言是具有挑戰(zhàn)性的：處理不好，極其容易淪為流水賬而讓閱讀者疲憊生厭。所以，平鋪直敘考驗著作家捕捉生活、把握人物的功力。老奎雖平鋪直敘但跌宕生姿，非但不讓人疲憊厭倦，反而讓讀者一旦進(jìn)入文本便欲罷不能，連連叫好，這顯示出老奎如同武林高手一樣的深厚內(nèi)功。這個內(nèi)功體現(xiàn)在他捕捉生活的能力之強、思考生活的程度之深、把握人物的分寸之恰當(dāng)?shù)戎T多方面。老奎的小說再次讓我們看到了素樸的力量。

（二）有距離的介入

閱讀作品，我們不時發(fā)現(xiàn)敘述人是站在當(dāng)下的歷史姿態(tài)：小說里不斷出現(xiàn)“在那個年月”“就如同現(xiàn)今”“不像如今”等語句，《胡全奎當(dāng)官》中更是插入“運動剛開始那幾年，村里很亂，你斗我我斗你，你上來我下去，正經(jīng)人都靠邊兒站了，剩下在臺上的不是不愛干活兒的意見簍子，就是無惡不作的噶古人，每天琢磨整人，實在找不下茬兒了，就藏在茅房旮旯、躲在墻角、悄悄跟在人后、趴在窗戶底下偷聽人們說話……”等整段回憶、評述。這種敘述的口吻印證了作者后記中所說意在 “祭奠那個特殊的年代和那個特殊年代里的人們”的話。這種“祭奠”基調(diào)和口吻，使得敘述人對人物的同情保持了必要的審美距離，既保證了故事和人物的客觀性、真實性，又合理地克制了敘述人與人物的關(guān)系，同時，還產(chǎn)生了反諷的效果，進(jìn)而生成了小說的藝術(shù)魅力。

如同一個歷經(jīng)滄桑的智者，他將豐富的經(jīng)驗用平平淡淡的口吻敘述出來，但是，我們卻從這種貌似平淡的口吻中遙想到了不平靜的風(fēng)云，嗅到了來自那個時代的淋淋血腥?！靶≌f是回憶”，老奎用他的作品印證了瀝盡火氣之后的平淡所可能產(chǎn)生的巨大力量。

三、人物形象的典型化與人性深度

老奎刻畫人物并未采用什么新方法，甚至連景物描寫都幾乎沒有，完全是以語言、動作、細(xì)節(jié)、心理刻畫人物。這種純粹的現(xiàn)實主義手法卻將人物刻畫得準(zhǔn)確、生動，極具典型性。王吉合（《赤驢》）、燈奎（《半塊字典》）、禿嘴（《八兩生命》）、胡全奎（《胡全奎當(dāng)官》）、胖英娥（《賊骨頭》）等，我們都可以將他們看做是那個極端特殊的時代所生成的或被擠迫而成的畸形人、變態(tài)人、異化人的典型形象。他們的矛盾、痛苦、希冀等豐富的情感和心理，被作家把握得異常準(zhǔn)確，被作家刻畫得異常生動。

在老奎這里，塑造人物一靠細(xì)節(jié)，二靠心理描寫。王吉合是個紅色飼養(yǎng)員，但也有著人性的基本要求。他禁不住富農(nóng)老婆小鳳英的誘惑，但是，紅色飼養(yǎng)員的集體主義思想在他心中同樣不可動搖，他每次都和小鳳英討價還價，還“怕拖長了糧食太多”，甚至小鳳英給他送來的好吃的他都要給驢分一些。這些行為、細(xì)節(jié)、心理對于呈現(xiàn)王吉合的赤色身份簡直是神來之筆。這種集體主義觀念，責(zé)任感的內(nèi)化、神圣化正是那個時代最典型的一種赤色標(biāo)幟。

胡全奎更是如同被時代這個指揮棒引導(dǎo)的一只猴子，被迫爬到不屬于他的高高的竹竿頂部，被迫做出原本不是他所愿意的種種動作，只為了取悅所謂的看客。作者將胡全奎的這種尷尬、無奈通過對他說話的結(jié)巴、關(guān)鍵時候鬧肚子等細(xì)節(jié)予以反復(fù)勾勒、渲染而體現(xiàn)出來，將他的善良、滑稽、可憐、可愛以及荒誕等諸多復(fù)雜因素納于不可言說中，使得胡全奎的形象飽滿、生動、豐富、立體。

形象的典型程度是作家發(fā)掘人性深度的一個重要表現(xiàn)，或者說，作家對時代對人物發(fā)掘越深，捕捉越細(xì)，表現(xiàn)越準(zhǔn)，其刻畫的形象才能越典型。反過來說，作家筆下的人物達(dá)到了典型的高度，意味著作家準(zhǔn)確而深刻地呈現(xiàn)出了特定時代特定人物的人性特征，代表著作品達(dá)到的藝術(shù)高度。從這個層面看，我認(rèn)為，老奎在他的這部小說集中所刻畫的幾個人物，尤其是胡全奎、王吉合、燈奎等，可以稱得上是表現(xiàn)文革時期被異化了的赤貧階級的典型形象，甚至從某個角度看，這幾個形象填補了以往文學(xué)作品中關(guān)于此類形象的空白。

最后，筆者談?wù)劺峡恼Z言。這是一種極富地方文化色彩的文學(xué)語言，簡約、質(zhì)樸，還帶著來自大山里的一股子野性、潑辣和憨厚，讓人過目不忘，流連忘返。

綜上所述，筆者愿意將老奎的《赤驢》看做是用中國語言中國方式講述中國人自己的故事和經(jīng)驗的典型文本。

[1]荀子.荀子·王制[M]//張覺.荀子譯注.上海：上海古籍出版社，2012.

[2]馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，2008.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Painful Rural Experiences and Natural Rural narration：A Review of Red Ass

YANG Hong-li
（School of Arts&Communication，Shijiazhuang University，Shijiazhuang，Hebei 050035，China）

In a natural and unadorned expression，the novel Red Ass presents destitution of the Chinese rural society in the 1960s-70s.It accurately depicts the struggle of how human nature was destroyed and worn out in the special period，created a series of lively and typical characters，and artistically describes ignorance and absurdity brought by the ultra-Left politics.Therefore，Red Ass is the collection that gives an in-death and in-breadth description of“Cultural Revolution”in the new era.

Lao Kui；Red Ass；novel；human nature

I207.427

A

1673-1972（2015）02-0057-05

2015-01-09

2014年度石家莊市社科專家培養(yǎng)項目成果（2014zjpy05）

楊紅莉（1969-），女，河北無極人，教授，主要從事文學(xué)批評和文學(xué)理論研究。