凋謝的梨花

余顯斌

黃沙漫天時(shí)，她上路了。

什么也沒(méi)有了，只有一只碟兒，一雙筷子陪著她。當(dāng)然，背上少不了一個(gè)包袱。到了哪個(gè)村莊，她右手拿碟子，用食指和中指夾一根筷子，敲打盤(pán)子。左手拿另一支筷子，敲打盤(pán)子邊沿為節(jié)拍，唱起歌：

三月里風(fēng)沙黃，

命苦的吳三娘。

丈夫科舉去，

每天好恓惶……

村人聽(tīng)了，都流著淚，拿來(lái)東西。她吃了，流著淚感謝，又向遠(yuǎn)處走去，一直走向村莊的盡頭，走向大家視線的盡頭，消失在莽蒼的風(fēng)沙里。

西北風(fēng)沙大，梨花在風(fēng)沙中一片一片飛，一片一片飛，如雪花一樣。

夜晚，她會(huì)借住在人家中。沒(méi)人家時(shí)，就抱著包袱，棲身在破廟中，將就一晚上。

一日，有強(qiáng)盜下山搶劫，抓住了她，逼迫她做壓寨夫人。她哭著求他們，自己丈夫上京趕考，十年了，沒(méi)見(jiàn)一面，見(jiàn)上一面，自己死了也值，死了也念著大王們的好。她說(shuō)著跪下，哀求他們開(kāi)恩。

她講述著自己的恓惶，自己的孤苦。

公婆死了，她戴孝送葬。

無(wú)米下鍋，她到處賣(mài)唱。

強(qiáng)盜也是人啊，心也是肉長(zhǎng)的啊，也落淚了，有的嗚哇嗚哇地哭。結(jié)果，強(qiáng)盜頭子巴掌一拍，嘆息一聲：“你這個(gè)女人啊，一根筋?！闭f(shuō)完，一揮手讓她走了。她叩了三個(gè)響頭，下山了。臨走時(shí)，強(qiáng)盜還送了她幾兩銀子。

她也經(jīng)歷過(guò)磨折，住在店中，遭了蛇咬。

她哀求大家，救她一命，她要去見(jiàn)自己的丈夫，十年啊，一面不見(jiàn)，也不知他是死是活。她要去京城找他，死了呢，她要領(lǐng)他的尸骨回去;活著呢，就見(jiàn)上一面。

老板聽(tīng)了，找到了解藥給她喝了，搖搖頭：“人哪哎……”

她又上路了，一聲碟兒響起，一聲歌曲斷腸……

在又一個(gè)黃沙漫天中，她來(lái)到了京城，在一座寺廟中見(jiàn)到了自己的丈夫，仍是一介寒儒，破衣?tīng)€衫，準(zhǔn)備參加來(lái)年的科考。她好高興啊，她買(mǎi)了雞，買(mǎi)了魚(yú)，給他做了一桌他最?lèi)?ài)吃的菜。十年了，整整十年，丈夫樣子沒(méi)變，還是過(guò)去的樣子?？伤齾s老了，臉色蠟黃。

那一晚，丈夫要挑燈夜讀，坐到通宵。

她也沒(méi)睡，忙著給丈夫繡一雙鞋墊。

雞叫了三遍，天麻麻亮了。她的鞋墊繡好了，鞋墊上，一對(duì)并蒂蓮開(kāi)著，一朵正茂，粉紅的;一朵卻敗了。丈夫見(jiàn)了，不解地問(wèn)：“怎么不都開(kāi)??？”

她沒(méi)說(shuō)什么，只是搖著頭，搖著搖著眼圈紅了。

天一亮，她就要回去了。

她叮囑丈夫，明年不管考得上考不上都要回去啊。她說(shuō)，公婆的墳要填土了。她說(shuō)，三間茅屋要翻修了。她說(shuō)，菜園子啊要撒芹菜種子了。

她說(shuō)啊說(shuō)啊，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著，眼圈突然又紅了。

她說(shuō)，我該走了。

她說(shuō)，鞋墊墊上啊，別凍腳啊，三月天冷。

她說(shuō)完，放了包袱，拿了碟兒筷子走了。

京城啊，黃沙彌漫，淹沒(méi)了她的身影。

他打開(kāi)包袱，幾件粗布衣服，是他的，卻干干凈凈的。一包散碎銀子，一張紙條，上寫(xiě)：這是我賣(mài)唱攢的，你要吃好喝好，別苦了自己。

他拿著紙條，低下了頭。

這些，他已不需要了。

他早已科舉得中，早已變心，早已娶了富貴人家的小姐。他不想她來(lái)，聽(tīng)到她來(lái)的消息，他派人扮作強(qiáng)盜和旅店老板，可是，都沒(méi)能擋住她。

他的心沉沉的，望著她離開(kāi)的方向。

幾天后，他騎著馬回到老家，回到那三間茅屋前?？墒牵瑳](méi)有了她的影子。他問(wèn)左鄰右舍，都說(shuō)她走了后沒(méi)再回來(lái)。最后，還是村里的王中醫(yī)告訴他，她不會(huì)回來(lái)了。

她得了絕癥，已經(jīng)不行了。

死前，她想看他一眼，然后，就找一個(gè)地方悄悄地去死。

“在什么地方？”他流著淚問(wèn)。

王中醫(yī)搖搖頭，不知道。

他再次望著茅屋。黃沙漫天里，茅屋前的那棵梨樹(shù)啊，花事繁盛，一片雪白。他走時(shí)，它才筷子粗，現(xiàn)在已經(jīng)碗粗了。

他走時(shí)，她就靠在梨樹(shù)下送他，一直望著他，一直望著……