群山譜

沈葦

昆 侖

諸神的枕頭，但是諸神缺席。

無(wú)邊的睡眠籠罩，如同一個(gè)徐徐下降的天空：它掖藏的衣被。昆侖在永恒的睡眠中沉淪，再也不愿醒來(lái)。

啊，眾山之父，玉英之母。高處的風(fēng)暴，戰(zhàn)亂，渾沌無(wú)言。巨石與冰川的餐桌，歡宴之后的杯盤(pán)狼藉。這高處的眩暈、峰巔的虛空……統(tǒng)統(tǒng)遺棄了它：這東方荒涼的奧林匹斯山──

天 山

以天山為書(shū)脊，新疆是一冊(cè)打開(kāi)的經(jīng)典。南疆和北疆舒展遼闊的頁(yè)碼，混血的風(fēng)景奇崛而起。塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地傍依兩側(cè)，兩盆時(shí)間的黃沙，兩頁(yè)記憶的殘簡(jiǎn)，沙漠無(wú)言的渾沌映襯天山嘹亮的藍(lán)。

天山，天上之山。一項(xiàng)浩大的工程完成了，被天空交付給大地。這神圣的派遣，這轟轟烈烈的放逐，從東到西，從日出到日落，一行蜿蜒的詩(shī)句橫亙不滅的美。讓神祗去朗誦，讓大地去傾聽(tīng)，喉嚨里滾動(dòng)著一個(gè)熾熱的顫音，仿佛大地的淚水就要奪眶而出。眾鳥(niǎo)飛渡，駿馬展翅，雪豹綻放，清風(fēng)與泉水撥動(dòng)冬不拉的琴弦，行吟的阿肯唱出世代不絕的贊歌。升起的雪峰，一頂頂中亞的皇冠；披肩的冰川，一個(gè)偉男子的白發(fā)三千丈。巖石和峭崖縫制他的衣袍，松林和云杉添置嚴(yán)冬的被褥，草原和谷地鋪展羊絨的氈墊。還有懷中珍藏的湖泊：一塊塊驚人的翡翠。

天山，游牧之山。氈房開(kāi)遍草原，炊煙縛住白云，羊群追逐水草，孩子在馬背上長(zhǎng)大，蜜蜂和蝴蝶飛不出花的海洋。野罌粟和雪蓮花的故鄉(xiāng)，黑琴雞和大角馬鹿的疆土，山坡上流淌蜜與奶的家園……這自然的獎(jiǎng)賞補(bǔ)償了牧人的勞頓，成為亞洲的瑰寶和珍饈。

天山，光芒之山。一個(gè)中亞的脊背，一種隆起的啟示，風(fēng)景在這聚集、融合，發(fā)出歡呼。哦，太陽(yáng)的車(chē)輦，月亮的燈盞，眷顧它，牽引它，啟動(dòng)它——這光芒萬(wàn)丈的童貞之山，宣告一個(gè)藍(lán)色抒情紀(jì)元的開(kāi)始……

博格達(dá)

晴朗的日子里在烏魯木齊，只要沒(méi)有高大建筑物和云團(tuán)的遮擋，你抬頭便能看到東南方的博格達(dá)峰。冰清玉潔的雪峰在陽(yáng)光下閃爍著白銀般耀眼的光澤。尤其當(dāng)太陽(yáng)西下，美麗的晚霞映照和涂抹在并立的三峰上，它變成了一座金碧輝煌的空中宮殿，夕陽(yáng)點(diǎn)燃它不朽的雄姿。仿佛一天之內(nèi)，它又變高了些，成為懸浮在空中的一座寺廟、一座教堂、一座清真寺?；蛘?，三峰并立的景象正是三座建筑合而為一、融為一體的寫(xiě)照。當(dāng)你這樣想的時(shí)候，就忘了城市的噪音和喧鬧，仿佛聽(tīng)到了博格達(dá)峰撒下的陣陣梵音、清真言的呢喃和唱詩(shī)班稚嫩的童聲。

博格達(dá)，蒙古語(yǔ)的意思就是“神靈”。像新疆許多著名的山峰一樣，博格達(dá)峰也被神圣化了。但那些大名鼎鼎的山峰，如慕士塔格、喬戈里、托木爾等，大多在人跡罕至的地方，只有博格達(dá)峰離城市最近——它是烏魯木齊的“保護(hù)神”?！安└襁_(dá)三峰入云，冰雪晶瑩，望之如琉璃世界。靈跡最著，故俗以‘靈山呼之?！保ā段饔蚵勔?jiàn)錄》）它也被叫作神山、祖峰，在哈薩克民間傳說(shuō)中，博格達(dá)是一位白衣圣人，用山上的石頭去擊打敵人可以戰(zhàn)無(wú)不勝。1859年，清政府頒布的《博格達(dá)鄂拉祭文》，將博格達(dá)峰列為每年要祭拜的名川大山之一。博格達(dá)峰下的天池曾是西域最著名的道教圣地，盡管源于西王母與周穆王在此相會(huì)的牽強(qiáng)附會(huì)的傳說(shuō)，但無(wú)疑也與對(duì)博格達(dá)峰的崇拜和敬畏有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

洪荒退去了，陸地顯現(xiàn)了，“美麗的牧場(chǎng)”消失了，城市誕生了……博達(dá)格見(jiàn)過(guò)太多的滄海桑田，太多的時(shí)世變幻，太多的爭(zhēng)斗、廝殺、絕望與膨脹，它只是不露聲色地站在那里，仿佛人世只是自己腳下的一個(gè)幻象，它已洞察時(shí)間的起源與盡頭。它的目光是平和的，親切中帶點(diǎn)冷峻。它像一位白發(fā)蒼蒼的老父，目光中含著慈祥的微笑，確切地說(shuō)是原諒——原諒大雪壓壞西公園的樹(shù)枝，原諒風(fēng)吹散老太太晾曬的辣皮子，原諒雅瑪里克山上的牛魔王，原諒自殺者神往的紅山懸崖，原諒二道橋的游蕩者，原諒十字街頭的徘徊，原諒一張年輕時(shí)兇恨老了變得安詳?shù)哪?，原諒架在羊脖子上的刀，原諒窮人的小鍋爐，原諒建筑民工的汗臭味，原諒蜜月里的縱欲，原諒出租車(chē)?yán)锏膿u滾，原諒宗教學(xué)生讀錯(cuò)的一個(gè)圣訓(xùn)發(fā)音，原諒孩子作業(yè)簿上的一個(gè)錯(cuò)別字，原諒悔恨的淚水，原諒倒在桌子下的酒鬼，原諒方便面，原諒長(zhǎng)相難看的土豆，原諒鴿子糞，原諒一個(gè)女人神經(jīng)質(zhì)的尖叫，原諒書(shū)籍上的尖埃，原諒電視里的廢話(huà)，原諒禿子的洗發(fā)液，原諒下水道發(fā)出咯咯咯的人笑……在無(wú)限的善意、體貼和諒解中，城市變成了博格達(dá)的一只搖籃。而人，就是搖籃里的嬰兒。一搖籃的嬰兒啊。博格達(dá)微笑著，俯下身去，它的職責(zé)只有一個(gè)：細(xì)心地呵護(hù)和照料。

烏魯木齊人應(yīng)當(dāng)心存感恩，因?yàn)樗麄冞^(guò)得是一種有護(hù)佑的生活。從來(lái)沒(méi)有一座城市的生活與一座山峰靠得這么近，聯(lián)系得這么緊密。即使在人們忙碌、沉睡、遺忘的時(shí)候，博格達(dá)并沒(méi)有轉(zhuǎn)身?xiàng)壷?。它微笑著，默默地守護(hù)在你身邊。不，它貼近你，縮小自己，成為你胸口上的一枚小小的護(hù)身符。

天上的水和淚

正午陽(yáng)光下的雪崩：博格達(dá)的重金屬搖滾。冰川的融化，滴滴清冽的雪水，則是天山的低吟淺唱。這是強(qiáng)音之后的低音和弱音，如同豹尾虎齒西王母的長(zhǎng)嘯化為一縷縷不易覺(jué)察的嘆息。人間的耳畔仍回響著一位憤青的搖滾：“我想要得到天上的水，但不是你的淚?！薄渡胶＝?jīng)》和《穆天子傳》誕生得太早了，來(lái)不及收錄這句箴言。時(shí)隔三千年之后，一位當(dāng)代憤青仿佛替西巡的天子說(shuō)出了愛(ài)的誓言和驚人的表白。

“我想要得到天上的水，但不是你的淚”？問(wèn)題是，并且常常是：水和淚，一起汩汩涌出，以便我們同時(shí)啜飲；水和淚，有著同一個(gè)高寒而荒涼的源泉。水和淚，需要一起選擇，一起朝拜。——最終分不清：哪是山的水，哪是山的淚。搖滾歌手熱衷于抽刀斷水的游戲，固執(zhí)地分開(kāi)了水和淚的界限，通俗歌手則像一個(gè)和事佬，努力將它們變成一滴苦澀的抒情：“有人說(shuō)，高山上的湖水是留在地球表面上的一滴眼淚……”由此看來(lái)，通俗歌手的憂(yōu)傷不亞于搖滾歌手的憤怒和深情，正如群山的嘆息每每蓋過(guò)孤獸的長(zhǎng)嘯。這是自然的真相、生活的現(xiàn)實(shí)。

曾經(jīng)，山羊們背負(fù)磚瓦去山上建筑廟宇、道觀，它們選擇了佛光呈祥的一個(gè)山洼，以便建立起一個(gè)精神海拔，與大自然海拔比拼一下。現(xiàn)在，一滴水離開(kāi)了一塊冰，也就是說(shuō)，一滴水卸下了冰山大廈的一點(diǎn)負(fù)荷、一片磚瓦。所以，冰山大廈一點(diǎn)點(diǎn)輕盈起來(lái)，在慢慢升高，如同三峰插云、三位一體的懸空寺。我在烏魯木齊的二十年，從各個(gè)角度去觀察，這個(gè)懸空寺還在一年年升高。幾年前在拉薩，布達(dá)拉宮也給了相似的“錯(cuò)覺(jué)”——每天經(jīng)過(guò)時(shí)，總覺(jué)得它比前一天高了些。

我難于描述一滴冰川水的旅途，難于描述它的流浪生涯?；蛟S大致情況是：一滴水離開(kāi)了一塊冰。一滴水向一朵雪蓮花揮手告別。一滴水（冰川水）遇到一滴泉水，將它帶在身邊。一滴水乘著白樺葉漂流。一滴水騎著浪柴飛流直下。一滴水溶入湖中。一滴水跳下懸崖，摔疼了自己。一滴水帶走山谷里的羊群、風(fēng)滾草和蘇鐵化石。一滴水走過(guò)特納格爾——物阜民康之地。一滴水穿越麥田、向日葵、啤酒花、葡萄園……此時(shí)，一滴水如果還是一滴水，是一個(gè)幸存者，終將消失在古爾班通古特沙漠。但在流浪的中途，它有一個(gè)漫長(zhǎng)的逗留——仿佛一滴水的猶豫變成了一個(gè)湖：一池懸浮半空的憂(yōu)傷。

所謂池在天上、天在池中，恰恰說(shuō)的是：水在天上、天在水中。云朵、飛鳥(niǎo)、森林、群山倒映在一滴水中，被一滴水收藏了。然后，通過(guò)一滴水，我們又一次看到了云朵、飛鳥(niǎo)、森林、群山，看到了一個(gè)敞開(kāi)的世界，甚至看到了雪豹的飛翔、峰巔的光芒和天上的瓊樓玉宇。一滴水是有記憶的，因?yàn)樵谔焐浆幊?，一滴水就是一個(gè)記錄、一部編年史：從遠(yuǎn)古到今天，從神話(huà)到新聞，從穆天子與西王母神秘的約會(huì)到現(xiàn)代版的殉情故事。所有的向死而生，所有的梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉，所有的蝴蝶與毒藥，在今天即使駕八駿日行萬(wàn)里，也是太慢了。一滴水被自己的履歷與經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)境與傳奇修改，變成懸浮半空的一滴淚！一滴蔚藍(lán)的淚！

一部液體編年史中，水的遺骸漂向沙漠，水的遺址卻留在了半空。

一滴水中，有過(guò)去，有現(xiàn)在，有一個(gè)曖昧的未來(lái)。

一滴水中，有許多水滴的靈魂，許多淚水的嗚咽……

時(shí)光苒荏，群山巍峨。我們對(duì)天山的眺望是對(duì)一滴水的眺望，對(duì)博格達(dá)的祭拜是對(duì)一滴水的祭拜。關(guān)于東、西小天池是王母娘娘洗腳盆的表述過(guò)于惡俗，無(wú)異是對(duì)博格達(dá)神靈的一次惡搞和戲弄。面對(duì)天上美景、人間創(chuàng)傷，言語(yǔ)的失敗總是令人羞愧難當(dāng)?，F(xiàn)在有了一個(gè)擺脫遮蔽的比喻：倘若大天池是一顆大淚珠，東、西小天池則是陪伴它的兩顆小淚珠，或是天山臉頰上兩道嫵媚的淚痕。我相信，這樣的表達(dá)并非出于修辭和感傷的需要。

“我想要得到天上的水，但不是你的淚。”山有淚，正如山有水。當(dāng)水和淚不再是現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，我們的瓦罐碎了，我們的眼睛干涸了。而在不久的從前，作為天山子民和博格達(dá)遺民，“天上的水”和“你的淚”，我們?cè)?jīng)一道擁有并一飲而盡。

紅 山

紅山的東邊是一個(gè)緩坡，那里有一片樹(shù)林，長(zhǎng)滿(mǎn)榆、楊、松，還有一些小灌木，是情侶們幽會(huì)的好地方。那里的鳥(niǎo)鳴，吉他和都塔爾的旋律，以及相擁者的喁喁私語(yǔ)，形成一種和諧浪漫的音樂(lè)，偶爾有小偷、流浪漢混雜其間，幾乎已被感染了。許多邊城青年的初吻就發(fā)生在這片樹(shù)林中。在這個(gè)山坡上談情說(shuō)愛(ài)，迎來(lái)黎明和日出，是美好而終生難忘的事。夏天，從天山下來(lái)的雪水被水泵抽到了山上，沿著山坡形成幾條流水淙淙的小溪，在整座城市火燒般的炎熱中構(gòu)成了一個(gè)陰涼靜謐的世外桃源，清澈甘冽的雪水直接流進(jìn)了年輕人因愛(ài)情而焦渴的心。

然而緩坡只是一個(gè)開(kāi)始。人們知道，山頂（“紅山嘴”）在西端，那里有一座青灰色的磚塔，已有兩百多年的歷史。從樹(shù)林里出來(lái)的情侶向西而行，山勢(shì)緩緩增高，然而所謂高也是相對(duì)的，紅山的海拔高度近千米，但實(shí)際高度只有幾十米。一公里多的路，不用幾分鐘就到了。──突然，一面垂直的斷崖出現(xiàn)在腳下，幾乎使人剎不住腳步。懸崖陡峭猙獰，好像是一把巨斧猛地砍出來(lái)的。情侶們驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在高處，恐懼感使他們抱作一團(tuán)，不敢往下看一眼……過(guò)了一會(huì)兒，一種輕盈、飄忽、暈眩的感覺(jué)慢慢抓住了他們，仿佛要將他們提起，放在云端，愛(ài)的柔情蜜意迅速被另一種瘋狂替代了，這是危險(xiǎn)而可怕的，然而跳下去的沖動(dòng)比任何誘惑都要大，都難于抗拒，他們的心怦怦怦地快要跳出體外，再也忍不住躍躍一試的決心……每年，幾乎都有相愛(ài)的男女從懸崖上跳下去，殉情者的數(shù)量在不斷增加。以前，懸崖下面就是急流湍湍的烏魯木齊河，自殺者的尸體常常滾進(jìn)河中，沖向遠(yuǎn)方沙漠。如今，河水幾近干涸，納入了一條小渠，取而代之的是河灘快速公路。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，位于烏魯木齊市中心的紅山都像一艘愛(ài)情的泰坦尼克號(hào)，其船尾──東邊的山坡和樹(shù)林──已經(jīng)沉沒(méi)，而船頭──西邊的山頂和懸崖──卻高高翹起，在拼命掙扎。夜深人靜的時(shí)候，我們仿佛能聽(tīng)到這艘巨輪下沉的聲音，還有人的驚叫和呼救。誕生于林蔭下的愛(ài)情是羞澀的，沿著山坡西行變得大膽，在懸崖上則達(dá)到了致命的高潮。在山坡上迎來(lái)愛(ài)情的日出，在懸崖處送走愛(ài)情的日落，也許沒(méi)有比這更美麗和圓滿(mǎn)的了。因?yàn)榧t山，因?yàn)椤白詺已隆钡拇嬖?，這座城市的愛(ài)情染上了熾熱、瘋狂和毀滅的色彩。

紅山對(duì)面，越過(guò)一大片熱鬧的街區(qū)，是陰沉沉的妖魔山（雅瑪里克山），它像一頭神秘的怪獸靜臥在那里。曾經(jīng)有一種傳說(shuō)，當(dāng)烏魯木齊河泛濫的時(shí)候，紅山和妖魔山就要合攏，所以人們?cè)趦勺缴闲蘖随?zhèn)妖避邪的寶塔。如今烏魯木齊河已近干涸，但“怪獸”和“巨輪”還沒(méi)有相會(huì)。我想，與其說(shuō)是城市川流不息的生命，還不如說(shuō)是殉情者壯麗的死隔離了它們。

喀納斯路上

那年在阿勒泰，我隨一旅行車(chē)隊(duì)去喀納斯。出發(fā)時(shí)天就下起雨來(lái)，在阿爾泰山區(qū)，這是多雨的季節(jié)，雨水宣告了夏天的結(jié)束和秋天的開(kāi)始，空氣中有了些涼意。

從布爾津到喀納斯的盤(pán)山公路那時(shí)尚未建成，我們走的是另一條路。從小城哈巴河出發(fā)，到喀納斯湖，一百多公里的路程，大部分是沙石路和泥路。車(chē)開(kāi)得緩慢，顛簸，像蝸牛一樣爬行，好在坐在車(chē)?yán)锟达L(fēng)景是一件怡然自得的事，所以心里也不太著急。

走到圖瓦人居住的白哈巴村已是中午，我們匆匆吃了午飯，繼續(xù)趕路，內(nèi)心也振奮起來(lái)，因?yàn)橹皇Ｏ伦詈蠖锪?。我們指望越野?chē)開(kāi)足馬力，一鼓作氣，直達(dá)目的地。

雨繼續(xù)在下，過(guò)了一座橋，山勢(shì)變得陡峭，蒼翠濃密的西伯利亞泰加林一望無(wú)際。在林中陡坡上，路突然沒(méi)有了。落葉松、紅松、云杉和山楊組成了一座巨型迷宮，僅在粗壯樹(shù)干間留下一些空隙，汽車(chē)就在這些空隙間左右扭動(dòng)，艱難前行。好在車(chē)是好車(chē)，三輛豐田越野車(chē)，司機(jī)都是棒司機(jī)，熟悉這一帶情況的哈薩克人。

但我們想錯(cuò)了，車(chē)越來(lái)越不聽(tīng)使喚，發(fā)出牛一樣的喘息──車(chē)輪開(kāi)始打滑了，在泥濘中如在油脂或冰面上一樣打滑。辦法想了不少：掛上前加力，墊上松枝、雜草，挖去車(chē)輪四周松軟的腐殖土，但都無(wú)濟(jì)于事。只剩下最后一個(gè)辦法了：推車(chē)。

十來(lái)個(gè)乘客都下了車(chē)，人的體力變成了車(chē)的馬力的一部分。車(chē)在泥濘中掙扎，咆哮，仿佛它的肺都要?dú)庹?，人在泥濘中齊心協(xié)力，罵罵咧咧。泥漿四濺，噴到臉上、身上，我們也顧不上了。

我們的樣子一定滑稽可笑，驚擾了山斑鳩和紅冠松雞，咕咕叫著飛向密林，說(shuō)不定它們正蹲在不遠(yuǎn)處哪根松枝上，一邊吃著美味的漿果，一邊嘲笑我們呢。但我們已顧不上這些啦。最后十幾公里，我們?cè)谀酀糁凶阕銙暝巳膫€(gè)小時(shí)，車(chē)幾乎是被我們推上山去的。人都變成了泥人，我們相互看著，哈哈大笑，前仰后合。

雨不知什么時(shí)候停了。

“彩虹！彩虹！”突然有人喊了起來(lái)。

是的，一道彩虹擋在了我們的面前，它太近了，幾乎伸手可及。它的一端幾乎就從我們身旁拔地而起，大弧度跨向天空。

有幾秒鐘，我們目瞪口呆，驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。接著，大家紛紛跑過(guò)去照相，我也照了一張，一手幾乎摟住了彩虹。奇怪的是，這張照片后來(lái)洗不出來(lái)，我問(wèn)了同行的好幾個(gè)人，他們都沒(méi)有拍出與彩虹的合影，要么照片上人在，彩虹卻消失不見(jiàn)了。這至今是我心中的一謎，使人備感神秘：難道這不是真的，只是一個(gè)幻覺(jué)？

不過(guò)，真也好，假也罷，換著想想也是安慰，大自然將美顯現(xiàn)給你，讓你的眼睛看到，將五彩的種子撒進(jìn)你心里，這就夠了。你想把一切好的東西都占有并帶走，是有點(diǎn)過(guò)分了。大自然是慷慨的，同時(shí)也是節(jié)約的，它瞬息的顯現(xiàn)已是一種賜福，一次奢侈的獎(jiǎng)賞。

一道彩虹是對(duì)我們艱難旅行的最好獎(jiǎng)賞，它近乎一種神示，假如沒(méi)有以艱難為前提，我們便與它無(wú)緣相遇。我凝神靜氣地看著這道很快會(huì)消失的彩虹，它像一個(gè)壯麗的拱門(mén)，打開(kāi)遠(yuǎn)方黛青色群山的寧?kù)o、綿延，淡淡的雨霧輕紗一樣掠過(guò)松林，籠罩了人的遐思……我心中浮現(xiàn)瓦雷里的詩(shī)句：“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”（《海濱墓園》）

時(shí)間過(guò)去好多年了，那次旅行的喀納斯湖的美景，有關(guān)湖怪的傳說(shuō)，醉人的喀納斯特曲，手抓羊肉，散發(fā)松香的圖瓦木屋，等等，都有些淡忘了，唯有一道彩虹在內(nèi)心深深扎下了根。我珍藏著它，這份大自然的神恩，這永不褪色的五彩之美。

倒坡子

運(yùn)草車(chē)沿崎嶇山路顛簸著前行，碼得十分齊整的草捆似乎要站起來(lái)，開(kāi)始跳舞……懷抱長(zhǎng)鐮的打草人也在搖晃，微閉雙眼，一副滿(mǎn)載而歸的怡然神情。當(dāng)他們的牛羊抬頭看見(jiàn)這一車(chē)噴香的草料時(shí)，一定會(huì)比主人更加心滿(mǎn)意足，眼里流露出感激之情。

這是八月底，天山深處，米泉倒坡子溝。

當(dāng)運(yùn)草車(chē)迎面而來(lái)，轟響著開(kāi)向山外，我閃到一邊，為它讓路。緊接著是一股颶風(fēng)般的干草香味撲面而來(lái)，似乎要將我裹挾而去。這看不見(jiàn)的翻滾的香味球團(tuán)，一直尾隨著運(yùn)送草料的卡車(chē)，車(chē)開(kāi)到哪里，它就伴隨到哪里，并在那里卸下天山牧場(chǎng)的芬芳。這一團(tuán)濃得化不開(kāi)的干草香味中，有季節(jié)的驕傲、季節(jié)的宣言。

已是初秋，山坡上的野花謝了，最后一點(diǎn)花香交給了草香。走進(jìn)齊腰深的牧草地，草的耐心顯然超過(guò)了花的易謝，它們的一半已枯萎，另一半仍努力保持著夏天的青綠。牧草編織的氈毯在鋪展，呈現(xiàn)時(shí)節(jié)變幻中色彩的豐富與微妙。草的起伏如同浪花，拍打著群山、樹(shù)木、風(fēng)景的角角落落，隨著它的拍打和無(wú)邊漫漶，白樺和山楊樹(shù)葉一點(diǎn)點(diǎn)滲出明亮的淡黃和金黃。只有陰坡上的云杉，它們的蔥郁不會(huì)因季節(jié)的改變而改變，挺拔如天山衛(wèi)士，聚集如群山中的綠色烽燧。

天山的溝溝壑壑我走過(guò)不少，天山美景我也看過(guò)很多，但怎么看還是看不夠。如果昆侖是神話(huà)之山，阿爾泰是史詩(shī)之山，天山則是懸浮在半空的抒情之山。作為新疆風(fēng)光的代表作，天山如同風(fēng)景的偉大蛋糕，隨便切下一塊，都是絕佳的美景、難忘的美味。倒坡子就是這樣一塊蛋糕，但它的美味似乎在烏魯木齊周邊的天山風(fēng)光中更勝一籌。不像南山，已變成游客云集、人聲鼎沸的風(fēng)景公園。

倒坡子的美，美在它的安謐、隱遁和人跡罕至，美在它的適度遺忘。被遺忘的風(fēng)景保全了它的純正，并成為一個(gè)有待認(rèn)識(shí)的幽谷主題。

這里離天池很近。歷史上，從清代到民國(guó)時(shí)期，倒坡子是通往天池的古道。直到上個(gè)世紀(jì)五十年代，阜康三工河的天池公路修通后，這條古道才廢棄了。從烏魯木齊到天池，走倒坡子要比走阜康近三十公里左右。至今，這條古道仍是戶(hù)外徒步的經(jīng)典線(xiàn)路。

冰草臺(tái)子、月亮臺(tái)子、蝴蝶谷、哈熊溝……這些臨近倒坡子的地名是對(duì)風(fēng)景的精彩命名。從景到詞的轉(zhuǎn)換，就像一個(gè)籮筐，在詞的方寸世界中盛滿(mǎn)了風(fēng)景的浩渺、跌宕。倒坡子的垂直景觀并不遜色于西天山的那拉提，從白雪皚皚的博格達(dá)峰到高山草甸，從針闊混交林到山谷中綿延不絕的老榆樹(shù)林，倒坡子風(fēng)景是一部百科全書(shū)，一本半開(kāi)半合的百科全書(shū)?！斑@里的山花就有一百五十六種?！迸阃业囊晃幻兹笥芽隙ǖ卣f(shuō)，“我最喜歡貝母花，綻放如一個(gè)藍(lán)色夢(mèng)境……”朋友一臉陶醉的表情。我雖錯(cuò)過(guò)了山花爛漫的時(shí)節(jié)，但能夠想象那個(gè)時(shí)節(jié)鋪天蓋地的美。有時(shí)，想象比親臨更有意思。

有時(shí)，眺望也比抵達(dá)有意思。此刻，我正在一個(gè)眺望點(diǎn)上：水磨河上一座廢棄的鐵橋。橋上的木板早被拆除，只留下銹跡斑斑的鋼鐵骨架——一座鋼鐵的“廊橋”，適宜一個(gè)人在風(fēng)景深處“遺夢(mèng)”。能供汽車(chē)行進(jìn)的簡(jiǎn)易公路突然消失了，除了步行，不存在抵達(dá)天池別的辦法。由于群山的阻擋，在這里看不到博格達(dá)峰。但馬牙山和燈桿山在不遠(yuǎn)處展露它們的豐姿和黛青色的壯麗風(fēng)景，越過(guò)兩山之間的天池溝，便能到達(dá)天池了。

我想，如果有一天這條天池古道能再度復(fù)活，一方面拉近了天池與首府的距離，另一方面則開(kāi)辟了一條美輪美奐的天山景觀大道，可謂一舉兩得。

人往深山走，常能感受到風(fēng)景對(duì)人的洗禮。越是人跡罕至，越能回歸自己的內(nèi)心。這是純風(fēng)景的偉大功能之一。景與人的同在、心與物的交融，正是旅行的魅力，也是旅行者最重要的獲益。這樣的旅行不帶走一枝一葉、一草一木，但心被風(fēng)景的珍饈裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。正如荷爾德林所言：“如果人群使你怯步，不妨請(qǐng)教大自然。”大自然是一位老師，也是我們的親人——每一棵樹(shù)、每一株草、每一朵花，都是人類(lèi)真正意義上的親人。我同時(shí)想起英國(guó)詩(shī)人丁尼生的話(huà)：當(dāng)你從頭到根弄懂了一朵花，你就懂得了上帝和人。

我的那位米泉朋友一路上不停地感慨：假如能在倒坡子有一間自己的木屋是多么的好啊。我聽(tīng)著聽(tīng)著，產(chǎn)生了與他不同的感慨：人總是在美好風(fēng)景中產(chǎn)生停留和永駐的愿望，或者說(shuō)對(duì)美景有一種天生的占有欲，卻用一種棄絕塵寰式的構(gòu)想來(lái)表達(dá)內(nèi)心的愿望。這種構(gòu)想談不上是個(gè)人的烏托邦，而常?；饕宦暰趩实膰@息。當(dāng)一個(gè)人在某一天終于在遠(yuǎn)離塵囂的地方擁有了一間自己的木屋，也許他的新苦惱又開(kāi)始了——他不一定承受得了隨之而來(lái)的寂寞和孤獨(dú)。這種不可承受的情緒壓力很可能快速將他趕回人群。他是孤獨(dú)的逃兵。我想，一個(gè)在城市生活中坐立不安的人，一片純風(fēng)景不一定能使他安靜下來(lái)。風(fēng)景作為一劑心靈的良藥，不一定對(duì)每個(gè)人有效。

事實(shí)上，由于人的存在、人的逗留與遷徙，風(fēng)景中已蕩漾起不易覺(jué)察的苦惱的漣漪。哈熊溝的一位牧民在懷念他丟失的羊只，所以當(dāng)他的山羊爬上高高的山崖時(shí)，他不停的張望流露了牽腸掛肚的不安。一位去過(guò)烏魯木齊的哈薩克姑娘，一心向往大酒店的燈紅酒綠，身邊的風(fēng)景對(duì)她來(lái)說(shuō)已沒(méi)有意義，母親的氈房也變得灰暗、無(wú)趣，她向我打聽(tīng)首府的消息，而我沒(méi)有什么有趣的新聞可以告訴她，這使她顯得有些失望。一位老實(shí)巴交的護(hù)林員向我傾訴他的痛苦：由于長(zhǎng)期分居兩地，他在米泉的妻子忍受不了獨(dú)守空房的寂寞，前幾天跟別的男人跑了。為了延長(zhǎng)傾吐所帶來(lái)的自我安慰，他不停地勸我品嘗他剛炒好的一臉盆羊肝。這大盆的羊肝是他三四天的下飯菜。

人的苦惱不會(huì)改變風(fēng)景，卻為風(fēng)景抹上了一絲異樣色彩。是那樣的微弱、不易覺(jué)察。風(fēng)景的隱秘常常被打開(kāi)缺空和通道，流向人的視野與心靈，在今天已很難成為養(yǎng)在深閨人未識(shí)的那種，而人內(nèi)心隱秘的痛苦卻無(wú)人分享、無(wú)人訴說(shuō)，成了秘而不宣的孤寂。

天池古道的進(jìn)口在峽門(mén)子。確切地說(shuō)，它也是倒坡子的出口——天山風(fēng)景從這里流瀉而出。

峽門(mén)子，聽(tīng)名字就知道是一個(gè)山口。這是一個(gè)山前小盆地，山巒懷抱，流水潺潺，樹(shù)木蔥郁，掩映著一個(gè)回民村莊。這里的回民，是上個(gè)世紀(jì)初從寧夏西海固遷來(lái)的，已在峽門(mén)子生活了四、五代。回民們都知道，從前村里有一座道觀，是天池鐵瓦寺的姊妹寺，所以現(xiàn)在還留下了“廟湖”這個(gè)地名，說(shuō)明道觀（廟）旁邊從前有一個(gè)小湖?；孛駛冞€說(shuō)，山上有一大片韃子（蒙古人）墓地，有人曾在夜深人靜時(shí)分看到蒙古的騎兵在操練。天山北麓曾是蒙古人的游牧地，這一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，烏魯木齊、博格達(dá)等都是蒙古地名，米泉城的所在地正叫古牧地。

在新疆，我很喜歡那種混融型的風(fēng)景，也就是農(nóng)區(qū)向牧區(qū)的過(guò)渡帶，這種景觀不是單一的，而是多元的、豐富的，有一種故土般的親切感。峽門(mén)子就是這樣一個(gè)地方。隨著海拔一點(diǎn)點(diǎn)上升，是平原向著起伏的山巒以及雄偉群山的過(guò)渡，也是麥地、瓜地、稻田、菜園向著草原、森林的過(guò)渡，黃泥小屋向著潔白氈房的過(guò)渡……某種程度上，是大地向著天空的過(guò)渡。它如同風(fēng)景的變奏，一路留下了美麗段落和華彩樂(lè)章。

在峽門(mén)子，你擁有一個(gè)眺望博格達(dá)的絕佳角度。

雖然我未曾登臨過(guò)博格達(dá)峰，但我從多個(gè)角度觀察過(guò)這座“神山”，在阜康，在達(dá)坂城，在自己生活的烏魯木齊。角度不同，博格達(dá)的身姿也有所變化。三峰并立有時(shí)清晰，有時(shí)模糊。冰清玉潔的雪峰在陽(yáng)光下閃爍著白銀般耀眼的光澤。尤其當(dāng)太陽(yáng)西下，美麗的晚霞映照在并立的三峰上，它變成了一座金碧輝煌的空中宮殿，夕陽(yáng)點(diǎn)燃它不朽的雄姿。而在峽門(mén)子，博格達(dá)雪峰顯得尤為龐大、恢宏，三峰也渾然一體。抬頭間，你就與它打了正照面。與其說(shuō)它是一座“神山”，還不如說(shuō)它是一座“圣殿”——天山風(fēng)景中徐徐升起的超拔的“圣殿”。如果天山存在一個(gè)精神中心的話(huà)，這個(gè)中心就是博格達(dá)峰。

在蒙古人和哈薩克人之后，峽門(mén)子的回民在繼續(xù)擔(dān)任博格達(dá)的虔誠(chéng)守望者。每天早晨推開(kāi)門(mén)窗，首先看到的是迎面而來(lái)的天山風(fēng)光，是慈父般的博格達(dá)峰。峽門(mén)子人總是心存感恩，因?yàn)樗麄冞^(guò)的是一種被博格達(dá)慈父般護(hù)佑的生活。這座村莊的生活與天山風(fēng)光、與博格達(dá)緊密相連。即使在人們?cè)诿β?、沉睡、遺忘的時(shí)候，神山?jīng)]有轉(zhuǎn)身?xiàng)壦麄兌ァＫ⑿χ?，似乎看破了塵世，卻默默守護(hù)人們的生活。

去天池和博格達(dá)的路，自古有三條：北道阜康，南路達(dá)坂城，西線(xiàn)就是峽門(mén)子。現(xiàn)在北道是最常規(guī)、最繁忙的，達(dá)坂城的那條險(xiǎn)路只有少數(shù)戶(hù)外徒步者穿越過(guò)，而西線(xiàn)峽門(mén)子到倒坡子的古道，幾乎被遺忘了。但是，從博格達(dá)的朝向與觀賞角度來(lái)看，峽門(mén)子恰恰處于博格達(dá)的正前方，是博格達(dá)的正門(mén)。所以，我愿意將峽門(mén)子叫做“博格達(dá)之門(mén)”。

進(jìn)山前一天，我在峽門(mén)子回民潘軍家的“兄弟神木園”里住了一晚。這是一片很大、很幽靜的老榆樹(shù)林。明月高懸，銀光灑落一地，彌散的靜謐中能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，也仿佛能聽(tīng)見(jiàn)流星劃過(guò)天空的聲音。清晨，被公雞的啼鳴喚醒，推開(kāi)門(mén)，微風(fēng)從山上吹過(guò)來(lái)牧草香味，一陣陣，一縷縷，經(jīng)久不息。我感到自己尚未起步、動(dòng)身，已是一名幸福的朝圣者。并且感到從晨光中的博格達(dá)方向，正向所有的風(fēng)景朝圣者駛來(lái)一輛夢(mèng)幻卡車(chē)，上面運(yùn)載的不是寒冷的冰雪，而是芬芳的、可以供我們一起起舞的精神草料……

帕米爾

石頭在流水中變硬。石頭在馬蹄間開(kāi)花。石頭在空中攀登……帕米爾，一塊坐在天空的巨石，一座宏偉的石頭宮殿，慕士塔格雪峰是它頭頂耀眼的王冠。盛開(kāi)的帕米爾花，八個(gè)花瓣正好象征了帕米爾的八個(gè)帕。八個(gè)姊妹環(huán)繞金色的花蕊，出落大方，在仁慈的“冰山之父”膝下。

“人的肚臍在肚皮上，世界的肚臍在帕米爾?！保ㄋ酥V語(yǔ)）天山、昆侖山、興都庫(kù)什山巨大的山結(jié)，地球的一枚神秘紐扣。解開(kāi)，就是石頭的帕米爾，神話(huà)的帕米爾。眾山之上，大團(tuán)大團(tuán)的白云幾乎靜止地移動(dòng)，將影子投在峽谷和山梁上。鷹的盤(pán)旋如一個(gè)突然展翅的驚嘆號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)融入天空?？諝馔该鞫{(lán)，人的呼吸、身體和思緒也是藍(lán)色的。藍(lán)色中沾染了一點(diǎn)高原的孤寂和憂(yōu)傷。

塔什庫(kù)爾干。一座小得不能再小的縣城，在正午浩蕩的陽(yáng)光下躲進(jìn)群山之中。當(dāng)月亮升起，仿佛躲過(guò)了一天的磨難，它又將自己放大，夢(mèng)一樣無(wú)限放大。

河漫灘、草地、沼澤、羊群、石頭村莊……一幅絕美的高原牧歌圖。看，那草原上孤獨(dú)而桀驁的浪蕩子——牦牛來(lái)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的粗毛像黑色的流蘇垂落、飄揚(yáng)，襯托著氣勢(shì)和威儀。感謝上蒼賜給牦牛這么大的肛門(mén)，讓它一下子能排泄出很多糞便。沒(méi)有牦牛，高原會(huì)缺乏燃料而無(wú)法生存，會(huì)成為一個(gè)真正的死亡之巔。

藍(lán)蓋力。石頭小屋上，一對(duì)盤(pán)羊角頂住稀薄的空氣、時(shí)間松弛的腹部，就像男人用臂膀頂住命運(yùn)無(wú)常的逼近。屋內(nèi)的一切：灶臺(tái)、臥炕、氈毯、木器皿……正在醒來(lái)并呼吸。塔吉克語(yǔ)的嘀咕，神秘的東伊朗發(fā)音，縈繞于天窗投射的光柱上，光柱里是懸浮的、飛揚(yáng)的塵埃。生存之隱忍中，人是夢(mèng)的胚芽，仿佛就要開(kāi)花抽葉。石頭壘筑低矮簡(jiǎn)陋的居所，而一種耀眼的光，正以乳汁的方式，從昏暗的囚禁中破殼而出。

大食的后嗣。碧眼的子孫。蔥嶺守護(hù)者。離太陽(yáng)最近的人。鎖羅亞斯德教徒。塔吉克——“王冠”，那血統(tǒng)中的歐羅巴氣息，那遙遠(yuǎn)的古波斯韻味……瓦罕走廊啊，玄奘走過(guò)，一百多位求法僧走過(guò)。公主堡上的枯樹(shù)仍在眺望，朅盤(pán)陀的亂石是一部散佚的石頭史籍、石頭經(jīng)書(shū)。

“滔滔淚水將阻礙死者去天國(guó)的路！”于是，他們停止哭泣，在墓地點(diǎn)燈、吃肉、歌唱。他們?cè)趬烆^安上馬鞍，祈愿死者快馬加鞭進(jìn)入天堂。他們將死者綁在駱駝上，游蕩的駱駝將為亡靈在遠(yuǎn)方找到安息之地。他們指著高原，又指指自己的心窩，說(shuō)：“這里，那里，到處都是圣寺！”

大山壓住的泉水散發(fā)嗆人的硫磺味。一個(gè)被石頭囚禁的種族，當(dāng)鷹笛和手鼓聲響起，他們起舞，在重中變輕，在石頭的囚禁中展翅。他們用手鼓占有大地，用鷹笛占領(lǐng)天空。誰(shuí)說(shuō)高原是荒涼貧乏的？他們同時(shí)擁有大地和天空！

責(zé)任編輯 趙宏興