我目睹了美感從一個村莊消失

南子

2004年，在通往阿勒泰地區(qū)禾木鄉(xiāng)的道路未開通之前，禾木鄉(xiāng)對外地的旅行者來說，一向作為遠方而存在。這座無法脫離神的法則存在的村莊，曾以驚人的古老形象與神秘歷史一次又一次出現(xiàn)在世人面前。

不過，隨著時代變遷，禾木鄉(xiāng)圖瓦村落有了電，通了路，電視和手機信號也覆蓋到了村子里。日益變化的生活表面下，這里依舊保留著舊日風俗，當?shù)睾芏嗟膱D瓦人仍沒到過阿勒泰以外的地方，由于長期封閉地生活在喀納斯，他們至今不與外界通婚，只能近親結(jié)婚，人口素質(zhì)和數(shù)量都急劇下降，人口只剩一千兩百多人。據(jù)政府估計，十五年后，這一支圖瓦人將瀕臨消失。而不愿離開故土的圖瓦人又嗜酒無度，也許，真的會有那么一天，他們將選擇在醉鄉(xiāng)中隨風逝去。

從布爾津縣前往喀納斯湖，位于喀納斯湖南岸兩三千米的喀納斯河谷地帶，起伏的草甸上滿目蔥綠，牛羊在四處閑臥、吃草，其上點綴著數(shù)十間木屋，在晨光中炊煙裊裊，大人們在院子里或搟氈或制作奶酪，間或幾個孩童追打嬉鬧，一片田園牧歌景象——這就是喀納斯內(nèi)白哈巴和禾木的圖瓦村落。

禾木、喀納斯和白哈巴村是個哈薩克族、蒙古族的混居地區(qū)，這里的居民都習慣自稱是蒙古族的圖瓦人，是成吉思汗西征時遺留的部分老、弱、病、殘士兵的后裔，逐漸繁衍至今。每個圖瓦人的家里都掛著成吉思汗的畫像，卻聽不懂蒙古話。

生活在這里的圖瓦人，由于地處偏遠，過去較少受到外來文化的沖擊，這里幾乎完整地保存了原始的游牧文化，過著半游牧半定居的生活。其經(jīng)濟來源主要靠畜牧，種的小麥也處于粗放經(jīng)營狀態(tài)，只管播種和收獲，中間沒有管理，從不澆水、施肥和鋤草，不過畝產(chǎn)居然還有兩百多公斤。好在他們很知足，過著非常簡單的生活。對于環(huán)境，他們有近乎崇拜的愛護，雖然他們貧困，卻沒有一個人去亂伐一棵樹、亂墾一塊荒地、亂拾一張樹皮（用來點火）。這里至今還是夜不閉戶，路不拾遺，多年來幾乎從未發(fā)生過任何刑事案件。

我是一個習慣聽和寫的人。我生活在這平凡的人和事中間，保持著對人世的基本感受力。比如，對阿勒泰地區(qū)禾木村的再一次體察，是我以往閱歷和經(jīng)驗的一次延伸，也是我自己閱歷和經(jīng)驗邊界的一次行旅。

還記得2004年，我第一次見到這座圖瓦人的村莊時的驚訝——在這座村莊，我看見的是時間與人生的緩慢幽暗，那散發(fā)著松木清香的木質(zhì)尖頂小屋及樂譜般躍動的柵欄，毗連著一座鄉(xiāng)村紋理的精神元素，有著夜晚與清晨呈現(xiàn)出的輪廓。它就像一片從未經(jīng)人的手指撫摸過的樹葉，含著牛哞、炊煙，進一步呼應(yīng)了圖瓦人謎一樣的歷史。就像絹上的墨跡，意味雋永卻又無以名狀，散發(fā)出混合的多元的生活氣息。有時它是雜亂的，有時是藝術(shù)的，但更多的時候是神秘靜穆的。

但是，當我們再次抵達禾木村時，萬分驚訝地看到這個“神的自留地” 已成為當?shù)芈糜螛I(yè)的開發(fā)之地，完全變了模樣，變成了一個俗氣熱鬧的“旅游景點”?！奥糜螣帷闭谙磉@座昔日圖瓦人居住的古村落。

在禾木村，幾乎所有的空地都被占領(lǐng)用來大規(guī)模的商業(yè)開發(fā)，大批的商販、民工以及游客蜂擁而至，包圍了這個村莊。禾木村已成為外來人口的雜居之地。

蓋房子的民工衣著襤褸，他們的臉上有著勞作之后的塵土和倦意。而那些開旅館和餐廳的老板是傲慢的，他們用外地人的口音大聲喧嘩，與游人討價還價、爭吵、漫罵。

幾乎所有圖瓦人家的村舍前都招牌林立，院落內(nèi)外掛滿了不倫不類的大紅燈籠及隨風飄揚的彩帶。一路看過去，各種大大小小的招牌密密麻麻，我的心里不禁有些堵。

但這還不夠，越來越多的外地人看到了商機，正在大規(guī)模地大興土木，擴建房屋村舍。在圖瓦人家原有的屋宇上疊加屋宇，變成兩層、三層……又在原有的房屋之側(cè)加以擴建。他們切實地規(guī)劃這些房屋和空地，從而使自己獲得更大的利益。

禾木村正在以舊換新。

當天下午，我們無處可去，我便提議趕在太陽落山之前，一起去禾木村的橋頭拍“牧歸圖”。

牛是鄉(xiāng)村男人生活中最為貼切的伙伴，被賦予了鄉(xiāng)村最古老的形象。牛的脊背上閃爍著彎彎的曲線，占據(jù)著村莊的每一個黃昏，在大地上漫游，與鄉(xiāng)村男人們一起進入到安詳、靜謐的家園的意義中去。巨大的木質(zhì)拱門挑起一輪夕陽，猶如最燦爛的鏡子，輝映出每一個古老鄉(xiāng)村的影子。原始而古老的有關(guān)人類家園的歌謠，在每個清晨、黃昏中被反復吟唱。

每一個黃昏，它們排著隊從河流的對面慢慢踱過來，架設(shè)在寬闊禾木河上的拱形木框高大結(jié)實，像門楣一樣剛好框住了它們晚歸的身影，背景是落日的煙柱與質(zhì)樸的木橋，襯著遠處的白樺樹林與清澈的河水——這是攝影者們拍禾木村的一個最為經(jīng)典的鏡頭。

我與女友蘇淺走在禾木橋頭的路上，不斷有三三兩兩的游人扛著攝影器材從身邊擦過去。顯然，他們與我們有著同一個方向：橋頭。還沒走到近前，我就被眼前的情景嚇了一跳：不到百余米的古老木橋的兩側(cè)，黑壓壓地擠滿了男男女女的攝影者，他們早已架設(shè)好了“長槍短炮”靜候一旁，早先于我們到達“舞臺”，等待著重要的“演員”——牧人與牧歸的牛群“上場”。

我猶豫地停下腳步，摸了一下手中薄脆如玩具般的數(shù)碼相機，有些自卑：“比不過啊，還去湊熱鬧嗎？”

最后，我倆決定不拍“牧歸圖”了。

很快，一位騎著馬的牧人趕著一大群牛從樹林的對面過來了。他與這一大群牛準備過木橋回到村里去。人群中有了騷動。這些攝影者像接到“命令”似的，紛紛擺好拍照的姿勢，將“長槍短炮”齊齊對準了這群悠然而至的“演員”。

突然，一位頭上披著花頭巾的小伙子一個箭步從人群中沖了出來，半跪在木橋的中間，捧起相機對著牛群一陣猛拍。其他幾個攝影者見狀，也學他的樣子撲了過去，齊齊半跪了下來，攔住了這一大群準備過橋回家的牛群的路。為首的那頭健壯的牛被嚇了一大跳，連連后退，一下子與后面的牛紛紛擠作一團。緊跟在牛群后面的馬也像是受驚了似的發(fā)出不安的嘶鳴……很快，牧人的鞭子狠狠落在了牛的身上。這頭牛向后退的腳步停了下來，站立不動，眼睛里有一種惱恨與隱忍的敵意。緊跟在它后面的牛群也停下了腳步。

一場牛與游人的對峙開始了。

從2004年至2007年短短三年間，我曾三次來到禾木，仿佛就是為了見證這個村莊的變遷。

“禾木”的意思是哈熊身上的一塊肥油。禾木村三面環(huán)山，是一個被密密的白樺樹林包圍的幽靜之所。

以前，圖瓦人在這一帶經(jīng)常打哈熊。哈熊的胸部有一個白圈，那個地方的油最肥。據(jù)當?shù)厝酥v，當?shù)厝舜蛩懒斯?，太油太肥的哈熊油帶不走，就掛在樹上。有人要找到這里來，別人問：“到哪里去？”他的手往遠處這么一指，答：“去樹林里掛滿肥油的地方。”后來，人們就都知道這么一個水土豐美之地了。

“樹上掛滿肥油的地方”翻譯成圖瓦語，便是禾木。

我知道，我不會再找到一個完整的村莊。短短幾年時間，它已面目全非。

可我還一直記得它的舊模樣：這座古村落在寂靜中顯示出自己的符號王國，一間間圖瓦人家的木頭房子在夕陽中泛起金光，方方正正的，所以整個村莊看起來也顯得有棱有角。那一個個曲折半開的木柵欄皆為松木，經(jīng)歷漫長歲月，變成了溫暖的金黃色，具有迷宮似的風格，帶著草腥味的牧草與夏日景致紛紛擁入圖瓦人的睡眠。每家的門一律朝東開，蓋新屋上梁的時候要扯白布，當?shù)厝苏f是祈福的意思。他們用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木頭縫隙的連接處都要用一種叫努克的草填滿，說是擋風。他們不砍活樹。

2004年夏末秋初，我第一次來到這個古村落。我覺得我找到了心靈的安居之地。那時，禾木村像所有邊緣事物一樣，無人打擾，在時間的隱秘處兀自發(fā)光，沒有受到外界普遍的青睞，因而沒有人輕易闖入它的世界。這存在了幾百年的古村落，成了一枚從年代的巨網(wǎng)中脫漏的古幣，銅銹斑駁，沉落在舊日的時光中。只有人在老去。

而我也只是一個遙遠的跟隨者。早年我看見它或許是我的幸運所在。這個地方觸及了我的想象，構(gòu)成了我與現(xiàn)代文明疏離的一道個人幻影。

每天傍晚，夕陽切割著柵欄的陰影。那些木屋散發(fā)出古舊的光澤，像是暮色中的老鴉，整齊而拙樸。牛哞聲四起，一個牧人的身影遠遠出現(xiàn)了。從木屋中走出紅臉膛的圖瓦婦女，在院子里用干柴燒著爐火。炊煙升起，年輕的牧人在門口隔著柵欄和她大聲說話，用著我聽不懂的語言。屋子里飯菜已擺好，沏好的奶茶香氣四溢……爐火與飯香令蒼茫的暮色顯得更加溫暖，帶來一種真正的人間的生活氣息。一個再也尋常不過的黃昏等待著他們。遲歸的牧人圍坐桌旁咂酒，芳香的聲音可以傳出很遠……

這個村莊的存在讓我感到心里安詳，我們經(jīng)常盤坐在村西頭一個叫“大平臺”的山坡上，隨著升起的炊煙獨享清晨的日出與黃昏的日落之美。

沒有游人打擾的村莊是靜謐而安詳?shù)摹＿@種靜謐和安詳，乃至人們貧瘠生活中的堅忍，才是真正生活的本質(zhì)和常態(tài)。

我還喜歡在村頭無人打擾的白樺林里，看樺樹葉兒由綠變黃，由黃變成金色。對我而言，禾木村的這片白樺林的生命歷程同樣具有啟示意義。那些隨風舞動的金色葉片與這個村莊古樸淳厚的民風一樣讓我感到快慰踏實，讓我的內(nèi)心充滿了美感。有如一枚精美的齒輪，與我心靈的凹槽剛好吻合——定格已久的熱情又開始活躍起來。

三年以后，我目擊了美感從這個古老的村莊消失。

一個被無數(shù)人遺忘的地方是不幸的。但是換句話說，一個被無數(shù)人記住的村莊同樣是不幸的。

2004年，禾木在《中國國家地理》雜志“選美中國”活動中被評為“中國最美古村落之一”：“神的自留地”、“云中百姓”——人們把最美好的稱謂給了它。同年，一條新建的從布爾津到禾木村的公路拉近了禾木與外界的距離。這個村莊幾百年前的古舊歲月一下子裸露出來，像接到一道神秘的手諭，一夜之間成了聚焦點，蛻變成一個粗俗的“旅游景點”。

擁有別人沒有的東西，勢必會給人帶來快感和心理優(yōu)勢。人們剛剛掂量出禾木村的價值，就迫不及待地把它變成商品奉獻出來，把禾木的日常生活打扮成一個吸引外人目光的布景。禾木成了游客與商家爭相膜拜的對象，他們一個個接踵而至，在靈魂下墜的那一刻抓住了它——一個原本平凡的小村莊注定承載不了這樣的重負，彎曲和變形在所難免。

路上到處是隨團出游的游人。他們成群結(jié)隊而來，操著南腔北調(diào)，追逐著導游到處招展的小旗子和刺耳的喇叭，被一輛又一輛豪華大巴拉到這里來，臉上滿是懵懂的神情。他們往往會選擇在旅館住上一夜，然后第二天又坐上豪華大巴離開，興高采烈地與真正的禾木村擦肩而過。

更多的是那些開餐廳的、開旅店的人，紛紛帶著他們的商業(yè)嗅覺和野心來了。在他們眼中，禾木不僅是大把兌現(xiàn)的鈔票，而且他們還要修改這個古老村莊的價值觀念。

過度的商業(yè)開發(fā)已經(jīng)使禾木變得不再是原來意義上的禾木。現(xiàn)在，圖瓦人的日常生活沒有了，只剩下商家與游人的自娛自樂，脫離同生活的關(guān)系并違背它原來的意義。那些尖頂小屋散發(fā)出松木的清香，它精美小巧的結(jié)構(gòu)曾被歲月和工匠賦予無限的姿態(tài)。而現(xiàn)在，它似乎只為證明或襯托人世的渾濁和粗暴而存在。那些閃爍在古老村落中的霓虹燈箱，只不過是一種粗俗生活的標記而已。

其實，禾木只是禾木，只是一些圖瓦人的棲居和生息之地。除此之外，它什么也不是。它的美感是圖瓦人用來呼吸的芳香空氣，我們只消呼吸著它就可以了。所有的一切，都是為了取悅和滿足自身，而非對應(yīng)外來的概念和空洞的外表，更無意獲得外人的嘉獎。禾木不為外人而存在，它只是鄉(xiāng)村中國的一個氣韻生動的局部而已。不是圣地，因而它也謝絕朝拜。但人群還是固執(zhí)洶涌地來了——我也在其中。倘不是出自對禾木村的誤讀，便是出自一種不言自明的賞玩意味——其原有的生態(tài)價值恰恰得不到尊重。

離開禾木的這天下午，我向同伴提議去看望一位真正的圖瓦老人。

我向路邊一位高個子男人走去。他倚在半新的摩托車上，等待著游客。我說了一個地方?！岸嗌馘X？”我問。

“一百二?！彼孕诺叵蛭覉蟪鲞@個價錢。

“才兩公里的路程……”我倒吸一口涼氣?！岸际沁@個價，你去問下別人?！彼弊右还＃跉膺€是那么生硬?？粗鴿u晚的天色，我倆妥協(xié)了。

“摩的”在禾木村是今年才有的新玩意兒，是外地人從城里帶到這里的交通工具。在這之前，禾木村的馬和牛沒見過這玩意兒。每天上百輛的“摩的”在村子里亂竄一氣，到處圍截游客，突突突地開過，難免會把那些馬牛驚得四逃。

我倆坐在“摩的”上，男人發(fā)動了馬達，突突突地向白樺林的深處駛?cè)?。一路上，我懷揣著一些不踏實的感覺。好在，兩公里的路程不一會兒就到了。我望見掩映在白樺林深處的那幾頂熟悉的尖頂木屋，松了一口氣。

“一百六。”他用一種冷淡、傲慢的口氣說。

“為什么？”我盯住他的眼睛，看來今天遇上無賴了。

“一百六，上車前說好的。”他向前走近了一步，離我很近。他的身軀高大健壯，襯出了我倆的單薄無助。我掏出了錢，狠狠按在他的手上。他騎上“摩的”迅速消失在白樺林中。

我們要去拜訪的圖瓦老人叫確凱，2005年我曾拜訪過他，算算他今年也該八十歲了。在禾木村，他恐怕是我見過的最年長的老人了。他以前家住加孜布拉克，四十多年前搬到這里來，把家安放在離禾木村很遠的一個山坡上，再也沒有離開過。

幾頂充滿古老氣息的尖頂木屋掩映在白樺樹林中。平時，除了兒孫的嬉笑聲與鳥叫聲，以及村人的偶爾造訪，再沒有其他的聲音進入。

不知從哪年開始，確凱老人在自家辦起了一個“圖瓦家庭博物館”，在一間收拾好的屋子里擺滿了木頭鞋、皮酒壺、旱獺皮、繡針布袋、紡線車、打奶的木桶等等古老的物件。他似乎相信所有的物件都有那樣的稟性，能夠自己講述圖瓦人的歷史，承擔著圖瓦人以往的精神元素，能將古老的游牧傳統(tǒng)安放在這里。

每天，確凱老人照看他的小小“家庭博物館”，他的目光在一個個物件上停留。偶爾會有些外地的游客光顧這里，和他一起觸摸這些古老的記憶。沒有什么可以成為讓他離開這里的理由。

他的家還是老樣子，正廳的前方供著一張成吉思汗的畫像，與其他圖瓦人家不一樣的是，畫像是用鏡框仔細地鑲嵌起來的。屋子里清冷異常，所有的一切全都籠罩在灰塵之中，包括分置在木門兩側(cè)的打奶桶。幾件圖瓦人的民族服飾斜掛在墻上，那皺褶所形成的陰影好像一直在那里。但也有能使我感到安詳?shù)奈锛缱訉m形狀的干靈芝，木盆里的清水，凝滯的空氣，帶著灰塵的哈熊皮、木鞭子……

這時我看到確凱老人眼球表面渾濁的液體。

確凱老人話不多，沉默地在一旁搓著手。

他說起話的時候，我也聽不太懂。他說一種最古老的圖瓦語。我們借助簡單的手語交談，恍若置身于語言誕生之前的蠻荒歲月。

“我已經(jīng)是一個老人了?！?/p>

確凱老人的兒子用含混不清的漢語把老人的意思傳遞給我。

他一再重復這句話，并且抬起他憂郁的眼睛。我見過他一次，是2005年，但他顯然不認得我。他不笑，好像從來就沒笑過。

“你別拍我了?！彼麩o精打采地對我做了個手勢。

“我已經(jīng)是一個老人了?！?/p>

我對他笑笑。告訴他這話他已經(jīng)對我說過了。

那些穿過窗欞的風已在深秋的薄暮中止息。

我曾讀過埃茲拉·龐德的詩句：“讓一個老人休息吧。”我想這大概是一個老人對自己所能做的最后的勉勵了。

真正的禾木正以某種方式離開我們。我現(xiàn)在正在它的身后，并在恰當?shù)臅r候離開它，我對它的情感被我的敘述謹慎地予以拒絕。第三天下午，我們匆匆作別禾木。

一切都那么令人索然無味。

在禾木鄉(xiāng)，無數(shù)的外地人帶來了所謂的現(xiàn)代文明，以及商機，但似乎并沒有動搖圖瓦人的傳統(tǒng)生活習性，仍鮮有人離開故土去外地打工，或經(jīng)商，也不與外族人通婚。

由于與外部環(huán)境的長期疏離，封閉和貧困是圖瓦人的現(xiàn)實處境之一。而生活單調(diào)也是可怕的，它是貧乏的最明晰的概括。還有無比漫長的冬季，迫使人的一切欲望壓抑在冰點以下，因而，喝酒是一種安慰。

酒不僅是一種供人享受的實物，而且還可引導人走向酣醉之后的暢快淋漓的遺忘之境。

到了冬天，大雪封山，圖瓦村莊與外界徹底隔絕。圖瓦人常說：“一年之中，七個月冬天，五個月夏天?！睘榱说謸踅肽甑暮瑘D瓦人以酒度日，酒成了生活中的依賴和生活的潤滑劑。在村路上，不但經(jīng)?？梢钥匆婏嬜淼哪腥?，甚至也有許多飲醉后席地而臥的婦女。常常有一些人因喝酒把身體喝壞了，躺在寒天里把自己凍傷，凍死。有人曾做過統(tǒng)計，圖瓦人一個人一天平均喝三瓶半白酒，這個數(shù)字想來是無敵了。

“哈納斯大曲”是當?shù)貓D瓦人最喜歡喝的白酒，不是口感有多好，而是便宜，五塊錢一瓶。其次是“古?！?，三塊五一瓶。

圖瓦人喝酒的方式很奇特，除了和熟人、親戚們在家里喝，最常見的是喝“柜臺酒”：在店里買一瓶白酒，用指甲蓋生生摳開酒瓶蓋而不用起子，然后倚在柜臺上，連咸菜和幾?；ㄉ锥疾灰瓦@么悶頭一口一口地、有滋有味地喝起來。一個人喝得嘻嘻哈哈，自言自語，對著墻說上大半天。夜已深了，雜貨店要打烊了，他還不肯走。要是熟人進來了，就拉上他們一起喝，喝得友好而放肆。

喝醉了，死不開口，走路步子卻很正常，看不出有什么飄浮乏力的樣子。如果說有什么異常的話，那就是走路時腳伸得太直、太硬了，走得也比平時快很多——大概是酒氣沖到了腦子里，沖得太厲害了，特別是在寒冬臘月里，在禾木村夜晚的路上，到處都會看到這種人——一路走過去，什么人也不理，熟人打招呼，他連看都不看，隔好遠，都能聞得到他們身上一股子濃烈的酒氣。

在禾木鄉(xiāng)，曾經(jīng)流傳當?shù)厝撕染频囊粋€笑話：說是在禾木鄉(xiāng)如果遇到狗的圍攻，你只要假裝喝酒喝多了，將身子胡亂晃那么幾下，狗就會立即停止進攻。搖晃著身子走路，是禾木鄉(xiāng)里的一種標志性步態(tài)，連狗都能看得懂。

因而在這里，有關(guān)酒鬼的故事有很多。偏遠鄉(xiāng)村的生活，大抵就是這樣，人們嘴上傳來傳去的新聞，都是有關(guān)幾個老熟人的。

他叫蒙開。他是禾木村里有名的酒鬼，是個圖瓦人。

沒人知道他確切的年齡，也許他才四十多歲，也許都五十開外了。暮春正午酷烈的陽光散發(fā)出噩夢一樣的暑氣，一陣陣吹著他破爛衣衫的一角，再順便吹一下他黧黑的、瘦骨伶仃的胸脯。他的眼角積滿了發(fā)黃的眼屎——但他毫不在乎！地上的空酒瓶沾著塵土，影子一樣散發(fā)出塵世的暖意。

現(xiàn)在，他歪著顫巍巍的身子，坐在正午烈日下的馬路中間。這個時辰已沒有多少人在走動，一只臟乎乎的老黑狗踱到他的身邊嗅了嗅，又滿不在乎地走了。當有過路人或車輛經(jīng)過他的身邊時，他的眼神直勾勾的，喉嚨里像嗆著古老的哽咽，發(fā)出一種咕嚕咕嚕的聲音。

他伸展開手臂，身體幾乎要撲將過去，那張被劣質(zhì)酒精摧殘的臉上迸發(fā)出一種古怪的歡喜，但過路人很快就敏捷地躲開了，繞著道，帶著厭惡、鄙夷的神情遠遠地看著他，好像在說：“瞧，這個酒鬼！”

聽說他曾經(jīng)還算是一個有錢人，但那是好多年前的事了。還是在上個世紀80年代，他曾經(jīng)有過不多不少的牛，甚至還擁有過一匹高大健壯的馬，但不知從什么時候起，他開始嗜酒無度，不多不少的牛都被他拿去賭酒、換酒喝了，再也不屬于他。

為討酒喝，他那溫順的妻子也被他打得捂著臉跑出去，再也沒有回來。從那時起，他的生活便跟酒有關(guān)。他常常和一伙像他一樣無事可干的圖瓦小伙子在一起賭酒喝，但更多的時候是一個人怔怔地喝，皺著眉頭，像喝苦藥似的咂一口酒，有時還就著掰碎的餅子、一把葡萄干或一塊煮熟的土豆。

沒有人知道他的酒量有多大，他常常喝醉——好像一喝就醉。酒是他的溫暖、他的苦惱。有時喝醉了，他就像未裝滿東西的布口袋一樣歪斜著貼著墻根倒下去，一睡就是一整天。

終于有一天，他萎縮著身子，牽著馬來到小雜貨店。離開時他擁有了一匹用馬換來的小牛犢和腋下夾著的一瓶喝了已近一半的白酒。他搖搖晃晃地走到家門口，他的在門口玩耍的兩個小孩子齊齊地望著他。那張被酒精浸泡過的，帶著懊惱、羞愧，又有一點沾沾自喜的臉，奇怪地扭成一團，像在說：“哎呀，我又喝多了?！?/p>

就這樣，短短的幾個月時間里，為了換酒喝，他的一匹馬就先后被他換成了一頭小牛犢，小牛犢又換成了兩只羊。直到有一天，他赤紅著脖子，勒緊破襖上的腰帶（一根麻繩），牽著羊走進了一戶牧民家里。出來的時候，他的腳步踉踉蹌蹌，口袋里揣著一只空酒瓶，兩手痛苦地扶著墻根，慢慢地蹲下去。那個季節(jié)正值冬季，等他第二天醒來，身上已落了一層薄雪。他感覺遲鈍地往衣服上抹了一把雪，小心翼翼地用舌頭舐了舐，細瞇著眼睛，臉上露出心滿意足的笑容。

現(xiàn)在，我的腳步正在路過他，這個蒼老的酒鬼。

他衣衫襤褸地睡在禾木鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小雜貨店的墻角下，睡在自己的夢鄉(xiāng)里，沒有誰來驚醒他。他是這個圖瓦村中以奇奇怪怪的方式生活著的一個。每一天，他是感到快樂呢還是悲傷，我已無從知曉。

禾木鄉(xiāng)里有一座很普通的鄉(xiāng)村寄宿小學，我記得其中的許多細節(jié)：粗糙的木柱支撐著一個個傾斜的四邊形單面泥皮屋頂，簡單的細碎的木格狀窗戶里，孩子們?yōu)榱说玫揭粋€正確的方程、一個合乎題解的答案，趴在有幾道裂縫的木桌上皺起眉頭。學校操場草地上的遍地黃花，在暮春陽光的照射下，好像鋪展在另一個時空里。

在學校的操場上，一群孩子圍了上來。這些孩子里面有蒙古族和哈薩克族，還有蒙古族圖瓦孩子。現(xiàn)在，他們的臉擠在了一起，顯得那么小，拳頭一樣緊縮著。年齡小點的孩子都掛著鼻涕，那鼻涕非常自然地掛在臉上，他們不擦。這鼻涕和衛(wèi)生無關(guān)。

我注意到，有一個孩子冷著臉，一個人坐在草地上用手指一下一下地扯著草根，有些孤僻的眼神不時地朝著熱鬧處張望。

他是個圖瓦孤兒，叫阿依爾特，有一雙圖瓦孩子特有的尚睡未醒的、單眼皮的細眼睛。

早些年，在禾木鄉(xiāng)，因為酗酒無度，有的人年紀輕輕就撒手歸西了，留下年幼的孩子。這些孩子從小就失去了可以依附的親緣關(guān)系，變成了鄉(xiāng)村孤兒。鄉(xiāng)村孤兒是村子里的一種獨特的形象。因為缺乏照顧，他們的身上有長期不洗澡散發(fā)出來的體味。當他們低下頭去，發(fā)叢里的干草屑、土坷垃就清晰地顯現(xiàn)出來。也許長大以后，這些孩子們會變得像他們的父輩一樣，把對生活沉重的憂慮放在心里，整天悶頭干活，開粗魯?shù)耐嫘?，抽煙，喝酒，還喝得醉醺醺的——這是可能的。

很難忘記禾木鄉(xiāng)鄉(xiāng)村寄宿小學的那些圖瓦孤兒們。我心臟跳動的聲音里已經(jīng)含有他們的聲音，我的呼吸里也有他們的呼吸。而他們的眼神，已凝結(jié)成一個鐵塊，壓在了其他的日子上面，短小而沉重，讓我時時能夠感受到它的存在。

我能一一叫得上這些孩子的名字：

阿依爾特：12歲，男，小學2年級。父母去世時他年紀還小，不記得父母的模樣了。這些年一直被姐夫收養(yǎng)。

阿登居拉：11歲，女，小學4年級。父母去世兩年了?，F(xiàn)在被姑父收養(yǎng)。

哈帕：9歲，男，小學1年級。爸爸喝酒導致腦溢血去世。單親。

薩力別克： 13歲，男，小學5年級。單親。

左爾克特：12歲，男，小學4年級。單親。

沃登：13歲。爸爸和媽媽酗酒，2006年先后去世。現(xiàn)在和10歲的弟弟沃特住在一起。

對這些單親或全孤的孩子們，學校在吃飯和住宿方面都是免費的?？墒?，當他們一個一個站在我面前的時候，我的心震顫了：這些孩子，從小就從人為的、不自然的酒的芬芳里過早地聞到了死亡的味道，里面有害怕，絕望，無聲的哭泣，夜里數(shù)不清的呼喊。

禾木河東面的高地上有一座小小的喇嘛廟，與當?shù)鼐用竦哪疚葜挥幸粭l馬路之隔。凌晨或傍晚，狗吠聲隨著白色的帷幔飄起，用松枝燃燒代替的貢香發(fā)出的松香味兒老遠就聞得見，使得這座喇嘛廟在其濃郁的宗教外表下面，又平添了一層古老鄉(xiāng)村的靜謐。廟里只有一個喇嘛，他叫蒙克巴依爾，是個圖瓦人。

聽當?shù)厝苏f，他家在這里是世襲的喇嘛，到他已是第三代了。

蒙克巴依爾坐在陰冷潮濕的廟堂里。他的腳下臥著一條狗。禾木鄉(xiāng)到處都是狗，以白色居多。

那些狗看起來像是從天空掉落到地上來的云塊，慵懶，貪睡。

有那么一會兒，蒙克巴依爾像一只倦了的蒼鷹那樣凝然不動，眼睛半閉半合。感覺有人走近，他睜開了眼睛，眼神里有著某種動物般的信賴。

蒙克巴依爾伸出手向我示意時，我看到他的手指關(guān)節(jié)變形突出，像干枯的松枝上長著的松塔一樣腫大、僵硬，一看就知道是在高寒潮濕的環(huán)境中患有嚴重的風濕關(guān)節(jié)炎的緣故?？墒敲刻欤詧猿譃榍皝韰莸娜苏b經(jīng)，為他們消業(yè)、祈福。

站在這里，我想起了似曾相識的一件事：2007年秋季的某一天，新疆女畫家段離也曾經(jīng)站在同樣的地方，看喇嘛蒙克巴依爾誦完經(jīng)、做完法事之后，又聽他用不太熟練的漢語對她說：

“我想說幾句話，你如果能帶出去，就算我說了；你如果帶不出去，就算我沒有說?！边@位陌生的女士拜在他的面前，虔誠地聆聽著他那突如其來的讓她“帶出去”的話。

他微閉著雙眼，像在誦讀經(jīng)書一樣，用平和而低沉的語氣對眼前的女士說：“現(xiàn)在我們圖瓦人每年死的比生的多。有很多人年紀輕輕的就死了，留下孩子沒有人管，他們大多數(shù)是喝酒喝死的。你回去后，能不能向政府反映一下，讓那些在我們這里開商店的人不要賣十塊錢以下的酒，那些便宜的酒都是害人的假酒。那些喜歡喝酒的人，到山上去挖兩三根蟲草，拿到小商店去就換那些便宜的假酒喝，把人的腦子都喝傻了，不能干活?！?/p>

說到這兒，喇嘛停頓了一下，接著又說：“要賣酒也可以，進一些好酒，二十塊、三十塊，再貴一些也不要緊。那些酒鬼，沒有錢，買不起酒，就不喝了?！?/p>

后來聽段離說，她在聽了蒙克巴依爾喇嘛的這番話之后，不由自主地看了一眼他那雙像松塔一樣抽搐的變形的手指?？梢韵胍姡P(guān)節(jié)炎的病痛，肯定無時無刻不在折磨著他，但是喇嘛的心痛和擔憂卻在那些用蟲草換毒酒喝的無知的酒鬼們身上。

現(xiàn)在，我站在蒙克巴依爾喇嘛的跟前，他一直沒和我說什么，我也安心地看他用蜷曲的手指拿起一個銅鈴一樣的法器，搖了三下，像是在驅(qū)趕著什么，又像是在召喚著什么。那一刻，好像有股奇異的風吹過我的身體。

緊接著，一連串嗓音溫厚的經(jīng)文在正午的陽光下從他的嘴里飄出來，聲音忽高忽低，也像是在問我：

“我的話，你帶出去了嗎？”

責任編輯 劉鵬艷