張嘴說話

鐘鋼

一

初春的一天下午，太陽忽然躲了起來，看來要落雨了。

張秋娥來到陽臺(tái)，開始發(fā)愁怎樣把曬出去的被子收回來。過了七十歲，晾曬被子就成了她的一大難題，主要是體力不支，不得勁。有一次，她把篙子伸出去，卻未夠著橫桿，篙子和被子一起落下去，把樓下幾缽不值錢的花刮到地上，砸了個(gè)稀里嘩啦，讓樓下陳老頭數(shù)落了半年。

張秋娥拿叉棍“啪啪啪，啪啪啪”地敲打幾下陽臺(tái)外曬的被子，拿一只小凳墊在腳下，彎腰趴在陽臺(tái)上，探出半個(gè)身子，把被子一點(diǎn)點(diǎn)往懷里卷。她把卷到陽臺(tái)邊的被子抱起，明顯感到雙腿開始抖，腿抖，傳染給了手，被子角一掃，竹篙便像根標(biāo)槍一樣一頭栽下去。

幾乎同時(shí)，樓底下傳來若隱若現(xiàn)的“救命，救命”聲！完了完了，本以為自己住在小區(qū)最后一排，樓下是一片無人打理的雜草，很少有人光顧，誰想到會(huì)砸到人！

“救命，救命”的聲音又傳了上來，張秋娥顫顫巍巍下樓，來到樓后，卻沒有看到半個(gè)人影，是人走開了，還是她的幻覺？

忽然，她發(fā)現(xiàn)有一只鳥在撲騰。她走近前些，鳥沒有飛走，只在草叢中跳了幾下。張秋娥看清這是一只羽毛黑亮的八哥。八哥的一只腳有些跛，一下抬起，一下落地，睜著黃澄澄的眼睛，歪著小腦袋盯著她。不遠(yuǎn)處就是掉落的竹篙，莫不是被篙子擊中的？張秋娥伸出一只手，八哥居然沒有跑。她把手往前再伸一點(diǎn)，八哥竟迎著她走了一步。張秋娥對(duì)它“噓噓”了兩聲，八哥定睛瞄著她，索性不動(dòng)。

八哥突然張嘴說：“你好，你好！救命，救命！”聲音就像剛才在樓上聽到的一樣，怯怯的。張秋娥嚇了一跳：哎呀媽，嚇?biāo)牢伊耍瓉硎且恢粫?huì)講話的鳥。是你喊“救命”啊，我還以為是個(gè)孩兒呢，真是個(gè)精怪呵。

張秋娥把八哥小心捧在懷里，扛著竹篙步履輕快地往家走。她住在一個(gè)老生活區(qū)的六樓，老式紅磚樓沒有電梯。年輕時(shí)不覺得，現(xiàn)在每次爬樓要歇三次，爬到三樓歇一次，爬到五樓歇第二次，到家門口時(shí)氣都喘不上來了，胸口活像安了一張鼓，越敲越重，簡(jiǎn)直要把心敲出個(gè)窟窿。這次她卻一次都沒歇，幾乎是一口氣爬上了六樓。

回到家，她找出一只舊鞋盒，在側(cè)面戳了些窟窿眼，鋪了兩層報(bào)紙、幾張草紙?jiān)诤械?。她做這些事時(shí)，八哥側(cè)著頭打量她的家。張秋娥的家很儉樸，兩室?guī)б粋€(gè)過道，墻面斑駁，依稀可辨里層墻群上的果綠色。狹小的過道像雞腸子，被她稱作廳。兒子、女兒雖不在她身邊，不過都挺孝順。他們提議買新房，想讓母親住上電梯房。張秋娥不答應(yīng)，她就一個(gè)人，根本用不著，現(xiàn)在的兩室一廳完全夠住。年紀(jì)大的人，搬一次家就折騰一次，說不定還沒適應(yīng)新環(huán)境，人就不在了呢。

窩做成了。八哥趴在盒子里， 機(jī)械地扭頭四下看看，突然說：“謝謝，謝謝！”哎呀媽呀，這是老天爺看我一個(gè)人沒說話的伴兒，特地送它來到我身邊。張秋娥想。她學(xué)著八哥的口吻回應(yīng)：“不謝，不謝?！苯又终f：“等會(huì)兒給你治傷，不急，不急呀?！闭f完，就去拿藥棉、繃帶和碘酒。

八哥的傷有些重，左小腿上有一道很深的劃傷，腳掌也皮開肉綻。張秋娥用棉簽飽蘸碘酒，由里往外清理它的傷口，把紗布撕成細(xì)條，分段包扎小腿和腳掌，既消炎治傷，又讓它的腳能自由屈伸。

傷口處理好了，接下來要操心它的吃喝了。張秋娥沒養(yǎng)過鳥，更沒有養(yǎng)過受傷的鳥。她想，鳥和人一樣，在調(diào)養(yǎng)上應(yīng)該差不多吧，伺候得好，就好得快唄。她環(huán)顧廚房，八哥能吃的就只有大米或者剩飯了。她一個(gè)人過日子，一般不儲(chǔ)備太多食物。

八哥是吃米還是飯呢？張秋娥嘀咕一會(huì)兒，決定給女兒打電話。在張秋娥的印象中，女兒有個(gè)神通廣大的朋友，只要有什么不知道的事，一問就成。譬如去漢口哪家醫(yī)院坐什么車，譬如黃連素到底是治拉肚子的還是治感冒的。但凡張秋娥要問個(gè)什么事，女兒都會(huì)很快地跟她說，我找一下“白度”。

張秋娥想，這個(gè)“白度”真不簡(jiǎn)單，如果不是家里太老舊了，抽空請(qǐng)女兒這個(gè)朋友來家吃頓飯就好了，畢竟麻煩人家太多次了。

二

女兒住在一江之隔的漢口，其實(shí)，離她也不遠(yuǎn)。張秋娥住青山區(qū)，有兩座長(zhǎng)江大橋連接漢口，坐公汽二十分鐘便可以過江。兒子回來就更方便了，他在武昌住，不用過江，密密麻麻的公交線路如蛛網(wǎng)，想回來，也只需二十分鐘。從理論上講，張秋娥的兒女每天可從武昌或漢口回來看她。實(shí)際上，生活的內(nèi)容多得占據(jù)了兒女們每一天的二十四小時(shí)。他們現(xiàn)在也都為人父為人母了，像她當(dāng)初一樣水往低處流。他們來看望母親的次數(shù)每月有一次就不錯(cuò)了?？床灰妰号簿土T了，她最想念的孫子、外孫女，好幾個(gè)月都難得見上一面。孩子們比她的兒女們更忙，上學(xué)，培優(yōu)，鋼琴等級(jí)考試……張秋娥打電話去，想聽聽兩個(gè)小寶貝的聲音，他們每次都說不到一分鐘就急急掛斷。她也不敢經(jīng)常打電話了，怕孩子煩她。

對(duì)這種生活狀態(tài)，張秋娥由不習(xí)慣到非常習(xí)慣。她習(xí)慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人散步，一個(gè)人說話，一個(gè)人睡覺。她的生活很有規(guī)律，每天早上五點(diǎn)半，一睜開眼，她會(huì)自言自語：“起床啦，一天又開始了?！碧稍诖采喜[一會(huì)兒，搓搓臉，再慢慢地坐起來，按昨晚擺在椅子上的順序，把衣服一一穿好，接下來，就到衛(wèi)生間洗漱。每天晚上九點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)上床。這時(shí)，她通常也會(huì)對(duì)自己說：“又過去一天?！敝劣诔?，更是簡(jiǎn)單，早上熬點(diǎn)粥，把頭天買回的饅頭蒸熱，就一點(diǎn)咸菜；中午炒兩個(gè)菜或一菜一湯，蒸一碗飯；晚上基本吃中午剩下的，或者下一碗面條，一日三餐就這樣過去了。

張秋娥打了幾遍電話，女兒都把電話掛了。她心里有些失落，又有些內(nèi)疚，女兒肯定又在加班，或者在陪外孫女上課，真不該為這件提不上筷子的小事打擾她。

晚上九點(diǎn)多鐘，她正準(zhǔn)備脫衣睡覺，女兒的電話來了。

“媽，你還好吧？”

“沒什么事，你幫忙問下‘百度，八哥吃什么呀？”

“哎呀，我的媽喲，我還以為什么重要的事呢。哦，你買了一只八哥？”

“不是，撿的，它還有傷?！?/p>

“那養(yǎng)得活嗎？”

“媽連你們兩個(gè)都養(yǎng)活了，養(yǎng)一只鳥算什么……”

“好，我找一下白度，等會(huì)兒?！?/p>

過了一會(huì)兒，女兒回話了。張秋娥一聽，八哥吃得還蠻講究呢，有果實(shí)、種子和昆蟲等。女兒對(duì)她說，如果是雄八哥，訓(xùn)練一下，能模仿人說話。她對(duì)女兒說，這只八哥會(huì)說話。女兒高興地說，那正好，它可以陪您說說話，給您解解悶?zāi)?。張秋娥放下電話想，說了半天，八哥吃的問題還沒解決呢，只有明天到花鳥市場(chǎng)問問了。

第二天一大早，張秋娥就起來了。她來到客廳，見盒子里沒有動(dòng)靜，突然想，八哥不會(huì)餓死了吧？她小心把盒蓋輕輕掀開，嚇了一跳，那只八哥眼睛滴溜溜地看著她，突然說：“你好，你好！”張秋娥連忙答道：“你好，你好?！?/p>

她猶豫，是帶八哥一起去市場(chǎng)呢還是把它放在家里？最后，她決定帶八哥一起去，能早點(diǎn)給它喂食。張秋娥輕輕捧著盒子，習(xí)慣性地對(duì)自己說一聲，走咧。八哥在盒子里立刻學(xué)了一聲，走咧，聽起來有些含混不清。張秋娥隔著盒子繼續(xù)說，走咧，惹得八哥嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，似乎比她更期待出門。

紅鋼城的花鳥市場(chǎng)在和平公園的東南角，坐汽車有兩站路。張秋娥乘車到花鳥市場(chǎng)時(shí)，許多店子還未開門，沒想到那些老板們比她懶多了。這個(gè)市場(chǎng)以花店居多，七八十米長(zhǎng)的一排門面有五排。張秋娥走到最后一排，才發(fā)現(xiàn)這兒不僅賣花鳥，還賣貓、狗、魚、蟲。在這一排的盡頭，她找到了一家鳥食店。也許是早起的鳥兒要食吃，讓老板無法偷懶賴床，這家鳥食店開門了，既賣鳥食還賣鳥和鳥籠。張秋娥心說，還挺齊全呢，要是能為鳥治病就更好了，真正的一條龍服務(wù)。店主是位老爺子，正在拼裝鳥籠子，是那種不銹鋼絲加塑料底盤的，有大小兩種。大的要八十元，小的要四十元。張秋娥想買一個(gè)大的，又嫌貴了。她講價(jià)說，能否便宜一點(diǎn)。店主堅(jiān)決不肯，說一個(gè)籠子只賺幾塊錢。

張秋娥說：“我買一只大籠子，你總得給我優(yōu)惠一點(diǎn)，不降價(jià)，送一些鳥食怎么樣？”

盒子里的八哥跟著吱吱呀呀亂叫，店主聽到了，停下手中的活，讓張秋娥把盒子打開，看看鳥有多大，什么樣的籠子合適。誰知，張秋娥一打開盒子，八哥竟然撲棱棱飛了起來。張秋娥心說：這下好了，鳥跑了，籠子都省得買了！誰知八哥圍著張秋娥轉(zhuǎn)了一圈，竟落在那只小籠子的頂部，叫著：“這個(gè)，這個(gè)?！钡曛髻潎@：“這只八哥挺神哪，曉得替主人省錢咧?！币桓吲d，便對(duì)張秋娥說：“你這八哥這么聰明，我多送你些鳥食吧。”

八哥當(dāng)即就住進(jìn)了籠子，還吃上了白送的面包蟲。

三

從這以后，八哥過上了舒適的生活，一日多餐，葷素搭配，傷也慢慢好了。偶爾，張秋娥關(guān)好門窗，打開籠子，試著放八哥出來溜達(dá)。開始時(shí)范圍僅限客廳。時(shí)間一長(zhǎng)，八哥自由活動(dòng)的地方漸漸擴(kuò)大，最后連門窗也不用關(guān)了。有時(shí)，它還跑到陽臺(tái)邊上走動(dòng)。八哥愛干凈，最喜歡洗澡，它傷愈之后，每天都洗澡。張秋娥給它準(zhǔn)備半盆水，剛剛沒到它膝蓋。人一走開它就自己跳進(jìn)去，要是站在旁邊不走，它還不進(jìn)去，就瞪著圓溜溜的眼跟人對(duì)視。張秋娥心說，個(gè)精怪，洗澡還不能被人看見啊。趕緊走開。八哥洗完就飛到曬衣架上曬羽毛。曬衣架是那種老式的，用鍍鋅水管做成的一個(gè)大框架，八哥站在上面的感覺比站在鳥籠的桿子上要爽多了。

張秋娥提著籃子上街時(shí)，八哥就站在籃子邊上東張西望，學(xué)張秋娥與熟人打招呼“你好”或者“再見”，有時(shí)也學(xué)張秋娥的語氣說：“買菜啦，買菜啦?！比堑寐啡朔Q奇。一路上，張秋娥心情愉快， 步伐輕松，腳底生風(fēng)。有時(shí)也學(xué)八哥說話：“買萊啦，買菜啦?！薄盎丶?，回家?！迸紶?，回家時(shí)，她還快樂得像八哥一樣在門口蹦跶一下。

一天上午，八哥洗完澡，飛到曬衣架上曬羽毛。張秋娥跟平常一樣洗衣服、晾衣服，不時(shí)還跟八哥對(duì)話：“曬衣啦，曬衣啦?！蓖媪艘粫?huì)兒，八哥站在衣架上對(duì)她說：“再見，再見?！彼裢Ｒ粯踊卮穑骸霸僖?，再見?！睕]想到，等她把臉盆放回衛(wèi)生間，再到陽臺(tái)，發(fā)現(xiàn)八哥不見了。她以為八哥擴(kuò)大了活動(dòng)范圍，在附近飛幾圈后就回來。直到傍晚，未見八哥的蹤影，張秋娥這才明白，八哥跟她說再見不是鬧著玩的，它是跟她告別，飛走了?！斑@個(gè)沒良心的。”張秋娥罵道。罵歸罵，她仍像頭天一樣，打掃鳥籠，清理食槽，沖洗接糞板，把籠子掛在陽臺(tái)上晾干。在心底里，她期待八哥跟一個(gè)貪玩的孩子一樣，玩醒了，明天就會(huì)回來的。睡覺之前，她心事重重地來到陽臺(tái)，把籠子取下來打開籠門，再掛到陽臺(tái)上。

她的心里放不下這只八哥：顯然，這是一只受過訓(xùn)練的八哥， 不知道它從哪里來，又飛到哪里去了。他的主人是誰，它是怎樣跑出來的？現(xiàn)在，它是不是回去找它的主人了？可惜，八哥雖然會(huì)說話，她還是不太了解它。八哥走后，她吃不好，睡不安，終于病倒了。

發(fā)現(xiàn)張秋娥生病了的是女兒。她有兩個(gè)月沒有回青山的娘家了，于是打電話回來問候。

“媽?！?/p>

“哎。”

“你聲音怎么了？沒什么事吧？”

“還好?！?/p>

“晚上都吃的什么呀？”

“面。”

“我給你買的蜂膠呢，在吃嗎？”

“吃哩。”

“降壓藥呢， 在吃嗎？”

“吃哩?！?/p>

“給你的錢別省著，水果呢，每天在堅(jiān)持吃嗎？”

“吃哩。”

“八哥還好吧？”

“飛了。”

“飛了？”

“飛了。”

女兒越往下說，心里越著急，老太太不僅說話有氣無力，而且話短，聲音怪怪的，乍一聽，像八哥的腔調(diào)，女兒趕緊趕回家，帶上母親去醫(yī)院。

大夫看了張秋娥，初步診斷一是營(yíng)養(yǎng)不良，嚴(yán)重貧血，二是早期抑郁癥，建議住院檢查。張秋娥不肯住院，擔(dān)心八哥回來進(jìn)不了屋子。女兒哄她說住幾天就回家，如果她住院，就幫她找回八哥，或想辦法弄一只和先前一樣的八哥回來。張秋娥不答應(yīng)，女兒急了，說工作這么忙，好不容易請(qǐng)個(gè)假，媽呀，你怎么這么不聽話咧？！張秋娥看女兒急眼了，就只好答應(yīng)了。

驗(yàn)血、心電圖、腦電波、胃鏡、B超、CT各種手段都用齊了。大夫說是摸清身體基本情況，好對(duì)癥下藥。結(jié)果出來了，張秋娥除了有貧血、胃炎和一般的老年性疾病以外，沒有重癥。女兒說，可她的精神萎靡不振。大夫說，那就是精神和心理上有問題，這比身體上的病還難治。大夫的方案是邊為張秋娥解決貧血和胃的問題，邊請(qǐng)精神科專家來會(huì)診，看看效果再說，也就是說，要聽聽專家的意見，是否轉(zhuǎn)到精神科去。

第二天，張秋娥掛上了營(yíng)養(yǎng)針，女兒守在床邊與她聊了一上午的家常。張秋娥的心情仍未好轉(zhuǎn)，她對(duì)女兒說：“你回去，上班?！币粫?huì)兒又說：“沒病，沒病?！?/p>

又住了兩天，張秋娥要求出院。女兒好說歹說都不管用，再加上她的女兒上高三，單位、家里都有一大堆事等著她，女兒只得妥協(xié)，答應(yīng)自己先去上班，但堅(jiān)持讓張秋娥再打一天針才能出院。張秋娥連忙答應(yīng)：“好，好。”當(dāng)天傍晚，她一見醫(yī)生沒有安排治療，就從醫(yī)院跑回家了。

離開家才幾天，可就像度過了漫長(zhǎng)的時(shí)間。張秋娥一踏進(jìn)家門，一股親切感油然而生，這個(gè)家有些冷清，卻讓人十分想念。門剛一關(guān)上，她猛然間聽到了八哥翅膀撲騰的聲音和它的叫聲：“你好，你好。歡迎，歡迎?！睆埱锒鹨詾槭腔糜X或者耳鳴，她停下腳步，側(cè)耳傾聽，待再一次聽到真切的叫聲之后，心里就像照進(jìn)了一縷陽光，郁悶一掃而光，精神一下從混混沌沌變得清爽無比。我的小精怪，是你回來了嗎？她邊說邊急匆匆來到陽臺(tái)：真的是那只八哥回來了，而且還帶了一只比它略小一些的同伴回來。

我的天，你還蠻有本事咧，帶了一個(gè)回來，該不會(huì)是談了“朋友”吧？

四

每天早上，小八哥跟大八哥學(xué)說早上好。大八哥見張秋娥來了就轉(zhuǎn)過頭來對(duì)她說，早上好。小八哥也附和著對(duì)她說，遭！張秋娥聽著小八哥不著調(diào)的吐字笑得合不攏嘴，連聲回答好、好、好。張秋娥心想這么看來，大八哥不是一只好色之鳥，帶回的小八哥會(huì)說話，那一定是雄性的了，差一點(diǎn)冤枉一只好鳥。

兩只八哥吃的比一只八哥幾乎多一倍，排泄物也要多一倍。張秋娥的工作量自然比原來要多一倍，但是她樂此不疲。兩只八哥先是嬉戲，后來為了爭(zhēng)食打架；洗澡，先是互相用嘴梳理羽毛，后來用翅膀朝對(duì)方撲騰水，弄得整個(gè)衛(wèi)生間的地面和墻壁都是濕漉漉的，張秋娥跟著擦都擦不干凈。她想，一只八哥孤獨(dú)，兩只八哥有了伴啦，該多好啊，怎么在一起待久了就扯皮拉強(qiáng)呢？看來，還得一只籠子養(yǎng)一只鳥。

張秋娥又去買了一只鳥籠，兩只八哥各居其所，相安無事。偶爾它們還湊在籠邊，把嘴伸出籠外，嘰嘰喳喳地聊天?？此鼈z都挺乖，張秋娥的心情大好，伺候它們的勁頭也越來越足。她按照早餐吃好，中餐吃飽，晚餐吃少的原則，安排八哥的飲食。早上喂面包蟲，中午吃雞蛋黃拌飯，晚上吃合成的五顏六色的鳥飼料。兩只八哥被養(yǎng)得身體滾圓，羽毛放光。張秋娥暗自得意，老伴雖說去世早，但一對(duì)兒女都成了材，如今也沒有啥負(fù)擔(dān)。高興之余她對(duì)自己提出更高的目標(biāo)，盡管只是一對(duì)鳥，也不能只注重它們的身體，還要讓它們智力好，要全面發(fā)展。

一個(gè)月光皎潔的晚上，張秋娥躺在床上琢磨開了，教八哥學(xué)什么呢？她見過有人讓鳥啄簽出來，主人給路人算命的；鳥在桿子上倒掛金鉤玩雜技的；還有讓鳥唱歌的。她有什么特長(zhǎng)，鳥才能學(xué)什么呀，第一個(gè)不行，她不會(huì)算命；第二項(xiàng)教起來難度大，她上學(xué)時(shí)最怕上單雙杠了，一點(diǎn)體會(huì)早就忘光了；第三呢，自己還五音不全哩，怎么教鳥？望著被清冷的月光照亮的窗簾，她忽然想起了“床前明月光”的詩句。外孫女兩歲時(shí)跟著她背唐詩，到四歲都會(huì)背一百首了，隔壁左右鄰居哪個(gè)不羨慕喲？這時(shí)，那好聽的童聲仿佛在耳畔響起。張秋娥心里像被撥亮的油燈一樣，一下亮堂起來，她要把這兩只八哥訓(xùn)練得會(huì)背唐詩。

第二天一早，她翻出十多年前為外孫女買的《少兒唐詩一百首》，想起當(dāng)年摟著外孫女一首一首地教她背唐詩的情景，張秋娥不禁有一些惆悵。那時(shí)候她走到哪兒，小家伙就跟到哪兒，包括她上廁所。日子過得真快呀。

兩只八哥飽食終日無憂無慮的生活結(jié)束了。張秋娥把兩個(gè)鳥籠清理干凈，未等它們吃幾口食，便把食槽從籠中抽了出來，兩只八哥急得直叫喚。兩個(gè)鳥籠并排放在陽臺(tái)的地上，張秋娥坐在對(duì)面的小板凳上，左手捏著《少兒唐詩一百首》，右手拿著一雙筷子，腳邊放一只碗，倒一些面包蟲。她對(duì)兩只八哥說，今天開始學(xué)背詩，只背題目和作者，誰學(xué)得快，獎(jiǎng)面包蟲吃，學(xué)不會(huì)，餓肚子。她威嚴(yán)地用筷子敲了敲大八哥的鳥籠，讓它集中思想。為了便于教學(xué)，她正式命名大八哥為老大，小八哥為老二，就像兄弟倆一樣，叫起來也方便。教學(xué)開始：

“靜夜思?！睆埱锒鹩每曜又钢洗蟆?/p>

“靜思?！崩洗笳f。

“不對(duì)，是靜夜思。”

“不對(duì)。”

“不是不對(duì)，是靜夜思?！?/p>

老大瞄著張秋娥充滿疑惑，等著她再一次開口。

“靜、夜、思?！?/p>

“靜、夜?！崩洗罂粤艘幌?，“思”字沒說出來。

“靜、夜、思?！?/p>

“靜、思?！?/p>

“靜、夜、思?！?/p>

“靜、思?！崩洗笙胥@進(jìn)了牛角尖。

張秋娥改變策略，拿筷子從碗里夾了一只面包蟲喂老大，“不錯(cuò)，再努力?！彼戳艘幌络?，已經(jīng)過去了一個(gè)半小時(shí)?！昂昧?，先休息一會(huì)兒。”她對(duì)兩只八哥說。

經(jīng)過課間休息，老大的腦子要清醒多了。

“靜、夜、思?！睆埱锒鹁拖褚晃粯逢?duì)指揮，有起伏地?fù)]舞筷子。

“靜、夜、思?！崩洗鬀]有讓人失望，這一次念得很清楚。

接下來，老大學(xué)詩的熱情慢慢弱下來，張秋娥的喉嚨也干得快冒煙了。萬事開頭難，張秋娥認(rèn)為今天還不錯(cuò)，不僅開了頭，而且開了個(gè)好頭。她一看，已經(jīng)到中午了，宣布上午的課結(jié)束，自由活動(dòng)。她說，下課。兩只八哥也學(xué)著說，下課。

吃食、洗澡、曬羽毛，兩只八哥比往常顯得高興。

新的一天，張秋娥的教學(xué)活動(dòng)又開始了。這一次，她按照頭天晚上想好的法子，先教老二。昨天它聽得多，今天學(xué)起來一定快，讓老大在一旁先聽一遍，先熟悉句子，形成比學(xué)趕幫超的局面。

“靜、夜、思?！睆埱锒鹬唤塘巳椋隙突灸苣畛隽舜蟾?。看來八哥跟人一樣，年齡小一點(diǎn)，記憶力要好一些。張秋娥做事比較認(rèn)真，又鞏固了幾遍，就按書本往下教。

“作者?！睆埱锒鹉睢?/p>

“作者?！崩隙幌伦泳陀涀×?。張秋娥爽快地拈了一條面包蟲遞進(jìn)籠子里。照著書，她接著念：“唐·李白?！?/p>

“唐李白?！崩隙俳釉賲枺幌伦用摽诙?。它昂昂頭，洋洋自得。沒想到，這一次卻沒有得到獎(jiǎng)賞。張秋娥糾正說：“唐·李白，不是唐李白，唐·李白?！?/p>

“唐李白?！崩隙^續(xù)念。

“唐·李白?！?/p>

“唐李白?！?/p>

“唐·李白?！?/p>

“唐李白?！?/p>

“唐·李白?！?/p>

“唐李白?！?/p>

“笨蛋，停。下課，沒蟲子吃?！睆埱锒鹫f完，把籠頂敲得啪啪響。

“笨蛋。”老大幸災(zāi)樂禍道。

張秋娥對(duì)老大說，你不要得意，學(xué)不會(huì)，挨餓。她嘆了口氣，想起了胖孫子，孫子能吃會(huì)睡，但從小什么都學(xué)得慢，同樣是兩歲教他唐詩，一首詩恨不得教半年，到四歲時(shí)也才會(huì)背五首，教了前面忘后面，她后來就放棄了?，F(xiàn)在孫子的學(xué)習(xí)也讓人發(fā)愁，還有兩個(gè)月就中考了，不曉得能考上普通高中不？如果當(dāng)時(shí)自己再耐心一點(diǎn)，孫子說不定能多學(xué)點(diǎn)咧。

她又開始教老大，說：“跟著我的節(jié)奏來?！?/p>

“作者。”

“作者。”老大剛才聽得多，“作者”這一關(guān)一次過，得到了一條蟲子。

“唐·李白”這一關(guān)，搞了三四個(gè)來回也過了。張秋娥直夸老大聰明，接連喂了兩條蟲子給它。老大故意把頭對(duì)著老二，把蟲子一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)悠閑地吞進(jìn)去，饞得老二直撲鳥籠。張秋娥對(duì)這樣的效果很滿意，她輕松地站起來宣布休息。

張秋娥把教外孫女和孫子的招數(shù)全拿了出來，在玩中學(xué)，在學(xué)中玩，但比當(dāng)年更有耐心。兩只八哥，誰學(xué)得好，誰就可以離開籠子在陽臺(tái)上放風(fēng)，站在欄桿上邊玩邊學(xué)。有時(shí)，它們也飛到曬衣架上邊曬太陽邊背詩。鄰居們聽張秋娥每天在陽臺(tái)上念“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，覺得很新奇，弄清她是在教八哥學(xué)唐詩就覺得更新奇，紛紛圍觀她給八哥上課。大家都說好玩，好玩。當(dāng)然，也有個(gè)別鄰居嫌鬧人，煩不過，說她有病。

五

八哥跟人一樣喜歡群居，也喜歡湊熱鬧。張秋娥陽臺(tái)上的教學(xué)活動(dòng)，還引來了一群自由飛翔的八哥。少的時(shí)候有七八只，多的時(shí)候有二十只左右，當(dāng)然，其中混著其他的鳥兒。它們主要是沖著鳥食來的。

張秋娥在教學(xué)時(shí)，視課堂表現(xiàn)對(duì)老大、老二給予蟲子獎(jiǎng)賞。有時(shí)，她把蟲子放在陽臺(tái)的臺(tái)面上，有時(shí)她把蟲子往空中扔，老大、老二和被招來的其他鳥就會(huì)“啪啦啪啦”拍起翅膀一哄而起享受搶食的快樂。每天有上十只八哥像小飛機(jī)一樣在曬衣架中間翻上飛下，有時(shí)還在空中投彈般拉屎，把樓下曬的被子、床單全都濺成花花的了。

五樓的陳老頭首先找上來，不滿地斥責(zé)：“這兒又不是東湖鳥語林，這樣瞎搞太沒公德了！”

張秋娥打開門瞄著他說：“你好?！?/p>

“我能好嗎？你看這衣裳上的鳥屎?！标惱项^抖動(dòng)手上有鳥屎漬的內(nèi)衣憤怒地說。

“不是我，不是我。”

“你當(dāng)然拉不出這樣的屎，是你養(yǎng)的八哥拉的?！?/p>

張秋娥張開嘴說不出話來。

這時(shí)，三樓、四樓的鄰居也陸續(xù)找上來怒氣沖沖地說：

“你這樣瞎搞，搞得大家都得禽流感，你負(fù)得起責(zé)嗎？”

“不會(huì)，不會(huì)，怎么會(huì)？”

他們不聽她解釋，警告她：“如果再把那些鳥兒招來，不管是你養(yǎng)的八哥還是野鳥，一律用篙子打，用滅蚊劑噴，搞死了莫怪?！?/p>

張秋娥被激怒了，她像八哥一樣往前蹦了一步，眼睛發(fā)直大聲叫起來：“討厭，討厭，討厭，討厭。”順勢(shì)把門“砰”一聲關(guān)上了。

鄰居們一看這陣勢(shì)，怕鬧出人命，嚇得下樓趕緊給她兒子打電話，說再不管他媽養(yǎng)八哥的事，她媽就快成八哥了，現(xiàn)在已經(jīng)是人不人鳥不鳥的了，最好送她到醫(yī)院精神科去看一看。

兒子接了電話答應(yīng)先了解情況再說，下班之后一定回家看一看。不巧，下午來了幾位客戶，結(jié)果，飯局結(jié)束后，時(shí)間已經(jīng)很晚了。兒子只好打電話回去：

“媽?！?/p>

“哎?！?/p>

“你還好吧，沒什么事吧？”

“還好。”

“晚上都吃的什么呀？”

“面。”

“我給你買的蜂膠呢，在吃嗎？”

“吃哩?！?/p>

“降壓藥呢， 在吃嗎？”

“吃哩?！?/p>

“給你的錢別省著，水果呢，每天在堅(jiān)持吃嗎？”

“吃哩。”

“八哥呢？”

“養(yǎng)哩。”

“鄰居有意見?！?/p>

“曉得?！?/p>

“不養(yǎng)了吧?！?/p>

“不行?！?/p>

“那，我回來再說?！?/p>

“好吧。”

掛了電話，兒子搓了搓有些涼意的手，坐著發(fā)呆。他回憶與母親的對(duì)話，還真有點(diǎn)與八哥對(duì)話的味兒。他心里一陣發(fā)緊。

兒子準(zhǔn)備第二天下班就回家看看媽的，一上班，老板就讓他趕緊出差，去解決一起復(fù)雜的質(zhì)量異議，兒子為難地說，自己又不是技術(shù)人員，單位和家里都有好多事，能否換個(gè)人去。老板斬釘截鐵地說，你陪著技術(shù)人員一起，不去，出了問題你自己負(fù)責(zé)！

樓下住戶拿篙子轟過鳥，也拿滅蚊劑噴過鳥。但張秋娥只要把八哥放出去，就會(huì)引來群鳥參與背詩活動(dòng)，積極搶食和拉屎。鄰居們背后罵張秋娥是八哥婆，上下樓碰了面也是冷眼相對(duì)。

兒子出差回來，難得見兒子的面，張秋娥挺高興，連著用八哥腔說：“你好，歡迎?！眱芍话烁缫苍陉柵_(tái)上湊熱鬧：“你好，你好?！眱鹤涌粗鴭寢屜聒B一樣一顛一顛走進(jìn)廚房為他倒水，眼睛不禁有些發(fā)潮。

兒子剛一提出讓她不要把八哥放到陽臺(tái)上背詩，張秋娥就不做聲了，而且也不看兒子。兒子說，遠(yuǎn)親不如近鄰，您這樣搞法，鄰里不和睦，對(duì)自己沒得好處……無論兒子說什么，張秋娥都不做聲。兒子急了，打電話給姐姐，想要姐姐來跟老娘做工作，但姐姐沒接電話，掐斷了，發(fā)信息來：在開會(huì)，有什么事？

兒子在他媽面前煩躁地走來走去，然后一甩手說：我不管了，隨你么樣搞，出了問題你自己負(fù)責(zé)！

六

一晃，一年過去了。

八哥老大、老二已經(jīng)背會(huì)了《靜夜思》。張秋娥想好了，先鞏固一段時(shí)間，再讓它們合起來背誦，也就是老大背一、三句，老二背二、四句，避免八哥學(xué)詩的枯燥，也為自己增加一些生活的趣味。

深秋的一天，陽光灑滿陽臺(tái)，照在身上暖暖的。趁八哥們?cè)跁褚录苌闲菹㈡覒?，張秋娥把被子、褥子拿出來晾曬。每年這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)讓被褥多吸收一些太陽的光和熱，以抵擋即將到來的冬天。武漢的冬天其實(shí)是很冷的，屋里屋外幾乎一樣的溫度。她一個(gè)人，更需要把被窩弄得暖和一些。

她把篙子的一頭擱在陽臺(tái)上，另一頭擱在兩個(gè)摞起來的凳子上，準(zhǔn)備把被子搭在上面。

她不禁想起孩子們?yōu)樗Ц葑訒癖蛔拥那榫?。那時(shí)，她不但年輕有勁兒，而且育有一兒一女。這在上世紀(jì)四十年代出生的那一代人中是令人十分艷羨的。那會(huì)兒，女人生孩子多，只生兩個(gè)又有兒有女的少。因此，她走到哪里都是挺胸昂頭驕傲得不行。兒女雙全的她，經(jīng)常被人請(qǐng)去為結(jié)婚的新人上新被子，鋪婚床。在大紅綢緞的映襯下，張秋娥幸福得滿臉泛光。大伙都說，張秋娥真是有福之人，兒女雙全，日后一定有享不盡的清福。

那時(shí)，張秋娥的女兒、兒子，一個(gè)十二歲，一個(gè)十歲。每當(dāng)她曬衣被時(shí)，姐弟倆都搶著抬篙子，張秋娥精神抖擻地站在中間，把被子搭上去抻平展，然后走到孩子身邊，接過竹篙，右手握住一頭，左手把被角招上去，像擎大旗一樣，把篙子的另一頭抬得高高的，緊走兩步，有力地把整個(gè)被子伸出陽臺(tái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓跁褚录苌?，?dòng)作利落，一氣呵成。

一眨眼，就到了樹大分椏、人大分家的時(shí)候，兒女們翅膀長(zhǎng)硬了，從她的身邊飛走了。張秋娥兒女雙全的幸福感也隨著歲月不知不覺消失了。

現(xiàn)在，張秋娥獨(dú)自一人把被子搭上了篙子，一點(diǎn)點(diǎn)地拉齊，把被角招起來，用左臂抬起篙子，右手壓下篙子后端，就像一個(gè)疲憊的垂釣老人，費(fèi)力地、搖搖晃晃地翹起魚竿。當(dāng)她一腳踏上陽臺(tái)邊的小凳子時(shí)，腳下一滑，凳子忽然側(cè)翻，張秋娥連同被子一起摔倒了，仰面躺在地上。篙子彈到曬衣架上落了下去，排排坐的八哥們驚飛起來，一陣?guó)Q叫。八哥老大、老二在驚惶失措地啾鳴一陣之后，飛回陽臺(tái)。

張秋娥意識(shí)還比較清醒，可腰椎處鉆心地痛，下半身好像已不是她的了，一點(diǎn)知覺都沒有。

她痛苦地呻吟：“哎喲，救命。”八哥老大、老二落到張秋娥的身上急得直叫：“救命，救命?！?/p>

那一群八哥有的在張秋娥的陽臺(tái)上方盤旋；有的扒在左鄰右舍的窗臺(tái)上，不斷地發(fā)出“救命”的叫聲。鄰居們以為是張秋娥使壞，大罵她是個(gè)喪門星，這是在教八哥報(bào)喪呵，晦氣。有幾個(gè)鄰居伸出竹篙和叉棍，驅(qū)趕靠攏的八哥。

張秋娥鎮(zhèn)靜下來，對(duì)八哥老大、老二說：“哎喲，別叫?！彼鼈兏f：“別叫，別叫?！彼檬忠幻诖?，松了一口氣，萬幸，手機(jī)還在身上。她把手機(jī)舉在眼前，摁下了120。

“你好，這里是120?！睂?duì)方很有禮貌地說。

“你好。”

“需要什么幫助，請(qǐng)告知具體情況?！?/p>

“摔倒?！?/p>

對(duì)方聽了半天沒聽清楚，又對(duì)著話筒問了幾遍。聽到的好像是“拽倒”，又好像是“摔倒”。

“你好，這里是120?！睂?duì)方不厭其煩。

“你好。”

“怎么不好？”

“摔倒?！?/p>

“在哪里？”

張秋娥的心里明白，對(duì)方想知道她的具體地址?？墒沁@一年多來，除了與八哥對(duì)話之外，她好久都沒有張嘴與人說話了，那再熟悉不過的街區(qū)、門牌號(hào)碼，到了嘴邊卻說不出來。她試著再一次張了張嘴，還是只能說出些簡(jiǎn)單的詞匯。

“救命，救命?！睆埱锒饘?duì)著手機(jī)說。

“救命，救命?！卑烁缋洗?、老二站在她身旁一聲接一聲地高叫。

120那端很負(fù)責(zé)，換了一個(gè)人接電話。

“你在哪里？”

“六樓?！睆埱锒鸨锪税胩觳耪f出來。

“六樓。”八哥老大、老二大也跟著說。

“六樓？”

“對(duì)，六樓?！?/p>

那個(gè)人又認(rèn)真地聽了一會(huì)兒，然后憤怒地說：

“怎么聽，都像是八哥在說話呵。都是些什么鳥人呵！”

責(zé)任編輯 劉鵬艷