張亞斌
一位只讀過初一的甘肅山里女子,曾遭遇腦炎、電擊、車禍,三次死里逃生。
為實現(xiàn)兒時當導演的美麗夢想,她召集幾十名原生態(tài)農(nóng)民,花光了家里的積蓄,以自己的包辦婚姻為原型,自編自導自演了18集電視劇《葉子的包辦婚》。
近日,當她站上“中國網(wǎng)事·感動2014”年度人物頒獎臺,接到表演藝術家朱旭和當紅歌手張碧晨為她頒發(fā)的榮譽證書和獎杯時,不由淚流滿面……
19歲女孩做了新娘
1976年7月,柳云霞出生在甘肅省莊浪縣柳梁鄉(xiāng)柳渠村一戶農(nóng)民家庭。這里地處六盤山西麓,素以荒涼貧瘠著稱。
由于家境困難,柳云霞十分珍惜上學的機會。兒時的她聰明伶俐,學習成績在班上數(shù)一數(shù)二。讀小學三年級的時候,她的一篇描寫向日葵的作文受到了老師的表揚,被當做范文在全班朗讀。
柳云霞上初中時的一天,父親上山修梯田,從很高的田埂上摔了下來,腰部受重傷臥床不起,小云霞不得不含淚輟學。為了給家里賺錢,小小年紀的柳云霞甚至還跑到山外當過麥客。
15歲那年,柳云霞外出打工。她的第一份工作是在蘭州做小保姆,碰到的卻是一個刻薄的女主人。有一次,女主人把鑰匙忘在家里,就讓她從鄰居家的陽臺上爬過去開門,要不就辭退,并且不發(fā)一分錢的工錢。七層高的樓房,小姑娘往下只看了一眼就覺得心驚膽顫??墒菫榱四欠莨べY,柳云霞還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成了這一危險的任務。在委屈中堅持幾個月之后,她選擇了離開。1000多元的工錢,竟被女主人七折八扣得只剩下200元。
第二年,經(jīng)人介紹,柳云霞又來到包頭一家皮革制衣廠打工。這家廠子是計件制,干得多拿得多,一個月下來,柳云霞能拿到300多元錢的工資。雖然工作辛苦,但她已經(jīng)很高興了。
可好景不長,干了不到兩年,柳云霞就被父母叫回家了。原來,柳云霞小時候訂了“娃娃親”,婆家開始催婚了。盡管對方根本就不是自己喜歡的人,但柳云霞沒得選擇。1995年,19歲的柳云霞做了新娘。
結婚并沒有改變柳云霞貧困的生活狀況?!叭兆犹嗔耍F到了實在過不下去的地步!”她說,為了維持生計,就想盡辦法掙錢。
以前打工時,柳云霞學會了裁剪縫紉的技術。憑這個技術,她在當?shù)亻_了家裁縫店。但山里做衣服收費低,有些人還要賒賬,生意很快就做不下去了。
關了裁縫店,柳云霞又嘗試搞經(jīng)濟作物種植,但因為不懂技術,又以失敗而告終。那是柳云霞最為苦悶的一段時光,她不知道,哪里才有致富的門路?
農(nóng)家女寫文章公開發(fā)表
就在柳云霞迷茫彷徨的時候,鄉(xiāng)上的郵遞員給她推薦了全國婦聯(lián)主管的《農(nóng)家女》雜志。讀著那些與自己命運相仿的農(nóng)家女發(fā)表的文章,她有一種久違的親切感。于是,她也嘗試著把自己這些年的經(jīng)歷和心聲訴諸筆端,投遞給雜志社。
2000年的一天,當她翻閱新一期的雜志,在目錄上赫然看到“柳云霞”三個字時,心跳立刻加速。她將雜志翻到了那一頁,果真是她寫的文章!
柳云霞激動之情難以言表。她說:“稿酬的多少并不重要,重要的是看到自己的文章被發(fā)表,那種鼓勵是無法言說的!”
更讓柳云霞感動的是,她因為想了解草編制品的市場情況,求教于這家雜志主編謝麗華,謝主編不僅給她回了信介紹相關情況,還給她寄了一件《農(nóng)家女》的文化衫。對處于極度困境中的柳云霞來說,這一切無疑都是極大的鼓勵與支持!
當時,柳云霞的丈夫開始販運牲口掙錢,她則在地里種些菜,然后拿到集市上賣,家里的生活漸漸好轉。而到了晚上,她就抽出時間看書、寫作。幾年時間,竟然在雜志上先后發(fā)表了十幾篇文章。
生活雖然慢慢好了,可柳云霞心里總感覺少點什么。沒事的時候她常常問自己:“真的就這樣面朝黃土背朝天地過一輩子嗎?”
2008年的一天,柳云霞在看中央臺《半邊天》節(jié)目時,偶然看到一個農(nóng)家女拍攝留守兒童的短片,被其中的故事情節(jié)深深吸引。看完短片之后,她便想,“同樣是農(nóng)家女子,人家能做的事,自己咋就不能做呢?”
柳云霞決定拍攝一部電視連續(xù)劇,來反映西部落后山區(qū)包辦婚姻的故事。她認為這個題材非常獨特,是她們那里的真實故事,也是她的親身經(jīng)歷,而且她在電視中還沒有看到過類似的節(jié)目。這位山里媳婦越想越激動,恨不得立即動手拍攝。但是拍電視劇,沒有劇本怎么行呢?
2009年初,柳云霞開始創(chuàng)作劇本。她常常凌晨一點就起床寫作,一直寫到四點,然后開始給上學的孩子做飯,送走孩子,又開始一天的寫作。
那段日子,柳云霞像中了魔一般,整天趴在桌子上寫啊寫。寫了一年多,寫出厚厚一沓稿子。
稿子越寫越多,桌子上堆得到處都是,有時寫完了這個部分就找不到那個部分了。柳云霞開始央求丈夫給她買臺電腦。丈夫嗤之以鼻:“你一個鏟牛糞、拿鋤頭把兒的人,哪根指頭會敲電腦?”
可經(jīng)不住柳云霞白天說、夜里念,丈夫最終還是同意買了電腦。有了電腦,柳云霞又一切從頭學起?!懊看螕{面,我就把干面粉灑在面板上,用指頭在面粉上練習寫字母?!彼眠@種笨方法堅持每天練習,練了三個星期,居然能盲打了。
柳云霞在電腦里敲了10萬多字,就去忙麥收。過了一段時間,等她再來開電腦,卻打不開了。拿去修理,人家說是硬盤受潮報廢了。柳云霞有一種要崩潰的感覺……
糾結了幾天,柳云霞沒有辦法,只得從頭重寫!于是,沒明沒黑地敲字又開始了。四個月之后,稿子脫手,柳云霞覺得第二稿比第一稿更加充實。
山溝里拍起電視劇
2010年10月,大約10萬字的鄉(xiāng)村愛情劇本《葉子的包辦婚》創(chuàng)作完成。
劇本主人公葉子出生在貧困的大山深處,受農(nóng)村重男輕女思想的影響,這里一些家庭只讓男孩上學,而不讓女孩上學,葉子只上到小學三年級就輟學回家了。9歲的時候,葉子的爹娘就給她定了娃娃親,讓她長大后不能和自己真正相愛的人結成百年之好……
這個故事,顯然是以柳云霞自己的生活經(jīng)歷為基礎的。
劇本剛出爐,問題又來了。電視劇要怎么拍?找誰演?柳云霞犯了難,找專業(yè)攝制組和職業(yè)演員不現(xiàn)實,因為她知道自己寫的劇本存在很多細節(jié)問題,而且也沒有那么多錢去請專業(yè)團隊。經(jīng)過考慮,她決定讓村里的村民來當演員。
柳云霞開始摩拳擦掌,要賣家里的牛買攝像機。這一次,丈夫說啥也不干。柳云霞拉住丈夫講自己的夢想,講自己遭遇腦炎、電擊、車禍的三次死里逃生。她說,人生一世,就要活得精彩一些,“我已經(jīng)過去三十幾年了,你就讓我為自己活一次吧……”
“柳云霞要拍攝電視劇了!”這個消息在梯田環(huán)繞的鄉(xiāng)村不脛而走,人們在村頭巷尾議論紛紛,有支持的,有不理解說她“胡鬧騰”的。
柳云霞用賣牲口的錢買了攝像機,還在家自學攝影技術。電視劇計劃拍攝18集,柳云霞根據(jù)劇中人物的個性特征,將村民一個一個地在腦子里篩選,然后挨門逐戶地邀請演員,并聯(lián)系拍攝場地。整個劇組,編劇、導演、攝影、服裝都是她一個人負責,劇中的四五十個演員,也全是她從附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)精心挑選的原生態(tài)農(nóng)民演員。
柳云霞說:“我非常感謝這些支持、參演電視劇的鄉(xiāng)民們,沒有他們,就不可能拍攝這么純真、樸實的電視劇。因為除了能吃上一頓工作餐,大家沒有一分錢的報酬。”
當時,柳云霞跟鄉(xiāng)親們說:以后片子賣了錢,大家平分;若賣不了錢,就給大伙兒每人刻一套光碟,留個紀念。
演員們方言口音重,柳云霞就讓一個曾經(jīng)外出打工的小伙子教大家普通話。沒有搖臂,她就爬上樹頂拍;沒有軌道,攝像就坐在小推車上,讓村民慢慢推。就這樣,他們克服了重重困難,拍攝工作也慢慢步入正軌。
可是,電視劇剛拍了3集,意外就發(fā)生了。一天下午,女主角“葉子”的扮演者的婆婆打上門來,大鬧片場,死活不讓媳婦干這“丟人現(xiàn)眼”的事。無奈,柳云霞只好自任女主角。
但是,這樣一來,攝像師就沒人干了,柳云霞便去請當?shù)氐幕閼c攝像師何明珠。何明珠聽了她的故事,欣然答應,還幫她組建了一個拍攝班子,班子里還有一位畢業(yè)于影視制作專業(yè)的后期制作者。每拍攝一段,他們就制作一段。拍攝了5集以后,何明珠拷了兩集配音,然后發(fā)到了網(wǎng)上。結果,點擊率大大超出他們的預期,網(wǎng)友好評如潮。
感動中國“最美女導演”
柳云霞和村民們受到鼓舞,拍攝時都更加賣力。如果一直按照當時的進度,拍攝很快就能完成,但是,電視劇剛拍到第9集,柳云霞卻發(fā)愁了,因為她實在沒錢繼續(xù)拍攝了……
電視劇開拍之前,柳云霞已經(jīng)幾乎賣了家里所有值錢的東西,實在拿不出一分錢了??伤膊辉秆劭粗娨晞∨臄z就此泡湯,于是便開始四處奔波拉贊助,跑到縣城里找企業(yè)家投資。
柳云霞把能跑的地方都跑了一遍,只拉來6000多元錢的贊助。很多人連說話的機會都不給她,就把她趕出來。更倒霉的是,電視劇男主角因干農(nóng)活時傷了腿,只能躺在家里養(yǎng)傷。接著,幾個配角說家里太忙,顧不上了……
劇組終于癱瘓了。
柳云霞在家里號啕大哭,可她不得不接受現(xiàn)實。丈夫安慰她說:“只要你和兩個孩子健健康康的,就是最大的幸福。”這句溫暖的話,讓她又禁不住流下熱淚。
2011年3月的一天,柳云霞做完農(nóng)活在家翻報紙,居然看到一篇寫自己拍電視劇的報道。很快,她又接到甘肅省廣播電影電視局的電話,說愿意幫她修改劇本。柳云霞說,這個電話,給她一種幸福得要暈掉的感覺。
原來,柳云霞在拉贊助時,有家報社采訪過他,隨后發(fā)了報道,報道正巧被省廣電局的領導看到。這位領導被柳云霞的精神深深感動,就安排蘭州電影制片廠廠長焦炳坤輔導她修改了劇本。
接著,柳云霞又根據(jù)劇本寫出了長篇小說《三十年不是夢》,于2014年由中國戲劇出版社出版。
2014年8月,有位合作者帶著劇本復印本到北京找到一位知名導演。那位導演充分肯定了劇本,于是,北京一位投資商當場表示愿意投資。這樣一來,柳云霞的電視劇終于可以繼續(xù)拍攝了。
目前,該劇已經(jīng)殺青,正在進行后期制作,幾個月后就能與觀眾見面。
柳云霞的故事在網(wǎng)上被廣泛傳播,億萬網(wǎng)友都被她追夢的精神深深打動。她也因此被評為“中國網(wǎng)事·感動2014”年度人物,還被媒體譽為“中國最美女導演”!
2015年1月16日,柳云霞站在了“中國網(wǎng)事·感動2014”頒獎臺上?,F(xiàn)場播放了《圓電視夢的農(nóng)家女—柳云霞》小短片,讓現(xiàn)場觀眾再次走進了這位普通的西部農(nóng)村婦女的精彩故事。
著名表演藝術家朱旭和當紅歌手張碧晨為柳云霞頒發(fā)了榮譽證書和獎杯。朱旭宣讀的頒獎詞這樣寫道:“夢想是拼搏的力量,夢想是不滅的希望,夢想是幸福的語言,夢想是快樂的翅膀。歷經(jīng)三度死里逃生,因為夢想,勇往直前!”
臺下響起熱烈的掌聲。柳云霞激動地說:“能讓看到這部電視劇的人了解農(nóng)村生活,了解包辦婚姻對農(nóng)村青年的傷害,一切辛苦就一個字—值!”