陳忠實(shí)：我的文學(xué)生涯

索潔

他，生在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭。小學(xué)時(shí)的他，尚不知在這世間作家和文學(xué)為何物。趙樹理的一本《三里灣》，如何開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作之路；文字，又怎樣為他開啟了一片更廣闊的世界？為避免諷刺和嘲笑，他是怎樣刻苦地進(jìn)行“秘密學(xué)習(xí)”？當(dāng)最終成為一名專業(yè)作家后，他又忍受了怎樣的寂寞，經(jīng)歷了怎樣的掙扎？是什么，讓50歲的他開始提筆書寫《白鹿原》？

我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽說(shuō)我的一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤也能提起毛筆寫字的農(nóng)民。我在新中國(guó)成立后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后做過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師、鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，整整十六年。我對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民有些了解，是這段生活給予我的。直到1978年秋天，我調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是決定離開基層行政部門轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我?guī)缀跬瑫r(shí)決定，干脆歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書，去回嚼二十年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說(shuō)。我的經(jīng)歷大致如此。

我在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說(shuō)”，上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。趙樹理對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是再熟識(shí)不過(guò)的。這本書把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本性的。我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫作開始的。

隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開了一幅幅見所未見、聞所未聞的畫卷……所有這些震撼人心的書籍，使我的眼睛擺脫開家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)兒不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)種莊稼，他覺得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開始我聽信他的話，后來(lái)就覺得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過(guò)像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了。

而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書無(wú)用的活標(biāo)本。回到鄉(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。我閱讀過(guò)中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺是，在文學(xué)上有重要建樹的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)地確定了自己的道路，消除了過(guò)去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來(lái)，努力自修，或者說(shuō)自我奮斗。我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使對(duì)我的父親也不例外。

我很自信，又很自卑，幾乎沒(méi)有勇氣拜訪求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒(méi)有勇氣去拜訪，盡管我是他的崇拜者。我在愛上文學(xué)的同時(shí)期，就知道了人類存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足。

我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過(guò)流沙溝》，1965年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了?！蔽也桓掖_信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”，但起碼是一個(gè)“狗”了！反正我開始叫了！1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無(wú)疑地更加堅(jiān)定了。

1978年，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開始解凍了。經(jīng)過(guò)了七災(zāi)八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢(mèng)的時(shí)候，把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過(guò)起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞，長(zhǎng)年累月忍受這種寂寞。有時(shí)甚至想，當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)？而現(xiàn)在又別無(wú)選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前功盡棄，一事無(wú)成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭(zhēng)，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì)被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷澹坪踉俣嗟募拍膊凰愕檬裁戳?。尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念，就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過(guò)的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來(lái)，趕緊寫……

小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說(shuō)里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無(wú)間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂(lè)和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。這個(gè)世界具有現(xiàn)實(shí)世界里我所見過(guò)的一切，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。我進(jìn)入這個(gè)世界里，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說(shuō)，分享他們的歡樂(lè)，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現(xiàn)實(shí)世界里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走進(jìn)來(lái)，他們?nèi)俭@慌地逃匿起來(lái)，影星兒不見了。直到來(lái)人離去，他們復(fù)又圍來(lái)，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……

我在進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽到了生命的警鐘。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒(méi)有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過(guò)。恰在此時(shí)由《藍(lán)袍先生》的寫作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個(gè)心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過(guò)的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂(lè)和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過(guò)古塬半個(gè)多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。