“炸裂了的土地”

南方周末記者 陳露 于冬

發(fā)自山東臺兒莊、沂南

時隔七十余年，趙家欣老人時常借助放大鏡翻起一份舊報：《臺兒莊血戰(zhàn)記》，1938年4月18日《星光日報》第三版的左上角，有這樣一篇文章。

青春之年，趙家欣曾穿梭于臺兒莊大戰(zhàn)的硝煙之中。

激戰(zhàn)正酣，來自世界的數(shù)十名記者來到臺兒莊。修繕一新的臺兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館，珍藏著他們當(dāng)年的作品。

響應(yīng)黨宣傳“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”號召，《大公報》范長江、《新華日報》陸詒和《星光日報》趙家欣來了；國民黨中央社特派員曹聚仁夫婦也來了。不遠(yuǎn)千里，盟國的新聞工作者也紛至沓來：蘇聯(lián)塔斯社記者谷禮賓斯基，美國合眾社記者愛潑斯坦，芝加哥《每日新聞》記者阿兩博爾德·希帶爾，還有新加坡《星洲日報》記者胡守愚。

多國記者齊聚臺兒莊。他們的報道，鼓舞了世界抗擊法西斯的士氣，他們的人生軌跡也被戰(zhàn)爭所改變。

“我很懷念他”

1938年4月，趙家欣23歲，入職《星光日報》不久，即被派往臺兒莊前線。

“這是池峰城，我很懷念他。”紀(jì)錄片《臺兒莊1938》中，趙家欣拿著一張照片，端詳良久。

照片中的主人公是池峰城，臺兒莊守城將領(lǐng)?！叭烁揪筒幌襁@樣瀟灑，很憔悴，聲音還有一點沙啞，眼睛都有一點紅了。”趙家欣說，戰(zhàn)場上的池峰城要比照片滄桑許多。

當(dāng)時，池峰城部已與日軍瀨谷支隊激戰(zhàn)多日。同年4月3日，日本《朝日新聞》的報道也證實，“日軍已經(jīng)占領(lǐng)臺兒莊的四分之三”。池峰城部隊原本被要求拖住日軍三天，卻堅持了十一天。

眼看著，追隨自己十幾年的西北軍兄弟消耗殆盡。池峰城卻做出決定：炸毀浮橋。

“轟”，臺兒莊西門口通往運河南岸的浮橋塌了，退路徹底斷了。

堅持到6日，援軍趕到，臺兒莊戰(zhàn)役由此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

1938年4月6日下午，著名戰(zhàn)地記者范長江、陸詒乘坐鐵路手搖車而來，他們也見到了池峰城?！缎氯A日報》的文章記載了當(dāng)年的場面：池峰城指著一旁的稻草，用嘶啞的聲音對范長江、陸詒說，“這里有幾捆稻草，歡迎你們在這過夜”。

“炸裂了的土地”，《慰問臺兒莊》一文中，范長江以此描述戰(zhàn)事慘烈：砂礫、殘壁、塌墻、彈坑……全部臺兒莊的房屋，只有一座尚算完整。

這唯一完整的房子，有推測說，很可能是日軍當(dāng)時的停尸房。房內(nèi)留有日軍的一首打油詩，譯成中文大意是，“四小時下天津，六小時占濟南，小小臺兒莊，誰知道竟至于這樣困難！”

離開臺兒莊時，趙家欣收到了池峰城贈予的戰(zhàn)利品：一袋子日軍彈藥殼，一面膏藥旗。

“歷史上作為轉(zhuǎn)折點的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個新的名字——臺兒莊?！泵绹鴳?zhàn)地攝影記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）在美國《生活》雜志撰文說。他冒著生命危險，用相機記錄下臺兒莊戰(zhàn)役的慘烈，拍攝了一百多張揭露日本侵略罪行的照片。

這些報道傳至世界，激發(fā)了海內(nèi)外空前的抗戰(zhàn)浪潮。在歐洲媒體的口中，多運用“東方坦倫堡大捷”來形容臺兒莊戰(zhàn)役。“九一八事變”以來中國軍隊節(jié)節(jié)敗退的陰霾一掃而光，為前線捐款的激情，甚至蔓延到了美國的華人圈。

“讓不同的東西成為一對”

武野武治，《朝日新聞》記者，與趙家欣同齡。他只是日本兩千多名戰(zhàn)地記者之一。

“新聞報道中傳來的，全是打敗中國軍隊的消息。這樣就無法肯定，也無法否定。這種疑問，（讓我）想把事情弄清楚，告訴所有人。”兩軍激戰(zhàn)，武野武治很困惑，他主動要求派往臺兒莊采訪。

《山東最后的據(jù)點 猛攻臺兒莊》，《臺兒莊幾近陷落》，《京滬線敵據(jù)點潰滅》，1938年3月底到4月2日，武野武治等人發(fā)回的幾篇報道，難掩得意之情。

好景不長。4月3日之后，日軍傷亡人數(shù)陡增，武野武治的文筆間略顯沮喪。日本軍方卻加強了新聞管制，刻意減少了日軍的傷亡數(shù)量，這是為鼓舞士氣，并讓后方家屬高興。

“我當(dāng)時一直是消極怠工，這樣磨蹭下去，同樣錯誤會重復(fù)多次，只想著不干了?！边@讓堅持客觀報道的武野武治很不滿。

4月7日，日軍臺兒莊大敗?！冻招侣劇穮s仍在宣傳日軍獲勝。日本投降后，武野武治離開了《朝日新聞》。

1948年，他在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦《松明》新聞周刊，終生從事反戰(zhàn)宣傳事業(yè)：“‘對這個字，中國人大多想到的是‘一對，八九成日本人會想到‘對決。我想，支持以后世界和平的思想，不是讓不同的東西相互對峙，而是讓不同的東西成為一對”。