梅婷 人必須得有意思呀

鐘瑜婷

圖/本刊記者 姜曉明

拍攝結束，梅婷主動和攝影師聊起攝影器材。這在明星里很少見，尤其女明星，多數(shù)關心的是片中的自己是否完美，但梅婷不是。她以前特別討厭拍照，“拍照片，簡直，太煩人了?！彼偸菧厝岬恼Z調突然使了點勁，像是說起某種令人厭惡的昆蟲。她更享受自己拿著相機，四處拍一些不認識的人，或者街景。梅婷不喜歡“攝影師非得給你拍得那么美”。事情微妙就在這——她的現(xiàn)任丈夫曾劍正是攝影師。曾劍常常拍她，“特別有意思，他不會說給你拍得那么美，有時拍得好胖，胖得都有褶子了，他也不幫我修，但他確實都給我拍得特美——另一種美，特別生動的美?！?/p>

采訪這天曾劍也來了，戴副斯文的黑框眼鏡，在一旁笑瞇瞇的，偶爾也端起相機拍。梅婷在拍攝電影《推拿》時與曾劍相識?！八谝淮未騽游沂窃诂F(xiàn)場，當時我正在看秦昊演戲，看著看著，誒，那個攝影真好。我又看一眼秦昊，誒，這個攝影比秦昊還好看?！闭f著她笑了，笑聲像少女一樣圓潤?！扒仃粍觼韯尤サ?，機器一直跟著他，我看這個攝影師真是厲害，底盤太穩(wěn)了，他拍起來啊，那個節(jié)奏就像在跳舞一樣，他的機器跟演員的呼吸一起呼吸。他拍對話完全就是在創(chuàng)作，誰吸引他他就拍誰。”

兩人閃婚。好友、話劇演員陳明昊感慨，“‘合適’這詞都糟蹋他倆的感情了，在制造美的過程中兩人產(chǎn)生感覺，這特美好。”

在咖啡館聊天，梅婷看上去幾乎沒有戒備，多數(shù)時候她右手掌撐著半邊臉，身體一半往前傾給你講。說話悠悠的，思考時眼睛望向遠處，眉頭皺起來，在腦海里久久撈上一遍才有答案，不敷衍也不倉促。

她愛笑，不是娛樂場客套、僵硬的笑，而是真正爽朗大方的笑，暗示了她生來樂天派的性格，以及積累多年的修養(yǎng)。一笑起來，那雙大大圓圓、原本有些突出的雙眼，透出令人注目的光輝。她瀑布般的黑色長發(fā)襯得皮膚更加白皙，個子高大卻不壓人。我問她是否說過并不覺得美貌是一種優(yōu)勢，她又笑，“這話要被人罵吧？”然后說，“我確實沒把這個當作條件?！?/p>

對梅婷來說，更重要的是有意思。她做有意思的事，以及和有意思的人在一起。

去年年底上映的《推拿》中，梅婷飾演有音樂天賦的都紅，都紅從小學鋼琴，在一場明明沒有彈好的演出中，觀眾報以熱烈掌聲。都紅無法接受正常人對盲人施與憐憫，徹底放棄學鋼琴。都紅的倔強像是梅婷身上的某一部分。她看了一頁小說就興奮了，馬上給導演婁燁打電話爭取都紅一角，通話時她緊張地捏著自己的下巴，直到下巴被捏青。

梅婷嘗試塑造出都紅的小勁。比如都紅的暗戀對象小馬說，都紅你真美。都紅嗆回一句：你才知道啊。在一場沙復明和都紅的對戲中，兩人長時間爭論后，都紅即興用南京話對沙復明說了句“這個屌人簡直煩死”，而后轉身離去，沙復明目瞪口呆。令她意外的是這句臟話被婁燁放入正片中?！吧鷦有浴薄勂鸾巧锋梅磸驼f起這個標準?！拔蚁Ｍ宋锊皇羌児δ苄缘?，不是一個工具。她有她的世界，立體、生動?！?/p>

盲人的世界跟普通人不同——盲人看事情比普通人還清楚。在梅婷對曾劍的好感還埋在心底時，同劇組的盲人演員韓織優(yōu)私下跟她說，我知道你喜歡誰。然后說出了名字。梅婷驚著了。盲人群體也有他們的等級標準。她給韓織優(yōu)介紹過一個男孩，兩人最終沒在一起，其中一個現(xiàn)實問題是：“兩個全盲的人生活在一起非常困難，她還是想找一個稍稍有視力的?！?/p>

這些年梅婷拍的電影不少，其中不乏小眾文藝片，《推拿》《透析》……事實上，每次接一個戲都會權衡良久，有時拉上陳明昊討論兩小時。她回憶起《推拿》的片段，興奮得仿佛還沉浸在戲里。《推拿》票房并不如意，談起這事，她輕弱的聲音又有了力度，“它跟其他文藝片票房差不一樣，這片子排片就不好，我們都沒有滿足身想看的人。你完全沒有給《推拿》一個機會?！?/p>

對演戲她一直有苛求。她清晰記得前年電影《激戰(zhàn)》中自己的遺憾。有場戲她總覺著不對，當時在陽臺上扇了張家輝一巴掌，“在扇他嘴巴之前和之后，還應該有場戲，可我沒想到那是一個點啊，好遺憾啊，現(xiàn)在覺得太遺憾了！這個人物，狀態(tài)都對，但是她的魂兒呢？作為商業(yè)電影這片子是成功了，但作為演員，你永遠沒法彌補！”即便是電視劇，她對人物復雜性的塑造也有強烈的創(chuàng)作欲。她在去年很火的《父母愛情》中任女主角，3個月內(nèi)拍了30集，非常耗體力，更缺不了激情的支撐，“劇本寫得太有意思了！女主人公剛開始毛病特多，但在養(yǎng)大5個孩子后她就成熟了，變得非常包容。相反她老公變得軸起來。”

陳明昊認為，梅婷同樣有她的執(zhí)拗——她對戲有癮。文藝氣息對畢業(yè)于中戲的演員來說并不少見，但她甚少主動強化自己的文藝氣，更不會因此自我感動，“她不會說自己為藝術奉獻了什么，不去消費這種熱愛。但我看得到，她一直在做。從這個角度來講，梅婷就特別不像明星，她不去配合一些互相消費的游戲規(guī)則?！?/p>

評價喜歡的人和事，梅婷總會拉長語調說——“特有意思”，有些調皮，也有好奇心。這種性情很大程度上源于父親對她的影響。父親是南京某部隊軍醫(yī)，不刻板，開朗又好玩。家里那面墻無論被幼時的梅婷涂抹得多黑多臟，父親總會夸她：哇，畫得真棒！“人必須得有意思呀”，很早她就認定了這一點。她覺得曾劍算是符合這個標準，“特有意思，剛認識的時候他老給我背詩。”

青春期她個性中擰的一面顯而易見。1994年，在前線歌舞團跳舞的梅婷偷偷報考北京電影學院，結果部隊不給開證明，沒法考文化課。兩年后她堅決退役，考上了中央戲劇學院。96級表演班是有名的明星班，章子怡、袁泉、秦海璐都是她的同學梅婷又犟了一把，一年級為了參演電視劇《北方故事》就從中戲退學了。首部電影《紅色戀人》里她跟張國榮合演——這次，她又逃戲了！具體什么矛盾梅婷已經(jīng)想不起來，“我當時就覺得，有啥了不起的，不就一個戲么，憑啥我要受委屈？事兒再大也大不過人。”后來再回去，大家都覺得她就是戲中“決絕”的秋秋。

2002年她的演技在電視劇《不要和陌生人說話》里上了一個臺階。她所飾演的梅湘南受家暴折磨的模樣太深入人心，以至于很少人記得梅湘南剛強的一面。這部戲里梅婷跟導演張健棟吵過架，因為一段臺詞有重復，她跟張健棟說，“我就是不演。”張健棟說，“那你走吧。”她坐在那不走，直到張健棟給她換了一頁臺詞。對那部戲她有異常強烈的激情，一次不小心撞到桌角，她興奮地跟攝像頭說，拍我拍我！另一回馮遠征穿著拖鞋的腳直接踩她的頭，屈辱感來得太真實，她一回賓館就狂摔東西發(fā)泄。

“許多觀眾認定她是那個苦兮兮的形象了?！标惷麝徽J為，《不要和陌生人說話》就像個盔甲，某種意義上保護了梅婷，但同時也是一種厚重的遮擋——妨礙了觀眾看到更豐富的她，而后來的電視劇也沒有幫助‘建立’梅婷，更多地是消費。梅婷自己也說，“每次我想建立的時候，往往被摁住。我身上原有的東西大家沒看到的，我想讓它生長出來?！?/p>

對梅婷來說，更好的自我生長空間是舞臺——同時她也更能掌控舞臺。屏幕上多數(shù)角色住著善良、溫柔、保守的梅婷，另一個“熱烈”的梅婷在話劇《我愛桃花》、《天堂隔壁是瘋人院》、《人面桃花》里，她變身風情萬種的女人、張狂的瘋子、堅定的女革命家……

被動等待角色總有局限性。2014年梅婷和陳明昊成立蛇槃兔劇場，兩人推出首部作品《第二次別離》。Eurydice是音樂之神Orpheus的愛人，因為受到誘惑者的蠱惑，不小心墜入冥界，遇到了去世的父親……梅婷著迷于《第二次別離》，“有對撞、有反差的質感?！蔽枧_上的她無需完美，而是穿梭于陰陽之間，跟靈魂對話，行超乎理智之舉。

陳明昊眼中的梅婷有怪異的一面，可愛，也危險。平時跟她開個玩笑，她從來不會扭捏，反而打鬧上了。

梅婷的邪跟Eurydice相互契合。劇中其中一個情節(jié)是冥王同意Eurydice重返人間，但未離開冥界前Orpheus不可回頭。兩人在臺上來回轉著，Eurydice突然忘記Orpheus身上的咒語，喊了一句“Orpheus”，丈夫回頭，兩人自此永生永世分離。陳明昊和梅婷探討Eurydice為何知錯故犯，達成的共識是，“Eurydice突然覺得，眼前這人不是原來那人了，可能是他沒變，她變了，總之你感覺不對，理智都拋在腦后了，就破了咒語。女神、圣女，也有不符合普世價值的內(nèi)在沖動?！?/p>

怪異、有力量的美更能打動她。曾劍和她去拍《第二次分離》的劇照，一路上聽著迷幻感特強的音樂，拍攝現(xiàn)場是一片樹林，踩下去全是蟲子和螞蟻，梅婷在上面飛奔。她特喜歡那照片，“很像我多年前在一幅畫里看到的女孩，她在林子里飛奔，頭發(fā)都是亂的?！?/p>

如陳明昊所說，梅婷看上去氣場挺虛，但內(nèi)心很有能量。“她是一個很勇敢的人，這么多年你看著她挺踏實，其實她走得不是很穩(wěn)，受過些磨難，只不過她都認了。”

扮演Eurydice也是梅婷尋找自我的過程。剛生完孩子的她想要思考生命的定位，“我得問問自己的內(nèi)心，你是誰，你想要成為什么樣的人?！痹谒睦斫庵?，Eurydice沒有依附于婚姻，或是跟父親的關系，而是最終選擇了自己。梅婷自己呢？她想了想，“好在也沒有人強迫我做我不樂意做的事?！?/p>

梅婷“不是小女人”——她兼顧文藝事業(yè)和家庭。這場婚姻里兩人都非常自由。剛開始排演《第二次別離》時梅婷也放不下女兒，之后干脆整個劇組搬到她家附近，確認女兒安睡，她接著熬夜排演。有時梅婷剛從外地回來，曾劍端起相機就出差了，梅婷也不覺得不適。

陳明昊笑梅婷是可樂，“電視劇就是可樂嘛，隨時可以喝到?！彼麆袼纱鄤e演電視劇了，“年紀也不小了，最好集中精力做些好作品?！钡锋煤茈y做到。那種更極致的活法她心有向往卻無法實現(xiàn)。這也是她欣賞曾劍的地方，“他特遵從自己的內(nèi)心，然后又簡單。他用一種非常放松的方式保持他自己。我做不到他那樣，所以我看著他挺好的。我老想著要有一定安全感，可能因為我是女性，哈哈，我自己給自己找借口。”

電影《推拿》劇照

陳明昊覺得，梅婷做事溫吞，總貓著在那弄。決定的事又有勇氣去實現(xiàn)，遇到問題她也認，沒太多抱怨繼續(xù)干。

前些年她經(jīng)歷了不少坎坷。上一次婚姻也是一見鐘情：她埋頭吃蝦，根本沒注意他，沒料到他一直注視著她。沒多久閃婚了。接著兩人共同做的電影《阿司匹林》票房慘敗，再后來是離婚。做事感性的她看這事倒是理性又樂觀：離婚不是一件壞事。離婚如果是一個百分之百錯的不好的事情，為什么還有這么多人離婚，你要想它積極的一面，不要把婚姻想得百分之百完美，也不要把離婚想得就那么壞。

她準備再做一部電影。女兒剛出生不久，她就忙著寫電影劇本，常跟一女編劇聊到深夜。

我問梅婷，她怕什么？她又笑，“哈哈，我怕死?！?/p>

40歲前梅婷經(jīng)歷過兩次瀕臨死亡的感受。一次是在2010年，她得了大葉型肺炎，整天整夜發(fā)著超過40度的高燒?！案杏X生命在慢慢流淌，什么東西都很慢很靜，像是掉到谷底。”這個慢在她看來特別有意思——那段時光里她看每個人都覺著特別美。

第二次是在2013年生女兒時羊水回流，一瞬間她的血壓低到幾乎沒了。新媽媽還沉浸在喜悅中，正準備跟洗干凈的嬰兒合照，突然眼前所有人都在喊，都在奔跑，所有事物都越來越遠，她模模糊糊聽到醫(yī)生在拍她，別睡！別睡！5分鐘后，她被搶救過來了。

“其實沒什么。第一次知道不會死，就沒擔心過。第二次也沒感到痛苦就回來了?！闭勂疬^去，梅婷都是淡然的口吻，但其實這些經(jīng)歷都給舞臺上的她很大回饋。

《第二次別離》開幕不久，有一個畫面是梅婷站在電梯里，頭頂嘩嘩下著大雨。那一刻梅婷回想起差點死去的瞬間，“往后飄，是往哪兒飄？越來越抽離，看著人家都是越來越遠，聲音也越來越小，然后你就沉到里面，有被洗刷的感覺，那種孤獨感，想抓住就什么也抓不住?！?/p>

至于醒來以后的人生，她說她寧愿慢慢走。