年輕人為什么不愿意留在村里種地

郝帥+胡占軍+劉欣

范臺(tái)村：一多半年輕人出門打工了

盡管大年初三冀中平原南部地區(qū)下了一場(chǎng)大霧，可檀瑞發(fā)在大棚里，仍陸陸續(xù)續(xù)迎來了幾位驅(qū)車從省會(huì)石家莊來采摘草莓的游客。

距離石家莊幾十公里的欒城縣范臺(tái)村，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)草莓種植基地。全村近一半農(nóng)戶都在種草莓。檀瑞發(fā)今年60歲，種了10多年草莓。

10多年前，忙了一年的檀瑞發(fā)在正月時(shí)往往無事可做。同自己的父親一樣，他種了一輩子小麥和玉米，冬天是最清閑的時(shí)候。按照村里人均一畝半地的劃分，檀瑞發(fā)家里分到了8畝地。一年兩季，先種小麥后種玉米，刨去人工、機(jī)械、肥料成本，小麥、玉米都算上，一畝地年收入只有700元。

一年收入不到萬元的檀瑞發(fā)，卻要承擔(dān)3個(gè)子女的開銷。2000年的時(shí)候，3個(gè)孩子有兩個(gè)在讀書，日子過得捉襟見肘。就是在這一年，縣里開始推廣草莓種植，檀瑞發(fā)成為村里第一批草莓種植戶。

平展的冀中平原田壟縱橫交錯(cuò)，范臺(tái)村的地多數(shù)是南北走向的狹長(zhǎng)地塊。大棚就像向日葵，需要充足的陽光照射，所以檀瑞發(fā)租用了兩畝臨近公路的地，建成3座東西走向，南北受光的草莓大棚。為此，他每年要按照每畝地800斤小麥和800斤玉米的數(shù)額交租金。

即使這樣，檀瑞發(fā)也愿意種草莓，因?yàn)?個(gè)大棚從第二年開始就有收益了。能夠有收益，除了草莓自身價(jià)格就高，更在于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民敏銳的市場(chǎng)嗅覺。從區(qū)域位置看，欒城縣是河北省會(huì)石家莊的衛(wèi)星縣，縣城與市區(qū)接壤，一遇節(jié)假日，城里有很多人開著車拖家?guī)Э诘街苓叺慕伎h踏青游玩，在大棚采摘瓜果成了城里人的消遣方式?？吹匠抢锶讼矚g采摘，草莓不愁銷路，第二批、第三批種草莓的農(nóng)民把整個(gè)村、整個(gè)鄉(xiāng)都變成白色的大棚采摘區(qū)，形成了生態(tài)采摘的經(jīng)營(yíng)模式。

但一窩蜂的種植，沒有帶來多高的收益，大棚多了，可是來采摘的人數(shù)沒有變多。直到有一天，一位從北京來采摘的游客嘗過檀瑞發(fā)的草莓后，說了一句不中聽的話，你這草莓口感不好，不如北京的采摘同里的草莓甜。

在這之前，整個(gè)范臺(tái)村種的都是法國(guó)的草莓品種，盡管產(chǎn)量高，容易管理，但口感發(fā)酸。

這之后，檀瑞發(fā)和幾個(gè)村民決定到北京取經(jīng)。2009年冬天，租了一輛車的檀瑞發(fā)和幾個(gè)村民來到北京通州一個(gè)草莓采摘大棚。知道他們是來考察的同行，大棚的主人請(qǐng)他們放開了品嘗，但就是不賣給他們幼苗。

檀瑞發(fā)也是犟脾氣，回到家后他找到河北省農(nóng)科院，引來了名為“紅顏99”的日本品種?，F(xiàn)在，檀瑞發(fā)種3個(gè)大棚的成本每年到了5萬多冗。其中，光買苗每個(gè)大棚就需要1.5萬元，再加上施肥、換地膜、鋪草簾，一個(gè)棚需要投入1萬多元。從每年12月到次年6月，是草莓的采摘季節(jié)，30元1斤的草莓，隆冬和初春時(shí)在北方很受歡迎，靠著3個(gè)大棚，檀瑞發(fā)每年的純收入達(dá)到了6萬元。

2005年，檀瑞發(fā)花了十幾萬元給唯一的兒子在石家莊買了一套房。2010年，又花了6萬元給兒子買了小轎車。盡管兒子畢業(yè)后在石家莊一個(gè)外企上班，收入也不低，但檀瑞發(fā)依然要將種大棚的收入全部投入到子女身上。而他自己在生活上一直很“摳門”，口袋里10塊錢一包的“綠石”香煙平時(shí)只用來招待客人。家里冰箱的菜還沒屋外樹梢上晾著的干菜葉子多。

盡管村里規(guī)劃得不錯(cuò)，家家都是統(tǒng)一樣式的四合院，整潔的水泥道路上不見一點(diǎn)兒牲畜糞便，但住在城里的兒子已經(jīng)不適應(yīng)村里貧乏的物質(zhì)生活了。就拿買東西來說，村里只有幾個(gè)小賣部，里面的物品盡管有吃、有喝，但畢竟與城市里的大超市沒法比。

兒子的房間雖然比二老的裝潢好，家電齊全，但沒有網(wǎng)絡(luò)，習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)看電視劇的小兩口在家這幾天就沒怎么打開過電視機(jī)。

兒子回城后，檀瑞發(fā)就一步一踉蹌地在大棚里干活兒了。冬天，大棚的最高溫度能到39攝氏度，干得滿身出汗的檀瑞發(fā)每次從大棚出來都忍不住打幾個(gè)寒顫，高溫高濕的環(huán)境使得他的左腿關(guān)節(jié)得了風(fēng)濕病。

村支部副書記檀增順的大棚與檀瑞發(fā)挨著，過年期間檀增順每天都要接待收購草莓的商販。他說，盡管種草莓能掙錢，但村里2000多口人，有一多半的年輕人出門打工了?！按謇?00個(gè)草莓大棚，勞動(dòng)力全是上了歲數(shù)的”，檀增順說，種大棚都是五六十歲的人，年輕的、有力氣的都跑到城里打工了，一年掙的不見得有種大棚的多，但過得瀟灑，不用每天在大棚里窩著。

現(xiàn)在，檀瑞發(fā)考慮最多的是把三女兒嫁出去，他說農(nóng)民就認(rèn)一個(gè)理，“只要能動(dòng)彈一天就種一天地，活著就是為了給子女創(chuàng)造好的生活條件”。在檀瑞發(fā)的大棚里，剛種上的幼苗已經(jīng)開出了潔白的小花，他說自己就像大棚里的蜜蜂，因?yàn)椴葺_的花沒有蜜，蜜蜂只能忙著授粉，自己卻得不到什么，但沒有蜜也要?jiǎng)趧?dòng)。

斜倚著大棚一側(cè)的泥墻，檀瑞發(fā)揉著自己的膝蓋，他擔(dān)心自己如果到了走不動(dòng)的時(shí)候，家里的3個(gè)大棚誰來照料。

南王莊村：種地的都是上r年歲的人

在農(nóng)村有句諺語，叫一畝園頂十畝田。講的是種菜要比種糧食收益快。這句話在河北省永年縣姚寨鄉(xiāng)南王莊村得到了體現(xiàn)。

王慶海查看了村里的三十幾座大棚，與被凍得板結(jié)的大地相比，大棚里的土地如同肉松一般細(xì)膩蓬松。自家的土地被征去修路了，但是失去土地的王慶海并沒有外出務(wù)工，而是選擇在合作社“上班”，在大棚基地當(dāng)起了保安。

在程會(huì)平8分地的大棚里，種著西蘭花、芹菜。每年的收入比過去單純種小麥、玉米翻了四五倍。

2008年之前，程會(huì)平自家的4畝地，每年大約收獲800斤小麥和1000斤玉米，純收入不到3000元。2008年后半年，村里與當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)成立了蔬菜專業(yè)合作社。專門生產(chǎn)有機(jī)蔬菜。

本已割完麥子，買好玉米種子的程會(huì)平選擇了投奔合作社，后半年按照合作社跟企業(yè)的協(xié)議，種起了辣椒。2009年，又將自家的土地經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)給了合作社。合作社每年按照每畝地2000元的租金將土地流轉(zhuǎn)給了合作的企業(yè)。企業(yè)負(fù)責(zé)出錢、出技術(shù)，合作社負(fù)責(zé)具體管理。

據(jù)合作社理事長(zhǎng)王旗介紹，包括南王莊村在內(nèi)，參加合作社的有6個(gè)村，800多戶人家。加入合作社以后，從種源到銷售，都由合作社和企業(yè)負(fù)責(zé)。王旗原是邯鄲市第一人民醫(yī)院的正式職工，每年有五六萬元的收入。成立合作社后，他回到村里成為合作社的理事長(zhǎng)，工資由企業(yè)給開，他的任務(wù)就是給參加合作社的農(nóng)民提供服務(wù)。他的收入比過去在市里時(shí)多了1倍。

現(xiàn)在，參加當(dāng)?shù)睾献魃绲霓r(nóng)民收入包括兩塊：一塊是土地經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)的收入，僅這一項(xiàng)就頂上了過去種糧的收入；另一塊是種菜的收入，因?yàn)槭前凑掌髽I(yè)要求種植的有機(jī)蔬菜，所以蔬菜不愁銷路。從合作社收購的有機(jī)菜直接進(jìn)入城市超市，或者出口國(guó)外。

而在此前，永年縣流傳著一個(gè)段子，因?yàn)楫?dāng)?shù)卮笏獬雒?，但知名度不高，為了賣出去掙錢，當(dāng)?shù)厝硕际潜持笏馊珖?guó)各地推銷，一掛蒜一開始要價(jià)20元，后來兩角錢就被賤賣出去。

59歲的程金也是合作社的一員，他一年種西蘭花的收入就能過萬元。之前，程金都是騎自行車走十幾公里到鄰近的邯鄲市賣菜，菜價(jià)低的時(shí)候眼看著菜爛在地里沒辦法。現(xiàn)在，他都是按照企業(yè)的訂單來種菜。

盡管這些地方的農(nóng)民收入都增長(zhǎng)了，但遇到的相同問題是，種地的都是上了年歲的人，無論是檀瑞發(fā)還是程會(huì)平，他們額頭上都已經(jīng)有了很深的抬頭紋，張口說話時(shí)露出的牙齒也不再齊整。這些在城市里早到了退休年齡的老人，由于子女都已經(jīng)離開村莊，不得已繼續(xù)從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

談起兒子程小寧時(shí)，程金揚(yáng)起了頭說，兒子是全村唯一一個(gè)在北京打工的年輕人。上中專時(shí)學(xué)的是電子專業(yè)，畢業(yè)后，程小寧選擇到北京找活兒干，一個(gè)月四五千元的收入，要拿出一多半來支付房租、飯錢。去年，程小寧準(zhǔn)備湊些錢讓媳婦來北京做點(diǎn)服裝批發(fā)生意，后來聽說北京的服裝批發(fā)市場(chǎng)要外遷，也就擱置了下來。

回到家后，程小寧每天都要跟同村的年輕人聚會(huì)，桌席上他總是講到北京的地鐵多么長(zhǎng)，生活節(jié)奏多么快。但每平方米上萬元的房?jī)r(jià)和限購政策，使得程小寧難以扎根北京，他最大的愿望就是在北京掙錢，然后到河北的二三線城市買房。

他希望自己的孩子將來能夠成為城市人至少要在城里上幼兒園、小學(xué)，才能獲得與城里孩子相同的機(jī)會(huì)。中專學(xué)歷的程小寧現(xiàn)在籌備著繼續(xù)深造，他希望通過提升技能再找一份薪酬高的工作，把媳婦接到北京生活在一起。西萬安村：老人一旦身體不好，地就撂荒了

初六傍晚，太行山南部山區(qū)降下大雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪粒將河北武安市境內(nèi)的大部分村莊都包裹上厚厚的積雪。

在西寺莊鄉(xiāng)西萬安村，宋江文的老伴兒正忙著在灶臺(tái)上做飯，鍋里小米粥溢出的香氣，讓這個(gè)二層樓結(jié)構(gòu)的四合院顯得暖意融融。

這個(gè)晉冀豫三省交界的村落，是一個(gè)典型的靠天吃飯的山村。村子隨著山坡溝壑高低起伏，因?yàn)槭巧狡碌?，這里的農(nóng)民不能像在平原一樣種大棚，除了地形，制約這里農(nóng)業(yè)發(fā)展的還有水源的匱乏。

在十年九旱的華北山區(qū)，為了解決村里人畜飲水和作物灌溉問題，村里幾乎都有一個(gè)蓄水的旱池。宋江文家就在村里的旱池邊上。但給兒子宋小亮燒水做飯的時(shí)候，宋老太都會(huì)用盛在缸里的井水，或者是平時(shí)不舍得用的自來水。

在村里，宋江文家屬于殷實(shí)的富戶，這不僅是因?yàn)樗麚碛?3畝地，還在于家里有多少人外出打工。幾十年前，當(dāng)宋江文還是孩子的時(shí)候，就隨著父親“跑太原”了。因?yàn)榈乩怼⑽幕?、商貿(mào)和人脈的關(guān)系，這個(gè)在河北省境內(nèi)的山村，有一多半年輕人都選擇到臨近的山西省太原市務(wù)工。過年這些天，好多家門口停放的小汽車都掛著山西的車牌。

年近60歲的宋江文已經(jīng)不在務(wù)工的“候鳥群”里了，他一年到頭就跟老伴兒種家里的13畝旱地。因?yàn)樯礁邷仙?，適應(yīng)耕種的土地都在離村里較遠(yuǎn)的地方，每天從旱池?fù)?dān)水走十幾里地澆水的宋江文，身材短粗壯實(shí)。相比種小麥和玉米，他更喜歡種棉花，因?yàn)槊藁ǖ氖找媸切←湹娜谋丁?/p>

但與兒子相比，宋江文一年的收入就算不上什么了。從兒時(shí)起，宋小亮就跟著父親一起跑太原?，F(xiàn)在，1986年出生的宋小亮也有了兒子。他如今在太原從事建筑行業(yè)，一年收入能有10多萬元。

跟著工程隊(duì)攬活兒的他，在2008、2009年的時(shí)候大賺了一筆，宋小亮說，那個(gè)時(shí)候太原蓋樓多，生意就跟著多。現(xiàn)在，宋小亮已經(jīng)在太原租了一套兩居室的房子，把媳婦和孩子一起接到了太原。

但去年，宋小亮遇到了困難。太原房地產(chǎn)開發(fā)和政府裝修因?yàn)檎叩南拗泼黠@少了很多，攬不上活兒的宋小亮在家閑了大半年。

在幾十公里外的河底村，回到老家的劉占杰心里一直犯愁。他在北京打工已經(jīng)五六年了，打工期問，找了一個(gè)河北邢臺(tái)的對(duì)象，已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，沒想到，他前腳一回老家，對(duì)象的家里人就逼迫女兒從北京租住的房子里搬出來，不許她再跟他交往。

在北京當(dāng)保安的劉占杰每月工資就2000元。女方家長(zhǎng)因?yàn)橄铀麤]有積蓄，收入也不高，一直對(duì)他不滿意。

其實(shí)，早幾年的時(shí)候，劉占杰并不差錢，武安是一個(gè)鐵礦很多的地方，劉占杰所在的鄉(xiāng)有很多小鐵礦，當(dāng)時(shí)村里很多年輕人都在小鐵礦打工，每個(gè)月能掙好幾千元，但資源是有限的，鐵礦資源越采越少。炸山取礦又污染了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，不少耕地因?yàn)槎嗄瓴环N而撂荒。

在劉占杰看來，村里的耕地撂荒不僅僅是因?yàn)樯絽^(qū)土地貧瘠、水源少，深層次的原因是沒有了耕種的勞動(dòng)力。村里的年輕人現(xiàn)在分化成了兩部分：一部分是上學(xué)的，通過考試進(jìn)入城市；一部分是打工的，通過工作臨時(shí)落腳在城市。村里的老人一旦身體不好，地就撂荒了。

宋江文也說，種地的都是老面孔，平時(shí)看誰沒鋤草，沒澆水，多半原因是誰身體出了毛病。在宋江文屋子后面的山坡上，有一棵幾十年樹齡的核桃樹，是村里一對(duì)老夫婦年輕時(shí)種的，老夫婦有4個(gè)子女，現(xiàn)在子女們都在城里生活了，老人身體不好，也被子女接進(jìn)城了。如今，每年核桃樹結(jié)出青色果實(shí)時(shí)，再也看不到有他們家的人去打核桃了。