“橫漂”眾生相

采訪并文/滕朝　攝影/滕朝

“橫漂”眾生相

采訪并文/滕朝攝影/滕朝

橫店，浙江省東陽市的一個小鎮(zhèn)，地方不大，卻是全球規(guī)模最大的影視拍攝基地。1996年，謝晉導演拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》，在這里建造了第一個影視基地——廣州街。此后，秦王宮、香港街、清明上河圖、明清宮苑等影視基地相繼建成。現(xiàn)在的橫店基本上可以滿足所有年代戲、古裝戲的取景拍攝。2014年，橫店共接待了178個劇組，輸出演員31萬人次。有幾位常年混跡橫店的副導演做了一個非官方的數(shù)據(jù)統(tǒng)計：橫店目前有群眾演員近10000人，特約演員1400人。

可能對于大多數(shù)讀者而言，“橫漂”的概念僅限于影視劇中的“路人甲”。但他們真實生活是什么樣子？表演能力又怎樣？在為期一周的時間里，筆者走訪了30余位“橫漂”，試圖通過他們的陳述，還原橫店演員的生存狀態(tài)。

“橫漂”構(gòu)成：從群眾→群特→特約的進階

在橫店，真正的演員構(gòu)成是這樣的：最底層的是群眾，沒臺詞，沒鏡頭，日工資48元；上面是群特，即形象稍好，男，身高在175cm以上，女，身高在163cm以上，日工資70元；再上面就是特約，分為小特、中特和大特，有少量臺詞和鏡頭，日工資在150元以上不等。通常而言的群眾演員，就是那些拿48元日薪的最底層演員。

最底層的群眾演員，恰恰是橫店劇組正常運轉(zhuǎn)最夯實的保證。一個橫店演員說了一個很生動的比喻，他將橫店影視城比作影視圈的“藍翔技校”，群眾演員都是技術(shù)嫻熟的專業(yè)技工。這是北京等其他地方的群眾演員所無法比擬的素質(zhì)。因為在橫店，群眾演員走的是量，一個人可以選擇幾十條流水線上班，每天都可以在各種不同的角色之間自由切換，應(yīng)變能力很強。而在北京，幾十個群眾演員等一個流水線，競爭壓力太大。

廣州街拍攝現(xiàn)場

橫店有一群很有素質(zhì)的群眾演員。比如，拍戰(zhàn)爭戲的時候，道具給每個群演發(fā)子彈，后面的事情基本就不用現(xiàn)場導演教了。群眾演員們熟練地拉槍栓、裝子彈，他們端槍、臥倒、開槍的姿勢都和軍人一模一樣。常年做群演的經(jīng)歷，以及傳幫帶式的學習，讓他們在片場應(yīng)對自如。

自如到什么份上？采訪時看到一場群戲：一群士兵從城門樓里向外沖，一個“大炮”在城門里俯拍。等跑到城門樓底下時，有一個士兵停下不跑了，其他人還向門外跑去。這時，現(xiàn)場執(zhí)行就生氣了，“別人都在跑，你干嘛停下來了？”這個士兵很淡定地指了指頭上的機器說，“這是俯拍啊，你的機器會拐彎嗎？我沒有必要跑出城門，只要在出畫之前跑得對就可以了！”現(xiàn)場執(zhí)行被駁得啞口無言。對于劇組來說，橫店的演員經(jīng)濟實惠又好用。

群特，基本與群演無異，只是相貌身材略出眾一些，此處略過不表。

特約，也分三六九等。最尷尬的是小

特約，不上不下，一天的片酬只有兩三百。然而，戲還不是每天都有，青黃不接的時候一個月也接不到一個戲，只能閑著。橫店有個不成文的規(guī)矩：跑特約的演員沒法再回去跑群眾了。對特約演員來說，不是他們不想賺這個錢，而是因為現(xiàn)在這個身份，再去跑群眾的話，別人會怎么看自己：“如果一個特約演員去跑群眾，這個組的副導演正好是上次找你跑特約的人，那么下次有機會他就不會再找你了。既然你都跑群眾了，為什么還要再讓你來跑特約？”也有一些特約演員晚上去夜市擺攤賣衣服、飾品補貼生活費，這要是讓副導演知道的話，可能以后也沒法拍戲了。在他們看來，如果一個演員將演戲作為自己終身事業(yè)的話，是不會做與專業(yè)無關(guān)的事情，沒戲拍可以在家練臺詞基本功來磨練演技。所以，很多演員即使沒錢吃飯，也只能咬緊牙硬挺著。

爆破戲拍攝現(xiàn)場。拍攝之前，現(xiàn)場導演都要跟群眾演員說好炸點的位置，以防受傷。

在特約中細分出來的大特，他們中有一些人可以接一些角色，在一部戲中有幾十場的戲，演員表中也會出現(xiàn)他們的名字，他們做到了這個群體的頂尖，屬于橫店A級甲等演員之列。不管是年代戲還是古裝戲，大量需要一些像縣長、大臣、富商、醫(yī)生等有閱歷的角色。所以，那些40歲以上，形象好，有一定生活閱歷，再有點天分的“大叔”就特別搶手。

向陽（化名）就是這樣一位演員。他現(xiàn)在接一部戲的片酬大概在1天2000元左右，“橫漂”中算是相當可觀的了。然而，2012年剛來橫店時，他兜里也有只剩30塊錢的時候。

向陽沒受過任何專業(yè)訓練。雖然之前在深圳拍過戲，但來橫店之后，一切從頭做起。這里沒人認識你，只能靠作品。有一次，他演文替（替主演拍全景戲或有背影的戲），和一個二線男演員演對手戲，要求在氣勢上壓倒對方。不露臉，也要表現(xiàn)出強大的氣場。向陽拿到劇本后做足了功課，第二天拍戲，用一種陰陰的眼神瞅著男主角，楞把對方給瞅忘了詞，連續(xù)5遍NG。雖然，只有一場戲，還是文替，但副導演從此記住了他的名字?！案睂а葜g都會有一些群，好的演員會成為一種資源，他們會資源共享”。

向陽的生活特別簡單，拍戲之余，喜歡喝茶，看電視劇，和朋友聊戲。他經(jīng)常去找住在隔壁的吳志全（化名）喝茶聊天?！皡抢稀蓖瑢贆M店A 級甲等演員之列。他今年馬上就60歲，不同于向陽的草根身份，他屬于專業(yè)團體出來的演員，之前在廣西梧州的話劇團，是國家二級演員，話劇團改制，6年前來了橫店。剛來橫店也并非一帆風順，只能接一些一天三四百的戲，還總是青黃不接。為了維持生活，他把妻子從老家接到橫店，在橫店承包了一個小賓館，每月收入3000元左右。

有一定表演經(jīng)驗，形象上也沾了文人氣質(zhì)的光，“吳老”很快在圈內(nèi)樹立了口碑，“我目前拍戲最榮幸的一件事就是，國共兩黨的很多重要人物，陳獨秀、張聞天、李宗仁、郭沫若、胡喬木、王稼祥、裴昌會我都演過了”。如果有他這個年齡適合的角色，很多副導演會不約而同的同時找到他。就在采訪中，“吳老”還接到一個副導演的電話，幾分鐘便談好了一部戲，加微信，發(fā)劇本。

“吳老”現(xiàn)在對于接戲比較挑剔，每月有著固定四五千的退休金，一個月保證有三五天開工就可以了，剩下的時間就在家陪陪老伴，練練書法，喝茶聊天。對未來的打算，他想在2018年，也就是來橫店10年整的時候回老家，不必每天在橫店等戲。如果有導演找他拍戲，他就立馬飛到橫店，拍完就回家。

黃小峰也是從話劇團出來的演員。在單位，黃小峰是業(yè)務(wù)主任，工作早8晚5，每天按4次指紋，月工資2600元。來橫店，黃小峰是跟原來單位請了一年多的病假，最后實在兜不住了，主動辭職了。領(lǐng)導問他原因，他說，我出來14個月，賺了之前10年的工資。

演員在候場時坐在椅子上休息

黃小峰現(xiàn)在住的房子月租1700元（橫店的房租一般在200-600元），這是什么概念？相當于在北京二環(huán)租一套四合院，身邊的很多朋友表示不理解。但黃小峰卻有著自己的生活標準?！耙驗槲蚁胗屑业母杏X，并且一定要有廚房，我要享受做飯的過程?！薄凹摇睂S小峰，現(xiàn)在特別奢侈。多年前與妻子離婚，至今單身。這也是目前大部分在橫店的中年演員的情感狀態(tài)，包括他的朋友向陽。作為一個演員，要做到事業(yè)和家庭兩全很難。因為演員本身這個職業(yè)的屬性就存在著不安定感，在社會上有一定偏見。

向陽的父母經(jīng)常勸他回老家，就算租一個小區(qū)的車庫賣日雜，也好過總在外面漂著。但向陽覺得自己還沒到歲數(shù)，他只有靠努力向父母證實自己的選擇。能讓父母欣慰的是，經(jīng)常在電視機上看到自己的兒子露臉。有時候，父母還會向親戚鄰居炫耀——今晚7點半浙江衛(wèi)視孫紅雷主演的《一代梟雄》有我兒子的戲，記得要看??！這種自豪感在很大程度上彌補了對兒子情感狀態(tài)的擔憂。

都是單身，黃小峰和向陽并不覺得孤單。“我們還有很多知心朋友，可以互相鼓勵，互相分享彼此的快樂，可以情感轉(zhuǎn)移”。這種情感轉(zhuǎn)移的最主要的方式就是聊戲，《康熙王朝》中康熙訓斥百官的經(jīng)典段落，他們每隔一段時間都會拿出來揣摩。如果誰接到比較重要的角色，倆人就會坐下來一起討論這個人物該怎么演。去年，向陽接到一場戲，和男一號富大龍演對手戲，飾演他的后勤部部長，有一頁多紙的臺詞。頭天晚上，黃小峰和向陽為這個角色聊到兩點半，設(shè)計出了兩三套演戲的方案，第二天，向陽自信滿滿地去了現(xiàn)場。演完之后，導演對他說：你在橫店絕對會成為最牛逼的演員。

對于橫店的這些A級甲等演員們，很多人都勸他們?nèi)ケ本┌l(fā)展。但他們還是喜歡橫店的簡單，“橫店可以滿足我的虛榮心，我在橫店就是‘鶴立雞群’，如果到了北京就成‘雞立鶴群’了”。黃小峰最快樂的是花錢給女兒買東西，幾天前，黃小峰剛給女兒買了800元的衣服，“當我刷卡把錢花出去的時候，心里那個美啊”。

老公會每天都聚集著一大批等戲的群眾演員，閑暇時打撲克

橫店街頭經(jīng)?？吹酱┲鴳蚍难輪T

現(xiàn)狀1.尊嚴之缺失

眾所周知的原因，群眾演員在劇組得不到尊重。周星馳在《喜劇之王》中的臺詞“如果你非要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰觽€“死”字在前面？”可以說是道出了群眾演員的尊嚴。

蔣瀟林剛來橫店時跑群眾，有一次因為現(xiàn)場臨時變動，要求找一個說臺詞的群眾演員，蔣瀟林被選中了。他在戲中是一名游擊隊哨兵，看到前方有敵情，就向遠處的戰(zhàn)友說了一句臺詞，然后扛著大旗在山坡上打旗語，滑下山坡，被炸彈炸飛。做完第一遍，武術(shù)指導讓他把旗子往上拿一下，他照做，還是不合要求。如是者三，武術(shù)指導發(fā)火：“你是豬啊，不是讓你把旗子往上拿，是讓你的手往旗子上面拿一下”。蔣瀟林很委屈，因為武術(shù)指導沒有說清楚，就頂了一句“你早這樣說我就明白了”。為這一句話，蔣瀟林遭到了報復。后面拍戲時，蔣瀟林拍了幾條仍然不過，武術(shù)指導直接罵，“會不會拍戲啊，不行就滾回家種地，鄉(xiāng)巴佬！”蔣瀟林感到了極大的侮辱，但這畢竟是自己第一次有臺詞的戲，很重要，就強忍著堅持下去。但最后這場戲還是被武術(shù)指導給Pass掉，留給他的，是滿身的傷。

當然，也有些導演知道群眾演員的甘苦，拍戲之前就在全劇組工作人員面前下達命令：如果發(fā)現(xiàn)有誰對群眾演員出現(xiàn)言語上的謾罵等不尊重人的行為，一律開除?，F(xiàn)場的群眾演員聽到后都會感激涕零，打起12分精神，在他們看來，即使是做“活道具”，也要做個有生命的“活道具”。

現(xiàn)狀2.生存之艱辛

每天早上4點半到晚上7點，在橫店的老公會（橫店演員公會舊址，群眾演員等戲的地方）都會聚集著一批等戲的群眾演員，這里有點類似于北影廠門口。如果你每隔一段時間都來看看，會發(fā)現(xiàn)有些生面孔出現(xiàn)，有些老面孔消失了。就像“鐵打的營盤流水的兵”，群眾演員流動性大，大到你能在橫店堅持半年，就有資格自稱“老橫漂”。

橫店的生活單調(diào)枯燥，如果不是真心喜愛，或是內(nèi)心不夠充實的人，根本待不住。橫店沒有繁華的娛樂購物場所，即使你穿一身名牌也沒人欣賞。

很多人來橫店是為了圓自己的“明星夢”，到這里之后才發(fā)現(xiàn)，在圓夢之前還有一個更為重要的事情要解決：生存。橫店房租不高，月租在200-600元之間，但物價不低，一頓飯起碼也要15元。而一個群眾演員就算是去跑70元一天的群特，一個月跑25天，收入1750元。就算加上超時費、躺尸費、淋雨費、開口費等補貼，一個月不過2000元出頭，開銷完基本生活費后根本剩不下什么。所以說，橫店演員的恩格爾系數(shù)（食物支出總額占個人消費支出總額的比重，比重越高，生活越貧困）特別高。

李榮波剛來橫店兩個月，他來這做演員很大程度上是受周星馳的影響，也想和周星馳一樣，從龍?zhí)壮蔀椤靶菭敗薄Ｅ芰藘蓚€月群眾演員之后，就備受打擊。除了賺錢不多，更多的是自信心的打擊，“你跑一段時間之后，就會發(fā)現(xiàn)自己是不是做這個的料。剛來的時候還抱有很大希望，現(xiàn)在沒機會了?！眴柕揭院笥惺裁创蛩?，他說在橫店聯(lián)系了一個師傅，想跟他做紅木家具。他暫時還不想離開橫店，“我還是抱有幻想，萬一哪天碰到哪位導演了呢”？

與其他人的目的不同，李靖來橫店是為了給女兒治病，因為他聽說橫店能賺錢。李靖之前是音樂教師，每月工資才800多。2011年，他來到橫店。為了能接更多的戲給女兒治病，他3年沒回過家。

古裝動作戲拍攝現(xiàn)場，像這場淋雨戲， 群眾演員會有淋雨費的補貼

對于絕大多數(shù)演員，拍戲最難熬的事情莫過于“等待”了。每次去拍戲，李靖都會習慣隨身帶一把折疊椅，這樣可以讓他在漫長的等待中能有地方休息一下。李靖最長的一次等了18個小時。拍戲前，李靖被告知自己的戲是0.1（戲的篇幅，在劇本的一頁紙上占0.1的量），自己前面的那場戲也是0.1。于是，他沒看通告，第二天早上6點便趕到拍攝現(xiàn)場了。等到中午，他就納悶，前面0.1的戲怎么還沒有拍完，一問才知道，這0.1原來是打戲，在劇本中就四個字“血流成河”。這場打戲一直拍到半夜12點，之后才開始拍李靖的那0.1。這個0.1又拍了7個小時。

2012年的時候，李靖參演了周星馳導演的《西游降魔篇》，在里面飾演漁夫——在影片開場前五分鐘出現(xiàn)，故事也因他而起。角色看似很重要，對他的直接影響卻不大，這個角色不太容易被人記住?！斑@部電影火了很多人，像是給空虛公子抬轎子的‘四大美女’，電影上映之后，很多電視臺都去邀請他們做節(jié)目”。盡管沒火起來，但從長遠來看，畢竟在一部大電影里飾演一個有名有姓的角色人物，以后再接戲的時候，他也敢要價錢了。

現(xiàn)狀3.女性之尷尬

采訪雅清是在一部年代戲的拍攝現(xiàn)場，她是跟組演員。當天拍攝室內(nèi)戲，她和幾個演員穿著護士裝躺在椅子上候場，如果這場戲需要護士，現(xiàn)場導演就過來喊她們。一上午時間，她們只被叫過去一次，百無聊賴也只能躺在椅子上或瞇一會，或刷手機。中午吃飯的時候，因為吃夠了劇組的盒飯，她叫了一份13元的牛肉拌面。

雅清本身是表演專業(yè)，在北京跑戲的時候，認識了現(xiàn)在的男友。男友覺得北京太難混，想去橫店拍戲，她也一塊跟來了。然而，在橫店拍戲沒有想象中那么容易，特別是對女孩子。橫店的戲基本上都以年代戲和古裝戲為主，這些戲?qū)ε輪T的需求特別少，供求關(guān)系很不平衡，直接導致女演員的平均片酬始終不如男演員高?！皯蛏?，價錢上不去”是橫店女演員的一大尷尬。

01-新來的“橫漂”都要從演員公會辦理演員證、銀行卡，工資也由演員公會統(tǒng)一發(fā)放。

05-在橫店，女演員接的最大的戲就是宮女、丫鬟，有時候一站就是半天，特別辛苦。

雅清現(xiàn)在跟組的工資3000元，男朋友做演員副導演助理，工資4000元。他們現(xiàn)在租住在一個550元的房子里，雖然橫店的房租不貴，但是物價卻不比一線城市低，“很慚愧的說，我現(xiàn)在每個月還要向家里要錢”，兩人的生活還是有壓力。

也有一些女孩，為了面子不給家里要錢，來橫店之前會有一些積蓄。遲芳（化名）來橫店之前做了幾年廣告工作，年薪10萬+。但是，從小的表演夢讓她最后還是選擇做一名“橫漂”。來橫店兩年，她一直瞞著家人，每次給家人打電話都要迅速轉(zhuǎn)換角色，以免穿幫，“這對我的演技真的很有幫助，有時候都感覺自己有點精神分裂了”。

除了經(jīng)濟方面的壓力，橫店的女演員也要經(jīng)受“潛規(guī)則”的考驗，這似乎是女演員永遠無法繞開的話題。雅清，長相甜美，更是成為許多副導演的獵捕對象。有一次，雅清試鏡一個丫鬟，晚上，副導演助理打來電話，讓她過去陪酒。雅清拒絕了。第二天，她的戲便被Pass掉。這種事情對于女演員來說，如同家常便飯，只要是稍微有點顏值的女演員都有過類似遭遇。更讓雅清不能忍受的是，甚至有些劇組的場工都會以“我有關(guān)系”的名義試圖潛規(guī)則女演員，加女演員的微信聊騷。

遲芳也是不喜歡這種“應(yīng)酬”的人，凡是牽扯到演戲的“應(yīng)酬”：陪酒、吃飯、唱歌，她堅決不去。為此，也少了不少機會?！吧n蠅不叮無縫的蛋，這是雙方自愿的事情，一個愿打，一個愿挨”。也有上趕著愿意“挨”的。一個中年大叔，在橫店鎮(zhèn)上開了一家賣手鏈、佛珠的小店。因為經(jīng)常有劇組在拍戲之余去他店里坐坐，他也認識了不少導演、制片。一次，一個20多歲的女孩到他的店里，從下午2點鐘一直坐到晚上11點。店要打烊了，女孩還是沒有要走的意思。最后，大叔明白了：女孩剛畢業(yè)，來橫店一直接不到戲，實在走投無路了，想到了這條捷徑。

02-橫店的演員公會，在很大程度上能夠保障“橫漂”的利益。

03-中午休息的時候，雅清（左）和同伴叫了一份牛肉拌面。

04-為了能夠上戲，女演員要經(jīng)常應(yīng)酬。

記者手記

橫店，魚龍混雜，真是一個很神奇的地方。每一個來到這里的人都背負著不同的故事，有的人因為公司破產(chǎn)想在這里從零開始，有的人是為了躲避情債，還有的人是犯了罪隱藏此地，山高皇帝遠。曾經(jīng)有一個叫張國鋒（原名吉思光）的東北人，在家鄉(xiāng)犯了搶劫罪，為了逃脫法律制裁隱姓埋名潛藏到橫店做起了“橫漂”。2009年，諜戰(zhàn)劇《潛伏》火了，他卻因為這部劇“遭了殃”。有群眾發(fā)現(xiàn)十多年前的那個搶劫犯竟然“潛伏”在《潛伏》里。被舉報后，十多年的搶劫案塵埃落定。憑借自身的“表演”天賦，張國鋒在橫店從一名群眾演員一直做到有名有姓的小角色。

在橫店街頭，你隨處可以看到寫有“東方好萊塢”的標語。最?？吹降模悄切┊嬛鴿鈯y、身穿古裝的人，很容易讓外來客生出穿越之感。橫店影視城就像一個龐大的工廠，每天有無數(shù)條流水線在運作，橫店演員和城里的上班族一樣，穿梭在各條流水線上：上午還在一號山頭打鬼子，下午可能就成了古裝戲里的路人甲。

在橫店，有一種很特別的打招呼方式，見面寒暄，不說“你吃了嗎？”而是“最近在哪部上戲?。俊弊鳛橐粋€演員來說，沒戲拍也就等于沒飯吃?！吧嫦氯ァ笔撬醒輪T初到橫店首先要解決的一大要務(wù)，其次才可奢談夢想。不可否認，來橫店的人各個都想當“王寶強”第二，只有在跑了幾天戲之后，才明白，橫店，至今沒有出過一個“王寶強”。

這就是慘烈的現(xiàn)實。

一個橫店演員說，來橫店的演員如同千軍萬馬過獨木橋，近一半的人掉下去，因為不夠勤奮；又有近一半人掉下去，因為沒天分。只有少數(shù)人活下來，因為他們既勤奮，又有天分。只有對這些少數(shù)人，橫店才是天堂。