牛仔很忙

涼雨

唯愛不變

轉(zhuǎn)眼之間，馬克·庫班成為小牛老板已經(jīng)整整15年了。在這個時間節(jié)點上回憶往昔，有許多鮮為人知的故事經(jīng)過當事人之口呈現(xiàn)出來。

美國當?shù)貢r間2000年1月4日，小牛剛在丹佛高原以兩分之差惜敗給掘金，吃到四連敗，戰(zhàn)績下降到9勝22負。當時的他們，是整個北美體育界的笑柄，很多深夜脫口秀都把他們當作編笑話的題材。而在這之前一天，一位42歲的億萬富翁剛剛收購了這支水深火熱中的球隊，這個名叫庫班的家伙依靠互聯(lián)網(wǎng)發(fā)家致富，為了從小羅斯·佩羅特接手球隊，他花了2.85億美元。

小牛的球員們接到通知稱球隊已經(jīng)被售出。諾維茨基和納什一下子想起來，這個新來的老板最近似乎請他們喝過飲料。

諾維茨基想起了幾周之前的事情，在達拉斯某個新近紅火起來的俱樂部里，女招待端著兩杯飲料款款走向他和納什。然后她指了指對面給杯中物付了錢的人。當時尚未成名的兩個年輕人，其實并沒有“配合”對方的打算，而且，在得知他是一名場邊坐席的季票持有者而且因其聒噪很是出名之后，就更不想和他談天說地了。于是他們只是禮貌地擺擺手，象征性地抿一口飲料，并在離開之前都盡量回避同那人的眼神接觸。

“我當時想，‘哇！是那個人！”諾維茨基回想起當時的場景：“我當時就知道他們說的新老板是誰了：那個老擠前排看球的家伙，每次在史蒂夫（納什）準備替補上場的時候都一副要殺了他的架勢，還總對我們板凳席一肚子不滿。他是那種特別特別投入的球迷，所以我想‘這將會是段不尋常的經(jīng)歷吧?！?/p>

讓德國大個子改變對馬克·庫班的看法，并沒有花去太長時間。新老板憑借他的慷慨、滿腔熱情以及對勝利的執(zhí)念，贏得了全隊球員的信任。

事實上，由于小牛當時的處境并不好，擔任主帥的老尼爾森也一度擔心自己和整個教練組會被新老板炒魷魚。時任小牛助理教練的小尼爾森這樣回憶當時的情形：“我們真的特別想贏下同掘金這場球，因為要是我們輸了，新老板就有理由炒掉整個教練組。可惜我們還是輸了，德克和納什分別投丟了一個球，我們都覺得，第二天就要被炒了?！?/p>

但在當時，庫班穿著T恤和牛仔褲走進了老尼爾森的辦公室。一番交談之后，小牛主教練明白，他什么都不需要擔心，跟著這樣一個家伙，他有機會干點什么了。

庫班非但沒炒掉教練組，還給了他們足夠的自由度去完成各自的工作，同時他還毫不吝嗇地花大筆的錢去購買球員。沒錯，庫班一直都是一個愿意花錢的老板，而且不喜歡按常理出牌。比如在1999-2000賽季后半段，小牛簽下了已經(jīng)38歲的羅德曼。“大蟲”是七屆籃板王，所以在庫班看來，這正是小牛所需要的。事實上，羅德曼一度曾居住在庫班的房子里。

“錢不是問題，問題是你們怎么把錢花出去。”庫班說，“一來就解雇好多人，對我來說并不是聰明的做法，因為我當時還什么都不會，有很多東西要學(xué)。而說到學(xué)習(xí)對象，還有誰比尼利（老尼爾森）更好呢？他不光是個教練，還是個發(fā)明家?！?/p>

庫班的學(xué)習(xí)對象不光是尼爾森父子，他和記者們交談，和所有球員聊天，他和哈林籃球隊一起打球，還和球迷打成一片。他希望知道所有人需要什么。曾經(jīng)在小牛的一次主場比賽中，因為達拉斯下起了暴風雪，庫班就派出了15輛豪華加長禮賓車去每個球員的家中接他們。庫班想給球員發(fā)出一個信息，那就是他真的關(guān)心他的球員們。

“想想當馬克買下這支球隊的時候，很顯然，他改變了小牛隊的文化?！币呀?jīng)在達拉斯打了17個賽季的諾維茨基說，“他為我們買了一架新的飛機，他讓我們得到了一座新球館，此外，我們開始入住很棒的酒店，并且在賽后和訓(xùn)練結(jié)束后都有食物可以享用。他讓達拉斯籃球重新出現(xiàn)在美國版圖上?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201505ddtl20150530-2-l.jpg" style="">

確實，在庫班接手小牛之前，這支球隊是一支曾經(jīng)連續(xù)九個賽季無緣季后賽的爛隊。“上世紀90年代，小牛惟一贏得的獎項是‘最差職業(yè)體育隊?！睅彀嘣?jīng)說道，“我可不想繼續(xù)那樣，我將盡一切努力幫球隊脫離谷底。盡管這是筆大投資，但我開出支票可不光是為了過老板癮?！?/p>

1998-99賽季，小牛的常規(guī)賽勝率只有38%。接下來在1999-2000賽季中期，隨著庫班的中途入主，球隊勝率迅速提升至48.8%。從此之后，直到2011年問鼎NBA總冠軍，每個賽季小牛的勝率都保持在60%以上，在競爭異常激烈的西南賽區(qū)，他們一直是一股不容忽視的力量。

雖然過去三個賽季，小牛一次無緣季后賽，兩次在首輪出局，但本賽季他們有了強勢復(fù)蘇的跡象——成功引進朗多之后，達拉斯重新起航，目標就是再奪一次總冠軍。

瘋狂人生

一個是當打之年的NBA全明星，一個是57歲的球隊老板，你會覺得他們只會在辦公室里有交集，頂多是在球場內(nèi)外互望一眼。有誰能夠想象，有一天兩人會在籃球場上單挑？而且發(fā)起挑釁的居然還是那個有點胖的老板？沒錯，馬克·庫班就正式在社交媒體上表示，已經(jīng)準備好與杜蘭特單挑，以“搶奪”后者的全明星替補名額。

事情的起因是杜蘭特本賽季因傷錯過了27場比賽，卻也被教練們選入了替補陣容，輿論難免對此有所質(zhì)疑。而杜蘭特自己也是個絕不認輸?shù)闹鲀海骸安还苁钦l，想要我的位置就來和我一對一單挑?！庇谑?，原本和這事兒沒什么關(guān)系的庫班最先跳出來，宣布挑戰(zhàn)杜蘭特。“我擊敗過德克，我能夠擊敗他。”庫班如此說。

庫班算得上是老板中的運動健將，他的確和自己球隊的當家球星玩過一對一，那是他剛接手小牛時發(fā)生的事情，結(jié)果如你所知，庫班不可能擊敗諾維茨基?！八麃淼教m德里體育中心，要求和我一打一。我顯然以為他在開玩笑。但他是來真的，而且還投進了一個球。我告訴自己，必須結(jié)束這一切，于是我從左側(cè)突破，在他頭上扣了個籃?，F(xiàn)在想想真的挺有意思的，他剛買了球隊，然后我就在他頭上扣了個籃。從那時起，我們建立了一種特殊的老板和球員間的關(guān)系?！敝Z維茨基這樣回憶道。

如果你覺得這算是庫班做過的最瘋狂的事，那就錯了，他的瘋狂人生，從他很小的時候就開始了。比如在庫班12歲時，為了買到一雙心儀的籃球鞋，曾連續(xù)數(shù)周通過販賣垃圾袋來攢錢。在這段經(jīng)歷中，庫班的籃球熱情最終創(chuàng)造了商業(yè)價值，而在成年之后，庫班也延續(xù)了這種傳統(tǒng)。

在就讀印第安納大學(xué)期間，庫班曾是橄欖球隊的成員，但他從來沒有放棄過對于籃球的熱愛，總是密切關(guān)注學(xué)校在NCAA賽事中的成績動態(tài)。1995年，庫班與一位大學(xué)校友合作創(chuàng)辦了Audionet公司（后發(fā)展為Broadcast.com）。至于創(chuàng)辦初衷之一，就在于推廣印第安納大學(xué)所參加的NCAA賽事。結(jié)果在網(wǎng)站運行之后，庫班發(fā)現(xiàn)針對體育賽事進行網(wǎng)絡(luò)直播具有巨大的商業(yè)市場，于是在接下來的幾年時間里，體育直播成為Broadcast.com最重要也最吸引眼球的業(yè)務(wù)之一。

Broadcast.com的成功，最終引起了互聯(lián)網(wǎng)巨頭雅虎的注意，結(jié)果在1999年，后者以換股收購的方式，斥資57億美元買下當時尚未實現(xiàn)盈利的Broadcast.com，庫班則通過這筆交易成為了億萬富翁。

在商場上，庫班是一個崇尚快進快出的投資商。包括Broadcast.com在內(nèi)，他以往曾經(jīng)經(jīng)歷過多次創(chuàng)業(yè)，每次當企業(yè)進入到高速成長的階段時，他總能及時找到買家，然后以優(yōu)厚的價格出售手中的全部股份，對于這些親手創(chuàng)建的企業(yè)似乎絲毫不念舊情。

唯獨在投資小牛的過程中，庫班始終表現(xiàn)出不離不棄的態(tài)度，而且絲毫不考慮經(jīng)濟上的投入產(chǎn)出比。過去15年里，小牛一直是薪金總額排名前列的球隊，這讓他們大多數(shù)時候都處于嚴重虧損的狀態(tài)（在過去15年里，小牛只有一個賽季是沒有虧損的），但他寧愿虧掉真金白銀（小牛在他接手之后已經(jīng)虧損上了九位數(shù)），也不愿輸?shù)舯荣?，更不用說自己被聯(lián)盟罰款了。

庫班最近一次向聯(lián)盟上交罰款，還是去年1月的事情，當時他在小牛和快艇的比賽后質(zhì)疑判罰并出言不遜，最終被聯(lián)盟處以10萬美元的罰款。事實上，這算是庫班“得償所愿”，因為他在接受采訪時表示，為了向去年2月1日卸任的大衛(wèi)·斯特恩致敬，他決定在NBA總裁正式退休前再被罰款一次。

因為自己的口無遮攔，庫班NBA老板生涯所上交的罰款數(shù)字已接近200萬美元，其中絕大部分是因為申訴裁判的判罰。為了保證自己言之有理，他專門雇傭了一個由前NBA裁判組成的團隊。庫班還設(shè)立了“老板頻頻喊冤，借以向聯(lián)盟施壓”的一系列流程：聘請專業(yè)人士對裁判的判罰進行追蹤分析，將結(jié)果上報，并建議NBA修改相應(yīng)條款。

庫班不覺得自己是沒事找事：“這是件挺好玩的事。說它好玩是因為我知道自己的所作所為其實是為這個聯(lián)盟，而不是為了泄私憤。從整體角度看，我是真心為這個聯(lián)盟好。這也是我作為NBA聯(lián)盟的合作伙伴應(yīng)該做的，這已經(jīng)讓他們受益了。

除此之外，庫班還個人掏腰包承擔了球隊的很多支出。比如當年小牛贏得總冠軍之后，當有人質(zhì)疑游行儀式可能增加達拉斯政府的財政支出時，庫班直接表態(tài)愿意承擔慶典過程中的全部安保費用。作為印第安納大學(xué)的商業(yè)學(xué)士，庫班的這些舉措顯然不符合投資哲學(xué)。但作為一位籃球迷，庫班的奉獻精神令所有人感到欽佩。

在NBA的30支球隊里面，并非沒有比庫班更加富有的老板。只是對于大多數(shù)老板來說，僅僅將球隊視為自己投資的一個項目，并不會親歷親為地參與到各項管理事務(wù)中。通常情況下，這些瑣碎而復(fù)雜的工作，會被交給那些職業(yè)經(jīng)理人來處理。至于真正的老板，平時也許只是正襟危坐地在電視前觀看自家球隊的直播，只有當球隊最終獲得總冠軍之后，他們才會興致盎然地登上領(lǐng)獎臺。

而庫班對籃球的熱愛使得他對每個賽季、每一場比賽、甚至是每一個球都分外投入。只要有小牛的比賽，我們就能看到這樣的庫班：球隊獲勝時，他會像一個孩子那樣忘情歡慶；落敗時，他的表情會比現(xiàn)場任何人都更加沮喪。

“他首先是個球迷，然后才是老板?！毙∨Ｅf將馬里昂對昔日老板的評價，妙到豪巔。

顛覆傳統(tǒng)

15年前，達拉斯職業(yè)體育的老大是達拉斯牛仔，曾五次獲得超級碗冠軍的橄欖球強隊。即便去掉達拉斯牛仔，小牛也不是當?shù)刈钍軞g迎的職業(yè)球隊。棒球聯(lián)盟中的德克薩斯巡游者，以及跟小牛共用美航中心的冰球隊達拉斯明星，都在歷史上取得過比小牛更為顯赫的戰(zhàn)績，從而在達拉斯擁有更多的擁躉。

所以在這樣一座職業(yè)體育高度發(fā)達的城市，小牛所受到的關(guān)注度并不算太高。但隨著庫班的到來，小牛無論在賽場戰(zhàn)績還是商業(yè)影響力方面都出現(xiàn)了飆升，從而令籃球運動開始在達拉斯占據(jù)更為重要的地位。根據(jù)《福布斯》公布的統(tǒng)計結(jié)果，15年前，這四支球隊的市值分別是：牛仔7.43億、巡游者3.56億、小牛2.11億、明星2.07億美元?？梢钥吹?，小牛以明顯劣勢落后于前兩名，領(lǐng)先明星的優(yōu)勢也極為有限。如今，根據(jù)福布斯最新發(fā)出的NBA球隊市值數(shù)字，小牛為11.5億，增至幅度為達拉斯體育球隊中最大。

庫班一直信奉“高投入高產(chǎn)出”的原理，為了打造一支最好的團隊，他事無巨細地參與到各個環(huán)節(jié)之中。比如剛剛接手小牛時，庫班發(fā)現(xiàn)球隊總共只有五個票務(wù)銷售人員，結(jié)果他親自下令將這個部門擴充到20人，并且要求銷售人員根據(jù)電話黃頁挨家挨戶地上門推銷球票，甚至庫班本人也會親自加入到電話推銷的行列之中。這樣一種堪稱瘋狂的舉動，不會給庫班本人增加多少收入，卻在美航中心營造出最好的籃球氛圍。

庫班為球隊斥資350萬美元打造了NBA最豪華的更衣室，把球員安排在五星級酒店入住，訓(xùn)練和比賽結(jié)束后專門請來餐飲負責人員，購買一架波音757以供球隊出征客場，投資在先進的統(tǒng)計和分析技術(shù)上以幫助選秀和交易，增加教練組人數(shù)直到和球員的比例變成了1比1。小牛是全聯(lián)盟30支球隊中，最早擁有專職罰籃教練的隊伍，同時也是最早擁有自己全職運動心理醫(yī)生的隊伍。

早在庫班剛買下小牛時，他就曾推出一項有趣的規(guī)定：只要球隊在主場拿到100分以上并且贏球，那么就會向現(xiàn)場的每一位觀眾贈送墨西哥薄餅。這樣一種極具娛樂色彩的促銷方式，之后在NBA乃至全世界范圍內(nèi)引起了無數(shù)跟風仿效。

庫班把觀眾帶進了一個新娛樂時代，代表有激情滿滿的現(xiàn)場播報員，暫停間隙巨大屏幕上播放的搞笑視頻。斯特恩也肯定了他走在聯(lián)盟高科技應(yīng)用的前列，比如，美航中心總共有750個由電腦控制流程的啤酒龍頭，保證球迷在任何時候打開龍頭都能馬上喝到啤酒。

不僅如此，庫班還定期閱讀和回復(fù)球迷的電子郵件，偶爾還把球迷的想法拿到賽場上去展示。比如小牛獨有的“達拉斯胖牛仔拉拉隊”就是根據(jù)一位球迷的奇思妙想創(chuàng)造的?！艾F(xiàn)在，每次有球隊輸球時，他們的球迷就想我買下他們的球隊；現(xiàn)在一旦有新老板進入NBA，他們就想成為新的馬克·庫班。這讓人感到高興。我改變了規(guī)則，我影響了比賽方式。大多數(shù)球隊已經(jīng)意識到了我們是項娛樂生意?，F(xiàn)在我們小牛去其他球館，他們都會仿效我們?！睅彀嗟靡獾卣f道。

庫班經(jīng)營球隊的這15年，在大多數(shù)時間里，球迷是和他站在一起的。然而也有幾次，他的做法受到了球迷的責難。比如在2004年夏天，庫班對于納什的狀態(tài)有所擔心，沒能用重金留下加拿大人。結(jié)果納什以自由球員身份加盟太陽，之后兩年連續(xù)得到MVP，一時間庫班背上了“有眼無珠”的罵名。到了2005年夏天，芬利緊跟著遭了殃。當時，芬利已經(jīng)在小牛效力了九年，早已經(jīng)是球隊的精神領(lǐng)袖?？捎捎谀昙o的增長，他的競技水平逐漸遞減。此時聯(lián)盟推出了幫助各隊控制薪金空間的遣散條款，而庫班隨即成為使用該條款的第一人，把芬利裁掉。這讓對芬利很有感情的達拉斯媒體和球迷再次高喊庫班的無情。

庫班在球隊運作方面所做的最具爭議的事是在2011年小牛奪冠后，他沒有同核心中鋒泰森·錢德勒續(xù)約，放任后者加盟尼克斯。而在去年夏天，小牛又通過交易換回了錢德勒，這等于庫班承認了自己當年的錯誤？

庫班當然心懷遺憾，但并不后悔，正如他一貫的作風。

庫班受罰記

2014-15賽季（無）

2013-14賽季

2014年1月18日：罰款10萬美元——在小牛對快艇的比賽結(jié)束后質(zhì)疑裁判并使用不合適的言辭。

2012-13賽季

2013年1月7日：罰款5萬美元——在推特中公開批評裁判，推特內(nèi)容包括“嘗試了13個賽季去解決聯(lián)盟里的裁判問題，最終我還是一敗涂地”，他認為小牛之前兩場比賽都存在誤判。

2011-12賽季

2012年2月2日：罰款7萬5千美元——在雷霆與小牛2月1日的比賽里批評裁判，他在大庭廣眾下對著裁判咆哮不已。

2010-11賽季（無）

2009-10賽季

2010年5月22日：罰款10萬美元——明知故犯公開談?wù)摷磳⒊蔀樽杂汕騿T的勒布朗·詹姆斯，后者直到7月1日前都不是自由之身，這違反了聯(lián)盟反影響轉(zhuǎn)會市場原則的條款。

2008-09賽季

2009年3月29日：罰款2萬5千美元——在推特上公開批評吹罰小牛和掘金比賽的主裁判，庫班抱怨說J.R.史密斯沒有吃到技術(shù)犯規(guī)，并且裁判組成和1月16日那場完全一樣。

2009年1月16日：罰款2萬5千美元——在小牛和掘金的比賽過程中和對方球員J.R.史密斯發(fā)生口角，庫班認為史密斯有肘擊行為。

2007-08賽季（無）

2006-07賽季（無）

2005-06賽季

2006年6月20日：罰款25萬美元——在2006年小牛對熱火的總決賽第五場中有“多項行為不當?shù)呐e動”，包括咆哮裁判，怒視大衛(wèi)·斯特恩，對著媒體大放厥詞。

2006年5月10日：罰款20萬美元——其中10萬是由于季后賽第二輪首場小牛輸給馬刺之后沖上場抗議判罰，另外10萬則是因為一篇言辭激烈的博客文章，題目是“怎樣提高NBA季后賽執(zhí)法水平”。

2004-05賽季

2004年10月9日：罰款10萬美元——反對聯(lián)盟對于訓(xùn)練營練習(xí)尺度的限制，當時規(guī)定每天最多只能安排一次分組對抗，而且每天時間不得超過3個小時，而且隔5天要休息2天。

2003-04賽季

2004年3月16日：罰款1萬美元——理由是“不合適的公開評論”。庫班當時告訴一名記者，聲稱假如能把球砸到馬刺前鋒布魯斯·鮑文的臉上，他愿意為約什·霍華德被判的技術(shù)犯規(guī)買單。

2002-03賽季（無）

2001-02賽季

2002年1月8日：罰款50萬美元——在小牛對國王的比賽后對裁判有不當言論，并攻擊聯(lián)盟裁判委員會經(jīng)理艾德·拉什，說后者還不配在美國著名的冰激凌連鎖DQ店里當經(jīng)理。

2000-01賽季

2001年3月13日：罰款10萬美元——在小牛對太陽的比賽中對裁判做出不雅手勢，賽后又有不當評論，為此還被禁賽一場。

2001年2月16日：罰款10萬美元——在小牛對騎士的比賽中沖入場內(nèi)，當時加里·特倫特和韋斯利·帕爾森在罰球區(qū)附近發(fā)生了沖突，庫班一路小跑到了記分臺旁邊，跟沖突發(fā)生地點毫不相干，當場就被送出球館，并立刻受到10萬美元和兩場禁賽的處罰。

2001年1月11日：罰款10萬美元——在對森林狼的比賽中庫班一屁股坐在底線附近看起了比賽。

2001年1月4日：罰款25萬美元——被拍到朝著裁判豎中指、咆哮裁判。

2000年11月22日：罰款2萬5千美元——公開抨擊執(zhí)法小牛與超音速隊比賽的裁判。

2000年11月20日：罰款1萬5千美元——在小牛對太陽的比賽中和裁判發(fā)生沖突，辱罵裁判。

2000年11月14日：罰款5千美元——在小牛對國王比賽賽后批評裁判。

1999-2000賽季（無）