返鄉(xiāng)

鄒冬萍

那是1980年代中期一個(gè)寒冷的冬季。家父在仕途一片光明的時(shí)刻卻因?yàn)槲夷抗舛虦\比較隨性的母親吵鬧慫恿，告別了多年的行伍生涯。

只是，世事向來(lái)難如人意。本來(lái)家父的轉(zhuǎn)業(yè)意向是到上饒市政法部門擔(dān)任正職，卻恰逢沒(méi)有適合的位置，一下子被莫名其妙分到了上饒麾下的圭峰療養(yǎng)院。按父親退伍前最后一任官職——某野戰(zhàn)醫(yī)院的院長(zhǎng)職務(wù)來(lái)說(shuō)也算專業(yè)對(duì)口。

軍令如山倒。盡管這紙調(diào)令已遠(yuǎn)非我父母本意，卻不得不整裝就職。于是，在一個(gè)極為寒冷的冬季，彼時(shí)正讀初一的我，隨著父母及全家僅有的兩車破爛家具，哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)靥ど戏掂l(xiāng)的旅途。

這是我記憶中有史以來(lái)第一個(gè)寒冷的冬季。因?yàn)槲覐男≡跍嘏绱旱膸X南地區(qū)長(zhǎng)大，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真正意義的寒冷冬季。加之一向粗心不怎么懂得照顧家人的母親，忽略了江西冬天的酷寒，只給我穿了件漂亮的鵝黃色滑雪衫（這衣服只是好看，保暖性能卻遠(yuǎn)沒(méi)有家做土棉襖暖和），底下甚至只是一條花燈芯絨單褲。

所以，在進(jìn)入江西境內(nèi)之后，大概是在會(huì)昌，我纖細(xì)白嫩的小手突然在最短的時(shí)間內(nèi)如發(fā)酵的饅頭般腫得老高，紅彤彤如煮熟的蝦。

于是，我凍紅了的小手再次成為導(dǎo)火索，引發(fā)了磕磕碰碰爭(zhēng)吵了半輩子的父母之間的一場(chǎng)巨大的爭(zhēng)執(zhí)。父親抱怨母親無(wú)端惹是生非，那么好條件的部隊(duì)不呆偏要鬧著回到這偏遠(yuǎn)落后的江西。

而母親也被現(xiàn)實(shí)中家鄉(xiāng)的落后荒涼冷了一顆天真的心（或許在她意念中的江西新家應(yīng)該十全十美，有著和廣東部隊(duì)一樣優(yōu)越的生活環(huán)境）。孰不料事與愿違，看見(jiàn)一路明顯較廣東落后許多的家鄉(xiāng)現(xiàn)狀，懊惱得火氣蒸騰。針鋒相對(duì)地責(zé)怪父親無(wú)能，轉(zhuǎn)業(yè)沒(méi)有轉(zhuǎn)到一個(gè)合心意的單位。

可憐我?jiàn)A在吵鬧不休的父母中間，凍得瑟瑟發(fā)抖，捧著自己凍成紅蝦狀的小手，放在口邊不停地呵氣取暖。直到父母吵了個(gè)夠，直到他們把各自家族的所有親屬點(diǎn)名道姓地埋怨一通，父親才心疼地把我裹在他的大衣之內(nèi)，依偎在他懷里取暖。只是，這生命中第一次感受到的徹骨寒冷，已深深地在我幼小的心靈留下難以抹去的烙印。

進(jìn)入弋陽(yáng)境內(nèi)，我們的軍車就開始減速慢行。因?yàn)椴皇煜さ缆罚米咦咄Ｍ?，看路?biāo)問(wèn)老鄉(xiāng)折騰了很久。全家人的情緒在酷寒中憋到了極致，隨時(shí)有可能爆發(fā)新一輪的爭(zhēng)執(zhí)。

好容易到了羊橋，那是個(gè)小鎮(zhèn)，離圭峰景區(qū)只有最后的五里路。此刻圭峰獨(dú)特的丹霞地貌已逐漸顯露出來(lái)。我不再犯困，少年活潑的心性再次被這美麗的風(fēng)景所吸引。圭峰之所以得名，就是源于它的山貌形如兩只重疊在一起的巨龜，形象栩栩如生。而且它裸露出的土地是正宗的紅色，紅得鮮艷耀眼。

母親雖然還在嘮叨，可已架不住全家人的欣喜，也逐漸開朗起來(lái)。開車送我們回來(lái)的解放軍叔叔也在和父親熱烈地探討此地的風(fēng)光與地理概況。我則瞪大眼睛，貪看路邊風(fēng)景。

那時(shí)候的圭峰還很落后，沿途的房子也以低矮平房為主。唯一與眾不同的是它的材質(zhì)是清一色的大紅土磚，在煙青色的天空中泛出一抹鮮明的色彩，讓人無(wú)來(lái)由地頓生一股暖意——哪怕只是源于視覺(jué)效果的暖意。

我們的卡車開到圭峰景區(qū)的大門時(shí)，那一道獨(dú)特的風(fēng)景讓全家忘記了現(xiàn)實(shí)的煩憂。那是一座高高的山峰，因年代久遠(yuǎn)我已記不起它的名字，只記得是很陡峭的一座山峰，狀如一面面迎風(fēng)招展的紅旗。

而進(jìn)入景區(qū)的道路，則是這座陡峭山崖之下，人工擴(kuò)展出來(lái)的一個(gè)巨大洞口。記得洞口有個(gè)簡(jiǎn)易的路障，旁邊有個(gè)小小的亭子，就是當(dāng)時(shí)的售票處了，也是我母親后來(lái)的工作崗位。

在得知父親是新到任的一把手，守門的阿姨誠(chéng)惶誠(chéng)恐地洞開大門，歡迎我們的兩輛卡車長(zhǎng)驅(qū)直入。副院長(zhǎng)們以及辦公室主任接到消息早已佇立在行政大樓下恭候我們的到來(lái)。

在大人們沒(méi)完沒(méi)了的寒暄客套中，我和我小哥早已自來(lái)熟地把樓下會(huì)客室打量了個(gè)仔細(xì)。因?yàn)槭锹糜螀^(qū)吧，這所行政大樓裝修得相當(dāng)不錯(cuò)。清一色的皮沙發(fā)軟軟和和的，椅背上還像模像樣地罩上一塊精致的白紗巾。最重要的是，烏木茶幾上擺滿了好吃的各色糕點(diǎn)，這才是最合我們兄妹心意的地方。于是我們只管吃我們的點(diǎn)心，大人們客氣，隨他們?nèi)ズ昧耍?/p>

當(dāng)賓主各盡其歡之后，辦公室主任，一個(gè)細(xì)小身形個(gè)子不高臉色紅彤彤的叔叔，領(lǐng)著我們?nèi)业絾挝皇程镁筒?。那里的康師傅手藝特別好，我仍然記憶猶新。

那天的伙食是四菜一湯。一盤米粉肉（我家很少吃米粉肉，不擅廚藝的母親一年四季雷打不動(dòng)的主菜都是豆豉蒸肉），特別香；還有一盆四季豆炒肉，這算是反季節(jié)蔬菜，很貴，炒得綠油油的特別好吃。一盤胡蘿卜炒肉，燒得紅艷艷的，漂亮極了。平時(shí)我從不吃胡蘿卜，但那盤胡蘿卜的美味，徹底糾正了我的偏見(jiàn)。還有一盤就是我們江南冬天必不可少的青菜，炒的稀稠，如同吃著綠色的粉皮。湯是排骨燉海帶湯。菜，其實(shí)并不名貴，可是經(jīng)由師傅的妙手，每一道菜做得都是那樣的活色生香。

飯量一向偏小的我一口氣吃了兩碗?？磥?lái)我飯量小，是被我老媽蹩腳的廚藝餓小的。

因?yàn)榍叭卫钤洪L(zhǎng)的房子還沒(méi)有來(lái)得及搬出去，我們一家人就安排在療養(yǎng)院的招待所。那是一座掩映在一片濃密竹林之間的紅磚樓房。背面是山，遍植修竹，門前是泓清澈見(jiàn)底碧波蕩漾的水庫(kù)。只是因?yàn)榍》旰涞亩荆@美麗的景致中只剩一份莫名的蕭瑟罷了。

當(dāng)晚，我躺在雪白的床單上，靜聽窗外山風(fēng)嗚咽，竹葉婆娑。期間還夾雜著各色鳥叫：有溫柔的呢喃，有落單的哀鳴；有細(xì)碎的嘀嘀咕咕，也有桀驁不馴的冷厲。這貌似寂靜的山林里隱含著大自然的各種語(yǔ)言，讓年幼的我無(wú)來(lái)由地感受到它的神秘力量。明天，將是怎樣的一個(gè)日子？

接下來(lái)的日子有點(diǎn)亂，甚至有些不堪。隨著之前在廣東優(yōu)越生活環(huán)境的消失，我的童年好像突然中止在這與世隔絕的山區(qū)里。

前任空出屋子之后，父母帶著我們兄妹二人及全部的家當(dāng)搬了進(jìn)去。那是一棟依山而建的職工宿舍，清一色的大塊紅磚砌成，極富本地特色。

更具特色的是，這棟樓房樓下部位是建在山坡下，而我家所住的樓上，則因地勢(shì)直接建在山坡上，背靠一座山岡。等于說(shuō)我家雖是二樓卻也是直接建在地面上的那種，和平房沒(méi)什么兩樣。正屋對(duì)面的山腳下，一溜蓋著幾間瓦房，那是各家的廚房。廚房和正屋之間隔著一小段甬道，每逢下雨的時(shí)候還是會(huì)略有不便。

山區(qū)歷來(lái)是靠山吃山靠水吃水，圭峰也不例外。這里的居民無(wú)一例外地?zé)窕鹬箫?，家家戶戶廚房外頭堆滿了碼得整整齊齊的柴火。我家在部隊(duì)從來(lái)沒(méi)有燒過(guò)柴火，母親雖是鄉(xiāng)人出身，卻因?yàn)樵诓筷?duì)養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，早已不記得如何去點(diǎn)燃柴火燒飯，也不記得如何去控制火候。做飯手藝本就不佳，這下更慘，我們經(jīng)常吃燒糊了的飯菜，以及要么是淡得要命要么是放了太多的鹽。

另外這房子最大的不便之處就是沒(méi)有獨(dú)立的廁所。每天必須解決的問(wèn)題還得跑到集體宿舍的盡頭，那有一座公用廁所，還不帶水沖式，這和我們歷來(lái)享受慣了的獨(dú)立水沖式廁所有天壤之別。特別是刮風(fēng)下雨烏漆麻黑的夜晚，如果吃壞了東西跑肚的話，簡(jiǎn)直是慘不可言。

還有就是離街上太遠(yuǎn)，雖然我們?cè)豪锩刻於加熊嚾ミ?yáng)縣城購(gòu)買給養(yǎng)，但我印象中呆在圭峰的這一年半里，除了學(xué)校推薦我去縣里參加詩(shī)歌朗誦會(huì)并獲了個(gè)一等獎(jiǎng)的那次之外，后來(lái)還是因?yàn)閷W(xué)校組織到方志敏烈士紀(jì)念館參觀去過(guò)一次縣城。路途遙遠(yuǎn)引起的閉塞，對(duì)我全家打擊都很大。

母親在那一年里變得歇斯底里起來(lái)。小哥被偏心的父母送回了樂(lè)平姑姑家讀書，雖然他的成績(jī)一塌糊涂，與我有天差地隔的區(qū)別，但因?yàn)樗悄泻⑹羌依镏攸c(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。而我被父母漫不經(jīng)心地留在圭峰這個(gè)偏遠(yuǎn)山村就讀。

這段時(shí)間對(duì)我個(gè)性的形成也非常重要。因?yàn)槟赣H對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，以及更年期的到來(lái)，一天到晚疑神疑鬼。她擔(dān)心父親有外遇，每天沒(méi)完沒(méi)了地和父親吵架。吵架之后怒氣全部撒向無(wú)辜的我。加之那被懷疑的對(duì)象又是我最好的朋友的母親，似乎這一切的罪責(zé)都該我承擔(dān)。

或許，憂郁的性格就是那樣形成的。一向性格活潑能言善辯的我變得沉默寡言，一有時(shí)間就鉆圖書館。圭峰療養(yǎng)院有座單獨(dú)的紅磚房，擺滿了中外名著，我把所有的痛苦留到書中和主人公們交流，我在他們的故事里一無(wú)例外流下的是我自己的眼淚。

我看書很快也很勤，每天都借一兩本書。管理員阿姨一方面是由衷敬佩我看書的速度和質(zhì)量，一方面是為了拍馬屁，告訴我父母我是天才，看的那些書很多大人都未必能看懂?？墒撬埔獾拿姥栽谖夷赣H那里迅速地化為我應(yīng)該挨打的理由，因?yàn)榭撮e書可能會(huì)耽誤我學(xué)習(xí)。其實(shí)那時(shí)候我成績(jī)一直名列前茅。因?yàn)閻?ài)看小說(shuō)，我挨了更多更重的打。

在母親隨時(shí)隨地的暴力面前，我開始學(xué)會(huì)逃跑學(xué)會(huì)流浪。當(dāng)然因?yàn)槲沂桥⒛懥啃?，所謂的流浪不過(guò)是逃到我家廚房后面那座山岡上。

至今還記得那時(shí)，我流著眼淚一個(gè)人跑到空無(wú)一人寂靜的山岡上，吹著冬天的冷風(fēng)，眼望著悠悠的白云，躺在干枯的草地上，嘴里餓得嚼著一根根枯草根，滿腦子幻想著怎樣去死才能死得不難過(guò)。

那時(shí)，我深切地感受過(guò)死神的溫暖——死神都沒(méi)有我母親的那份冷酷無(wú)情與殘忍粗暴！所以，在我很長(zhǎng)的一段人生里，我對(duì)我的朋友閨蜜同學(xué)們繪聲繪色地編織了一個(gè)關(guān)于我身世的謊言——我不是我母親親生的，是怎樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)她才收留了我。這個(gè)謊言被所有人接受，一來(lái)我編故事的能力的確非凡，二來(lái)我母親的所作所為使他們不得不相信我的謊言。

躺在冬日山岡的枯草上，我的確幻想過(guò)各種死法，當(dāng)然也幻想過(guò)很多次有個(gè)我真正的親生母親從天而降把我解救出來(lái)。可現(xiàn)實(shí)終歸還是現(xiàn)實(shí)，苦難讓我的生活失去了本該有的趣味，日子的顏色在我眼里只剩下了黑褐色。那是冬天山風(fēng)的顏色。