串門子

◎文/邵春梅 Text by Shao Chunmei

在我的遼西老家有句俗話說(shuō)：“遠(yuǎn)水不解近渴，遠(yuǎn)親不如近鄰?！币馑际?親戚再親，因?yàn)殡x的遠(yuǎn)，有個(gè)急事，彼此救不了急。鄰居雖不沾親帶故，但因住的近，有個(gè)大事小情，互相有個(gè)照應(yīng)。

鄉(xiāng)下人有個(gè)特點(diǎn)，就是愛(ài)“串門子”。串門子是人們彼此交流感情，傳遞消息的一種方式。鄉(xiāng)村的人愛(ài)串門子，可能與住平房有關(guān)系。

在我的老家三道溝，住的都是土平房，房頂是用泥抹的，每隔兩三年抹一次，防漏雨。土平房有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是冬暖夏涼，適宜人居住。三道溝一街一溜兒的土平房。三分地的院落，家家是木板門，條件稍好的有大門樓兒。村里風(fēng)氣好，家家都不插門，更不用說(shuō)上鎖了，這就為串門子提供了方便。串門子不必提前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，只需推開(kāi)虛掩的院門進(jìn)院，擁開(kāi)屋門直接登堂入室。

鄉(xiāng)村的人愛(ài)串門子，皆因不是足不出戶的小家碧玉，也不為什么理由，甚至什么都可以成為理由，借個(gè)籮，扒一個(gè)鞋樣子，與主人站在堂屋中央就會(huì)熱乎乎地說(shuō)上一陣子。這才是串門子的境地呢。誰(shuí)說(shuō)鄉(xiāng)村人心胸狹窄、不懂得人情世故、不關(guān)心世事呢？通過(guò)串門子，知道了各家的近況，并通過(guò)去過(guò)外地的人了解到外界的消息，豐富了自己?jiǎn)握{(diào)的生活?！胺堪书_(kāi)門，灶火坑打井”，鄰里之間老死不相往來(lái)，只會(huì)把日子過(guò)死性。經(jīng)常串門子，互通有無(wú)，日子才過(guò)得活泛?？慈思沂窃趺催^(guò)日子的，拿眼皮一撩，學(xué)個(gè)大概，再通過(guò)套話，就基本掌握了過(guò)日子的真諦，拿回家過(guò)自個(gè)兒滋滋潤(rùn)潤(rùn)的小日子。

串門子不是窺探，而是天長(zhǎng)日久經(jīng)營(yíng)出的一份信任與相知。窺探則有打聽(tīng)別人隱私的意思。

我有個(gè)大娘，營(yíng)子里的人都叫她老大奶子，長(zhǎng)得極清瘦，挽一髻，用絲網(wǎng)罩住。她出生的年代正是民國(guó)時(shí)，裹了腳，后又放開(kāi)。老大奶子走路悄沒(méi)聲兒的，沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。有時(shí)她會(huì)推開(kāi)虛掩的院門，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我們面前，經(jīng)常嚇人一跳。她愛(ài)穿一身玄色衣褲，東屋西屋的撒摸，連擱雜物不住人的廂房都瞅遍了，方和母親閑話家常。我們雖小，卻極厭煩老大奶子這一點(diǎn)。那時(shí)最大的愿望就是她不再來(lái)，來(lái)了也盼著她快走。偏偏母親是個(gè)性子好的人，每次她來(lái)了，母親都笑臉相迎，放下手頭的活兒陪著她東扯葫蘆西扯瓢，我們只好把不愿意都深藏起來(lái)，不敢寫在臉上。

我們的這種態(tài)度是有緣由的。老大奶子的小叔子，我們叫二叔的，下關(guān)東前折騰家底，把兩節(jié)錯(cuò)節(jié)柜給了我家。這下子可好，老大爺子三天兩頭上我家來(lái)找麻煩，要那兩節(jié)柜。父親怎么和他講也講不出理來(lái)，他根本不聽(tīng)。后來(lái)，給他合了錢才作罷。我們都很怕老大爺子，現(xiàn)在還依稀記得他倚老賣老、拄著拐杖嘟嘟敲地的聲音，以及腮邊下垂的肌肉一顫一顫的樣子。

老大爺子走后，老大奶子四個(gè)兒子挨家輪，看兒子媳婦的臉色過(guò)日子，更愿意來(lái)我家串門子，以打發(fā)孤寂難熬的日子。我們都記著老大爺子的不好，但父母好像忘記了過(guò)去的種種，陪老大奶子嘮嗑兒，說(shuō)著體己話。母親總說(shuō)，她都那么大歲數(shù)了，孤苦一人，也怪可憐的。老大奶子眼睛不好，有迎風(fēng)流淚的毛病，時(shí)常用前大襟去擦拭。老大奶子切不了蔥，蔥辣眼，所以每逢腌咸蔥的時(shí)節(jié)，她總找母親幫忙。母親比她小十多歲，干活麻利，洗、切、腌，一大瓦盆咸蔥一會(huì)兒就腌好了。老大奶子最服母親的也就是這點(diǎn)。老大奶子挑剔，母親隨和，不計(jì)前嫌，在堅(jiān)硬的生活面前，妯娌倆相扶相攜著走過(guò)那段艱難的歲月。老大奶子也走了許多年了，對(duì)她的印象，就屬撩起大襟擦眼淚這個(gè)動(dòng)作最清淅了。

雪天，大地一片凍土，麻雀徒增煩惱，瞅著人家屋檐下掛著的幾穗棒子，欲近不敢，在遠(yuǎn)處的墻上跳上跳下，喳喳地商量著什么。驢在圈里機(jī)械地咀嚼著毫無(wú)滋味的玉米秸，偶爾撩一下眼皮，打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。落雪的冬天是村莊最悠閑的日子，也就是所謂的農(nóng)閑季節(jié)，人閑肚也閑。那個(gè)年代糧食匱乏，農(nóng)民在飲食上有基本原則，那就是忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀。他們的吃食以身體活動(dòng)量為標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)忙季節(jié)，體力和熱能支出太大，所以要吃多、吃干，一天三頓飯，早午吃干糧或小米干飯，晚上干糧佐以稀飯。農(nóng)閑時(shí)，身體活動(dòng)量小，熱能消耗的少，則要少吃，吃稀的。冬季，家家都是兩頓飯，早上九點(diǎn)多吃一頓，下午三點(diǎn)半左右吃另一頓，而且是以稀為主。稀飯不頂餓，沒(méi)到晚上呢，肚子就咕咕叫了。農(nóng)民有法兒，那就是串門子，以打發(fā)難熬的時(shí)光。

父親在火盆邊守著紅紅的碳火吧嗒吧嗒抽旱煙，母親在炕頭納鞋底，麻繩“刺啦”一聲穿過(guò)鞋底的聲音，伴著父親抽煙時(shí)的“吧嗒”聲，在漫長(zhǎng)的冬夜里顯得格外悠長(zhǎng)。

村莊泊在皚皚白雪之中，風(fēng)呼嘯著，打著旋，踅過(guò)人家的屋頂。從煙囪里飄出的稀疏的青煙，像是村莊嘴里呵出的白白的熱氣。門外碼著的柴垛比人還高，冬天再冷也不怕，柴禾早就備足了。

我家在冬天格外招人，來(lái)串門兒的人扎堆兒。每個(gè)來(lái)叩門的人，都會(huì)看到我媽的笑臉，把人緊往炕里推。家里早已沏上幾毛錢一袋的紅茶，一把老式的白瓷茶壺配幾個(gè)茶缸，人多時(shí)連碗都用上了。聽(tīng)老人們講古，一個(gè)話題接著一個(gè)話題，不知不覺(jué)間茶水喝了一碗又一碗，待到茶水淡了時(shí)，須重新把茶換過(guò)。這是在平常的冬夜。

逢年時(shí)，正月景，來(lái)我家串門兒的更多，須擺上一盤瓜子兒，自家地里產(chǎn)的，平時(shí)舍不得吃，過(guò)年時(shí)才拿出來(lái)招待來(lái)串門子的人。那個(gè)年代，我家很清貧，沒(méi)有花生待人，更別說(shuō)糖果了。俗話說(shuō)瓜子兒不飽是人心，母親這份殷殷的心意，博得了眾人的尊重。人們都愛(ài)來(lái)我家串門子，可能圖的是一種溫馨與自在吧。

炕上坐滿了人，火盆也占一個(gè)地方，有人坐在地角兒放的春凳上。春凳是祖父遺留下來(lái)的，父親一直沒(méi)舍得扔掉，隨家人一道從西南溝搬到了營(yíng)子里。母親很珍惜這個(gè)物件，每天都用干凈的抹布擦拭，黝黑的漆面泛著斑駁的光，那上面似乎還留有祖父生活過(guò)的痕跡。在母親的娓娓講述聲中，我仿佛覺(jué)得精明能干的祖父正從遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光中走過(guò)來(lái)，一臉靜穆柔潤(rùn)，似乎要對(duì)我說(shuō)出許多話來(lái)。長(zhǎng)大后方知道，那就是人們常說(shuō)的血脈里生長(zhǎng)的某種眷戀。

串門子的人都笑母親太癡，烏漆麻黑的東西，跟老古懂似的，又占地方，只有串門的人多，炕上坐不開(kāi)時(shí)，供人坐著。母親只是笑笑，并不辯解，那些人哪知道母親的心思呀，這春凳是母親對(duì)老人家的一種懷念吧。

屋外冰天雪地，屋內(nèi)暖意氤氳。故事講了一個(gè)又一個(gè)，茶水續(xù)了一壺又一壺，茶宜熱，串門的人宜多。茶越喝人越精神，人多卻不嘈雜，皆因都被故事吸引了。有時(shí)聊到后半夜，一聲嘹亮的雞啼聲，眾人才如夢(mèng)初醒，穿鞋的穿鞋，披衣的披衣，推門而去。火盆里的火看似熄了，放到地下，于暗夜中偶爾閃一下火星。