為“他者”言說

[摘 要]艾麗斯·沃克的第四部長(zhǎng)篇《我親人的殿堂》極具生態(tài)內(nèi)涵，超越了以往集中描寫種族沖突和女性經(jīng)驗(yàn)的非裔美國(guó)小說。本文側(cè)重分析小說中的男性成長(zhǎng)和西方文明史重寫等主題，探討作家的生態(tài)女性主義思想，認(rèn)為該作品生動(dòng)地體現(xiàn)了作家勇于反抗西方父權(quán)文化價(jià)值觀，觀照自然和女性的命運(yùn)，倡導(dǎo)生命平等的生態(tài)倫理意識(shí)。

[關(guān)鍵詞]非裔美國(guó)小說；艾麗斯·沃克；《我親人的殿堂》；生態(tài)女性主義

[中圖分類號(hào)]I712.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2014）01-0086-06

[作者簡(jiǎn)介]張 燕（1972—），女，浙江舟山人，華僑大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語系副教授，主要從事英美女性文學(xué)研究。（福建泉州 362021）

[基金項(xiàng)目]中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“生態(tài)女性主義批評(píng)：美國(guó)少數(shù)族裔女性小說個(gè)案研究”（11QSK10）、福建省社科規(guī)劃項(xiàng)目“尼日利亞英語小說個(gè)案研究”（2013B157）的階段性成果。

艾麗絲·沃克（Alice Walker，1944— ）被譽(yù)為“黑皮膚的弗吉尼亞·伍爾夫”，①是與托妮·莫里森齊名的美國(guó)非裔女作家。1980年代以來，她的作品引起讀者和評(píng)論界的廣泛關(guān)注?！段矣H人的殿堂》（The Temple of My Familiar，1989，以下簡(jiǎn)稱《親人》）是沃克繼《紫顏色》（The Color Purple，1982）之后的又一部長(zhǎng)篇力作。小說的故事背景不再局限于一城、一國(guó)或一洲，而是整個(gè)世界；在時(shí)間上，故事縱橫50萬年，沃克本人稱其為一部人類過去“50萬年的羅曼史”。②《親人》的篇幅較長(zhǎng)，有400余頁，主要由一些黑人女性和男性的對(duì)話以及獨(dú)白構(gòu)成，幾乎沒有什么連續(xù)的故事情節(jié)，人物關(guān)系較為散亂，頗有后現(xiàn)代主義小說的味道?！队H人》發(fā)表之后，《紐約新聞日?qǐng)?bào)》稱贊它是“一位擁有駭人天才作家的大膽之作”。①《親人》是一部思想內(nèi)容相當(dāng)博雜的小說，該書不僅在敘事藝術(shù)上有新的突破，而且在思想內(nèi)容方面也有很大的拓展。智利裔美國(guó)女作家伊莎貝拉·阿拉德（Isabel Allende）認(rèn)為，該小說把“歷史、符號(hào)、神話、傳奇、幻想以及日常生活完美地編織在一起，如同一幅精美的掛毯?！雹?003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者主庫(kù)切（J. M. Coetzee）在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上撰文評(píng)價(jià)說：“這是一部揉神秘的想象、重寫的歷史、警戒式的傳記和布道為一體的作品，它雖缺乏敘事張力，但卻能充分激發(fā)讀者的思緒?！雹?/p>

沃克是一位有自覺生態(tài)倫理意識(shí)的作家，她在描寫女性生存狀態(tài)的同時(shí)自覺地表現(xiàn)出對(duì)大自然命運(yùn)的真切關(guān)懷。近年來，她作品中的生態(tài)書寫已引起國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的關(guān)注，帕米拉·史密斯（1998&1999）、夏洛蒂·沃克（2001）、王卓（2006）、張燕（2009）等人所寫的文章具有一定的代表性。針對(duì)《親人》的生態(tài)主題，梁艷（2010）、于愛琴（2010）、許瑩婧（2011）等人從生態(tài)女性主義批評(píng)的視角闡釋了女性與自然受歧視和被壓迫的命運(yùn)。本文側(cè)重分析《親人》中的男性成長(zhǎng)及西方文明史重寫等主題，進(jìn)一步挖掘書中的生態(tài)女性主義思想。

一

在其著名的散文集《尋找母親的花園》（In Search of Our Mothers Gardens， 1983）中，沃克稱自己是一位反對(duì)“分裂主義”的“婦女主義者”（womanist）。學(xué)界已經(jīng)注意到，沃克的“婦女主義”思想實(shí)際上是一種希冀所有生命形式和諧共生的生態(tài)整體觀，作家所說的“母親的花園”是世界多樣性與完整性的隱喻。④按沃克本人的定義，婦女主義者“重視并欣賞女性文化，包括女性情感的不穩(wěn)定性（像珍視笑容一樣珍視眼淚）和女性力量”，她們“愛音樂”，“愛跳舞”，“愛月亮”，“喜歡愛情、食物和圓滿的事情”，“愛努力奮斗”，“愛自己的民族”，“愛自己”，并以“人類（包括男性和女性）的生存和整體完整”為己任，她們不是“分裂主義者”。⑤在沃克看來，婦女解放不能僅僅停留在單純反對(duì)父權(quán)和男性統(tǒng)治的層面上，應(yīng)該“在婦女團(tuán)結(jié)的同時(shí)看到男性發(fā)展成長(zhǎng)、產(chǎn)生變化的可能性”。⑥《親人》中的男主人公蘇威羅從一個(gè)男性沙文主義者轉(zhuǎn)變成一位平等對(duì)待女性、親近大自然的男子，筆者以為，他的成長(zhǎng)故事生動(dòng)地體現(xiàn)了沃克的生態(tài)女性主義思想。

蘇威羅是一名黑人歷史教師，但他所教授的美國(guó)歷史完全屬于白人男性中心主義的那一套，僅限于“白人男性的所欲、所思以及所為”，⑦完全忽略黑人和女性的歷史。蘇威羅從不閱讀女性所寫的書，也從不關(guān)心他妻子范妮精神上的痛苦——她只是為他提供性快感的工具。而當(dāng)他的愛欲得不到滿足時(shí)，他便尋求婚外戀。同樣，他的情人卡羅塔也只是他發(fā)泄性欲望的對(duì)象。盡管在第一次見到卡羅塔時(shí)，他看到了她也有著“與范妮一樣被人背叛、充滿痛苦的臉”，⑧但他從不試圖去了解。他認(rèn)為女性的痛苦會(huì)威脅到他的生活，使他“無法感覺到自己是男性”。①蘇威羅的名字在古北歐語里是完整的意思，但此時(shí)的他無疑是個(gè)靈與肉分離、歧視同胞、歧視女性的不完整的人。

在沃克早期的作品里，黑人男性常常以負(fù)面的形象出現(xiàn)。《柯普蘭的第三次生命》（The Third Life of Grange Copeland，1970）中的父親格蘭吉的冷漠和羞辱導(dǎo)致妻子露絲自殺身亡，而兒子布朗菲爾德則當(dāng)著兩個(gè)女兒的面槍殺了自己的妻子梅姆；《紫顏色》中西麗的丈夫阿爾伯特使西麗的自我成長(zhǎng)幾乎陷入絕境。即便是《梅麗迪安》中那個(gè)受過良好教育的黑人藝術(shù)家特魯曼也同樣視女性為毫無自我可言的男性附屬品。在《親人》中，沃克一反以往做法首次塑造了一些洗心革面的黑人男性形象：哈爾、拉夫、奧拉成為尊重女性、理解女性的痛苦甚至能為女性權(quán)利而斗爭(zhēng)的黑人男性，而蘇威羅也沒有“執(zhí)著”于他自私、冷漠的生活。在聽了麗茜所講的故事，特別是耳聞目睹了哈爾與麗茜的相互理解、相互尊重的關(guān)系之后，蘇威羅的思想世界發(fā)生了根本性的變化，他逐漸意識(shí)到白人男性中心主義價(jià)值觀對(duì)他的毒害。于是，他開始重新審視自己與兩個(gè)女性即妻子范妮和情人卡羅塔之間的關(guān)系。他為自己的行為向卡羅塔道歉，并認(rèn)同了妻子言說的那些女性主義思想。之后，他決定寫一本關(guān)于“口述歷史”的書，里面是關(guān)于哈爾的“他說”和麗茜的“她說”。他開始將被白人男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀所遮蔽的黑人和女性的故事納入他的歷史話語之中。人性的和諧意味著人與自然關(guān)系的和諧，在認(rèn)識(shí)到自己身上的種族歧視與性別歧視意識(shí)之后，蘇威羅開始思考他以前從未想過的人與自然的關(guān)系，并決定像他的祖先那樣，過一種親近自然、尊重自然的生活。endprint

生態(tài)女性主義批評(píng)家希瓦（V. Shiva）在其《發(fā)展，作為西方父權(quán)制的新計(jì)劃》一文指出，生態(tài)危機(jī)和性別危機(jī)都是父權(quán)文化的必然產(chǎn)物——男權(quán)社會(huì)歧視自然和女性，男性中心主義破壞與養(yǎng)育相關(guān)聯(lián)的女性原則，破壞人與自然、男性和女性之間的和諧關(guān)系。②當(dāng)蘇威羅因腳上穿著鹿皮靴、臉上戴著塑料仿玳瑁眼鏡而自責(zé)時(shí)——鹿皮取自鹿身上，而塑料則是由“植物的生命之血”③石油制造而成的，我們不難看出，此時(shí)的他顯然“已經(jīng)走出白人男性中心主義思想的樊籬，并逐漸擺脫了人類中心主義思想的束縛”。④他開始意識(shí)到他那些非人類“親戚”的存在，并認(rèn)為它們并非為人類而存在，人類也無權(quán)剝奪它們的存在。他甚至想象，地球也是一個(gè)生命的個(gè)體，由于石油被抽干以后，它“正在顫抖和收縮，像一個(gè)被榨干了的桔子，已經(jīng)被吸盡了元?dú)舛磳⑺劳觥?。⑤蘇威羅最后選擇像古人一樣生活，與妻子居住在一幢仿古的、形狀像鳥兒一樣的房子里，他們各住一側(cè)，有各自自由的活動(dòng)空間，完全平等地相處。更為重要的是，他完全打破了人與自然的人為界限，“與山貓、牡鹿、水獺、蛇等共享空間”，⑥重返人與自然的和諧。生態(tài)女性主義倡導(dǎo)平等主義的觀念，反對(duì)生命等級(jí)制，認(rèn)為宇宙萬物之間，無論是人與人之間、人與自然界的其他生物之間、或是自然界的各種生命形式之間，都是沒有等級(jí)差別的。⑦沃克反對(duì)等級(jí)制及以等級(jí)制為基礎(chǔ)的生活方式，她認(rèn)為等級(jí)觀念對(duì)當(dāng)今世界的生態(tài)危機(jī)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在接受著名電視節(jié)目主持人、制作人愛米·古德曼（Amy Goodman）的采訪時(shí)，沃克說，人僅僅是大自然的一個(gè)物種而已，“生存使所有的物種都平等”。①在接受女性主義網(wǎng)站創(chuàng)建人瑪麗安妮·斯諾爾（Marianne Schnall）的采訪時(shí)，沃克指出，人與其他物種比如貓相比并沒有本質(zhì)上的差別，因?yàn)檫@兩個(gè)物種基本的生存訴求是一樣的：喜歡溫暖的感覺，喜歡蜷縮著身子，喜歡食物，喜歡躺在太陽底下。②蘇威羅的精神成長(zhǎng)過程顯然超越了傳統(tǒng)黑人男性成長(zhǎng)主題的故事，他的思想變化蘊(yùn)含了沃克真摯的生態(tài)女性主義關(guān)懷：男性對(duì)女性的歧視與壓迫是人與自然建立平等、和諧關(guān)系的一大障礙，因此，要解決生態(tài)危機(jī)就必須消除性別歧視和性別壓迫——人性和諧是生態(tài)和諧的重要前提！

二

生態(tài)女性主義挑戰(zhàn)人類文化系統(tǒng)中存在的所有統(tǒng)治形式，批判自然與文化二元對(duì)立的思想，并根據(jù)生態(tài)主義和女性主義原則對(duì)人類思想史進(jìn)行重構(gòu)。③批評(píng)家們認(rèn)為，女性的真正解放在于“恢復(fù)女性長(zhǎng)久以來被壓抑、被扭曲的天性，發(fā)揮女性在人類歷史進(jìn)程中的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)”?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，不少生態(tài)女性主義者（尤其是文化生態(tài)女性主義者）極力頌揚(yáng)“大地崇拜的女性精神”、“護(hù)佑萬物的女性倫理”以及“充滿感性與溫情的女性思維”，④他們力圖“重新喚起人們對(duì)于與前現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)的價(jià)值觀念的重視”，相信那些“（男）史前期女神崇拜和母系社會(huì)的價(jià)值觀”將有助于改變和重建當(dāng)今和未來的社會(huì)。⑤《親人》中，沃克通過卡羅塔的母親澤蒂所講述的在南美洲女性之間代代相傳的故事、麗茜對(duì)自己無數(shù)個(gè)前生的記憶和敘述、范妮的姐姐恩辛加在巴黎求學(xué)期間的所聞所想，展現(xiàn)了（男）史前期女神崇拜和非洲黑人文明興盛時(shí)期的生活畫面。這些小說人物的敘述和體驗(yàn)顛覆了白人男性書寫的“文本”，尤其是《圣經(jīng)》和古希臘神話中關(guān)于男人與女人、白人與黑人的敘述。

卡羅塔母親的故事講到，女性的存在要比男性早好幾個(gè)世紀(jì)。男性出現(xiàn)時(shí)，女性已相當(dāng)文明，她們將自己打扮得無比美麗，而赤身裸體的男性只能望著她們羨慕不已。他們相信擁有生育能力的女性是大地母神的祭司，因而具有巨大的超自然的能力。他們崇拜女性、敬畏女性。后來，男性發(fā)現(xiàn)了女性生育的秘密，于是就閹割自己，試圖以女性的形象重新塑造自己，希望自己能像女性一樣生兒育女。無果之后，他們趁女性生孩子之際篡奪了祭司的角色，將她們變成私有財(cái)產(chǎn)，從此，男女的角色和地位便顛倒過來。西方許多白人男權(quán)主義者通常把《圣經(jīng)》中夏娃是亞當(dāng)?shù)睦吖撬斓墓适伦鳛橹饕罁?jù)，認(rèn)為女性的存在取決于男性，因而比男性低下，理應(yīng)從屬于他。不少女權(quán)主義者著書立說批判《圣經(jīng)》以及它所推斷的關(guān)于女性低劣的理論。伊麗莎白·凱蒂·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton，1815—1902）等人對(duì)此理論的批判尤為深入。⑥斯坦頓指出，人類歷史“是一部充滿了男人對(duì)女人的非正義和侵占的歷史，是以建立對(duì)女性的絕對(duì)專制為目標(biāo)的”。⑦筆者以為，《親人》中沃克通過卡羅塔母親所講的女神崇拜故事顛覆了猶太教和基督教“父權(quán)制精神控制”①的神話，體現(xiàn)了一種旨在修復(fù)男性與女性、人與自然之關(guān)系的生態(tài)女性主義倫理觀。

多數(shù)人認(rèn)為，《圣經(jīng)》中的人類始祖亞當(dāng)和夏娃都是白人。因此，白人種族主義者經(jīng)常利用《圣經(jīng)》宣稱白種人是一切人類的祖先，而將其他人種尤其是黑人貶為劣等人種，繼而堂而皇之地對(duì)黑人進(jìn)行歧視和壓迫。長(zhǎng)期以來，白人將這種思想強(qiáng)行灌輸給黑人，久而久之，黑人也被這種思想所毒化。沃克的第二部長(zhǎng)篇小說《梅麗迪安》即反映了這一問題：主人公梅麗迪安的母親希爾太太身為黑人，但她卻竟然相信，將白人和黑人分開是天經(jīng)地義的事情，就像“上帝將綿羊和山羊區(qū)分開來”。②在她的長(zhǎng)篇代表作《紫顏色》里，沃克對(duì)《圣經(jīng)》思想的批判已十分明顯：西麗的精神引路人莎格告訴她，《圣經(jīng)》中的基督最早并非是金發(fā)碧眼、高鼻深目的白種人，而是有著一頭黑色卷發(fā)的黑種人。在《親人》中，沃克則是無情地顛覆了《圣經(jīng)》的“歪理邪說”。小說寫道，在太古時(shí)代，麗茜是一個(gè)黑人男子，由于患有白化病，他的母親一直用一種膏油將他涂黑，他也一直以為自己是個(gè)正常的黑人。但是，結(jié)婚以后他卻發(fā)現(xiàn)自己與別的黑人不同。與別人相比，他似乎沒有膚色。這一發(fā)現(xiàn)使他傷心欲絕，從此以后遠(yuǎn)離他人，最后他逃至日照時(shí)間較短的歐洲，并在那里繁衍生息，于是就成了白人的祖先。同時(shí)，由于憎恨黑人所崇拜的太陽，他自己另設(shè)神壇，轉(zhuǎn)而對(duì)所謂的“上帝”頂禮膜拜。著名的生態(tài)文學(xué)家雷切爾·卡森（Rachel Carson）指出，西方父權(quán)文化的重要源頭——猶太-基督教應(yīng)為當(dāng)今世界的生態(tài)危機(jī)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。她認(rèn)為，西方人眼中的上帝賦予人們控制自然、征服自然的權(quán)力，從而使人類奴役自然、破壞自然的行經(jīng)變得理所當(dāng)然。③沃克持類似的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，必須重審西方文明，因?yàn)樗歉笝?quán)的、反女性的，且呈現(xiàn)出很明顯的等級(jí)觀念。④在接受喬迪·霍伊（Jody Hoy）的采訪時(shí)，她明確指出，西方歷史是一部否定女性、貶損自然、異化有色人種的歷史。⑤筆者以為，麗茜的講述不但顛覆了西方白人至上的種族主義論調(diào)，而且也彰顯了作家反抗上帝（父權(quán)）統(tǒng)治邏輯的生態(tài)女性主義意識(shí)——人類真正的宗教應(yīng)是非洲人對(duì)自然神（太陽）的崇拜，白人對(duì)“上帝”的崇拜無異于一種異教徒的行為！endprint

在古希臘神話中，蛇發(fā)的戈耳工（Gorgan，亦即美杜莎）是個(gè)魔女，據(jù)說，看見她的人會(huì)立刻化為石頭。最后，她被英雄帕爾修斯砍下了頭顱，她頭顱上滴下的血一落到地上隨即變成了毒蛇。而女神雅典娜則是直接從其父宙斯的腦袋里蹦出來，并且非常自覺地維護(hù)男性秩序。筆者認(rèn)為，《親人》解構(gòu)了這兩個(gè)神話原型。通過范妮同父異母的姐姐恩辛加在巴黎求學(xué)期間的所聞所想，我們看到古希臘神話中的美杜莎和雅典娜的原型都是非洲人所頂禮膜拜的長(zhǎng)有一頭蛇發(fā)的“黑圣母”（Black Madonna）。恩辛加講到，“美杜莎的翅膀是埃及的翅膀，而她的頭則是非洲的頭”“人類所知的最早的雅典娜女神也有著一頭蛇發(fā)，…… 只是后來白人男性才將她的一頭蛇發(fā)換成飄逸的金發(fā)”。⑥美杜莎和雅典娜原先頭發(fā)上的蛇在非洲是智慧和豐產(chǎn)的象征，但在白人的《圣經(jīng)》中卻變成了魔鬼的化身，這也是為何女神雅典娜原先的一頭蛇發(fā)被換成金發(fā)的原因所在。麗茜的記憶印證了恩辛加的說法：在非洲，那些非洲女神的信徒要么遭到殺戮，要么被賣作奴隸。而在歐洲，所謂的“宗教裁判所”將那些黑皮膚的女性當(dāng)作女巫處以火刑。因?yàn)榘兹耍幢闶呛诎l(fā)的西班牙人，也不愿承認(rèn)“他們的基督（金發(fā)藍(lán)眼）是哪個(gè)黑皮膚婦女的兒子”。在他們看來，“黑顏色和女性只屬于魔鬼”。①筆者以為，沃克通過恩辛加的視角認(rèn)同了馬丁·伯納爾（Martin Bernal）在其《黑色的雅典娜》（Black Athena： The Afroasiatic Roots of Classical Civilization，1987）一書中提出的觀點(diǎn)：希臘文化根植于埃及的閃米特和各種其他南方和東方文化，但19世紀(jì)期間卻被改寫成“亞利安人”的文化。它的閃米特或非洲的根基“或被有意識(shí)地清除掉了，或者被掩蓋起來了”。②白人男權(quán)主義文化文本之所以把非洲的“黑圣母”扭曲為兩個(gè)極端的形象，即扮演妖女的美杜莎和扮演天使的雅典娜，無非是試圖“謀殺和摧毀非洲的黑人女神以及非洲的文化傳統(tǒng)”，③從而將非洲和女性妖魔化，并將其強(qiáng)行納入白人男性所創(chuàng)造的男性秩序之中。

有些讀者或許會(huì)認(rèn)為，沃克在《親人》中對(duì)《圣經(jīng)》和古希臘神話的解構(gòu)與顛覆有點(diǎn)矯枉過正之嫌，但應(yīng)該肯定的是，她之所以這么做并非想確立女性“霸權(quán)主義”，而是想以此喚起人們對(duì)于史前人類社會(huì)價(jià)值觀的重視。在沃克眼里，（男）史前期的女神崇拜和母系社會(huì)的倫理觀念有利于建構(gòu)一個(gè)生態(tài)和諧的社會(huì)。她或許意識(shí)到，《圣經(jīng)》和古希臘神話的“敘事結(jié)構(gòu)及其傳達(dá)的善惡模式、人物類型等等，已經(jīng)積淀為一種集體無意識(shí)，滲透到人們靈魂深處，左右并強(qiáng)化著價(jià)值觀的確定”；④它們強(qiáng)化了白人男性關(guān)于兩性以及種族文化身份與秩序的界定，將女性和黑人妖魔化，扭曲了女性和黑人的人格，因此必須被破除和顛覆。

責(zé)任編輯：王俊暐endprint