早晨從中午開(kāi)始

1

小說(shuō)《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。

那么，我應(yīng)該怎么辦？

有一點(diǎn)是肯定的：眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須很快結(jié)束。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。

我決定要寫一部規(guī)模很大的書。

作品的框架已經(jīng)確定：3部，6卷，100萬(wàn)字。作品的時(shí)間跨度從1975年初到1985年初，為求全景式反映中國(guó)近10年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右。

我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，這樣一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“實(shí)驗(yàn)”的態(tài)度投入的，它必須在自己認(rèn)為是較可靠的、能夠把握的條件下進(jìn)行。老實(shí)說(shuō)，我不敢奢望這部作品的成功，但我也“失敗不起”。

2

進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個(gè)大量的讀書過(guò)程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細(xì)讀，有的粗讀。

讀書如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時(shí)溺沒(méi)的感覺(jué)。

書讀得越多，你就越感到眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺。在這些人類已建立起的宏偉精神大廈面前，你只能“側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟”！

這次專門的讀書活動(dòng)進(jìn)行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計(jì)劃轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)“基礎(chǔ)工程”——準(zhǔn)備作品的背景材料。

較為可靠的方式是查閱這10年間的報(bào)紙——逐日逐月逐年地查。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）繼續(xù)翻閱。

3

我感到室內(nèi)的工作暫時(shí)可以告一段落，應(yīng)該進(jìn)入另一個(gè)更大規(guī)模的“基礎(chǔ)工程”——到實(shí)際生活中去，即所謂“深入生活”。

我提著一個(gè)裝滿書籍資料的大箱子開(kāi)始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過(guò)去不熟悉的，就加倍努力，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。

春夏秋冬，時(shí)序變換，積累在增加，手中的一個(gè)箱子變成了兩個(gè)箱子。

奔波到精疲力竭時(shí)，回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天，恢復(fù)了體力，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無(wú)鋪無(wú)蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無(wú)論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因?yàn)橛淇旌蜔廊谟趯?shí)際工作收獲大小。

在這無(wú)窮的奔波中，我也欣喜地看見(jiàn)，未來(lái)作品中某些人物的輪廓已經(jīng)漸漸出現(xiàn)在生活廣闊的地平線上。

4

不知不覺(jué)已經(jīng)快3年了。真正的小說(shuō)還沒(méi)寫一個(gè)字，已經(jīng)把人折騰得半死不活。

我決定到一個(gè)偏僻的煤礦去開(kāi)始第一部初稿的寫作。這個(gè)考慮基于以下兩點(diǎn)：一、盡管我已間接地占有了許多煤礦的素材，但對(duì)這個(gè)環(huán)境的直接感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他生活領(lǐng)域豐富。二、寫這部書我已抱定吃苦犧牲的精神，要排斥舒適，要斬?cái)鄿厝?，只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響。

正是秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)候，我?guī)е鴥纱笙滟Y料和書籍，帶著最主要的“干糧”——十幾條香煙和兩罐“雀巢”咖啡，告別了西安，直接走到我的工作地——陳家山煤礦。

寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)。

凌晨，萬(wàn)般寂靜中，從桌前站立起來(lái)，常常感到兩眼金星飛濺，腿半天痙攣得挪不開(kāi)腳步。

躺在床上，有一種生命即將終止的感覺(jué)，似乎從此倒下就再也爬不起來(lái)。

長(zhǎng)卷作品的寫作是對(duì)人的精神意志和綜合素養(yǎng)的最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。它迫使人必須把能力發(fā)揮到極點(diǎn)。你要么超越這個(gè)極點(diǎn)，要么你將猝然倒下。

只要沒(méi)有倒下，就該繼續(xù)出發(fā)。

5

寫作中最受折磨的也許是孤獨(dú)。

現(xiàn)在，屈指算算，已經(jīng)一個(gè)人在這深山老林里度過(guò)了很長(zhǎng)一段日子。多少天里，沒(méi)和一個(gè)人說(shuō)過(guò)一句話。白天黑夜，一個(gè)人孤零零地待在這間房子里，做伴的只有一只老鼠。

這就是生活。你既然選擇了一條艱難的道路，就得舍棄人世間的許多美好。

有一天半夜，當(dāng)又一聲火車的鳴叫傳來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)從椅子上起來(lái)，什么也沒(méi)有想，就默默地、急切地跨出了房門。我在料峭的寒風(fēng)中走向火車站。

火車站徒有其名。這里沒(méi)有客車，只有運(yùn)煤車。除過(guò)山一樣的煤堆和一輛沒(méi)有氣息的火車，四周圍靜悄悄地沒(méi)有一個(gè)人。

我悲傷而惆悵地立在煤堆旁。我明白，我來(lái)這里是要接某個(gè)臆想中的人。我也知道，這雖然有些荒唐，但肯定不能算是神經(jīng)錯(cuò)亂。我對(duì)自己說(shuō)：“我原諒你。”

悄悄地，用指頭抹去眼角的冰涼，然后掉過(guò)頭走回自己的工作間——那里等待我的，仍然是一只老鼠。

6

第一部初稿終于完成了。

第二部第一稿的寫作隨即開(kāi)始。

這次換了地方，到黃土高原腹地中一個(gè)十分偏僻的小縣城去工作。

第二部完全結(jié)束，我也完全倒下了。身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷。

其實(shí)在最后的階段，我已經(jīng)力不從心，抄改稿子時(shí)，像個(gè)垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。

稿子完成的當(dāng)天，我感到身上再也沒(méi)有一點(diǎn)勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點(diǎn)力量，于是，就跪在地板上把散亂的稿頁(yè)和材料收拾起來(lái)。

終于完全倒下了。

在那些茍延殘喘的日子里，我坐在門房老頭的那把破椅子里，為吸進(jìn)去每一口氣而拼命掙扎，動(dòng)不動(dòng)就睡得不省人事，嘴角上像老年人一樣吊著骯臟的涎水。有的熟人用好笑的目光打量著我，并且正確地指出，寫作是絕不能拼命的。而生人聽(tīng)說(shuō)這就是路遙，不免為這副不雅相大惑不解：作家就是這個(gè)樣子？

作家往往就是這個(gè)樣子。這是一種并不瀟灑的職業(yè)。它煞費(fèi)人的心血，使人累得東倒西歪，甚至像個(gè)白癡。痛苦，不僅是肉體上的，更是精神上的。

我第一次嚴(yán)肅地想到了死亡。我看見(jiàn)，死亡的陰影正從天邊鋪過(guò)來(lái)。我懷著無(wú)限驚訝凝視著這一片陰云。我從未意識(shí)到生命在這種時(shí)候就可能結(jié)束。

7

不能迷信大城市的醫(yī)院。據(jù)說(shuō)故鄉(xiāng)榆林地區(qū)的中醫(yī)很有名，為什么不去那里？

故鄉(xiāng)，又回到了你的懷抱！每次走近你，就是走近母親。你的一切都讓人感到親切和踏實(shí)。內(nèi)心不由得泛起一縷希望的光芒。在這個(gè)創(chuàng)造了你生命的地方，會(huì)包容你的一切不幸與苦難。就是生命消失，能和故鄉(xiāng)的土地融為一體，也是人最后一個(gè)夙愿。

黃沙包圍的榆林城令人溫暖地接納了奄奄一息的我。無(wú)數(shù)關(guān)懷的鄉(xiāng)音圍攏過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)熱心腸的人在為我的病而四處奔跑。

我立刻被帶到著名老中醫(yī)張鵬舉先生面前。我像牲口吃草料一般吞咽了他的100多服湯藥和100多服丸藥。

身體稍有復(fù)元的時(shí)候，我的心潮又開(kāi)始澎湃起來(lái)。

問(wèn)題極自然地出現(xiàn)在面前：是繼續(xù)休息還是接著再寫？

我也知道，我目前的身體狀況仍然很差，它不能勝任接下來(lái)的工作。第三部無(wú)疑是全書的高潮，并且所有的一切都是結(jié)局性的；它要求作者必須以最飽滿最激昂的精神狀態(tài)完全投入，而我現(xiàn)在稍一激動(dòng)，氣就又吸不進(jìn)去了。

是否應(yīng)該聽(tīng)從勸阻，休息一年再說(shuō)？

不行。本來(lái)，你想你已經(jīng)完蛋了。但是，你現(xiàn)在終于又緩過(guò)來(lái)了一口氣。如果不抓住命運(yùn)所賜予的這個(gè)機(jī)遇，你可能真的要重蹈柳青的覆轍。這就是真正的悲劇，永遠(yuǎn)的悲劇。

蓬勃的雄心再一次鼓動(dòng)起來(lái)。這將是一次戴著腳鐐的奔跑。但是，只要上蒼賜福于我，讓我能最后沖過(guò)終點(diǎn)，那么永遠(yuǎn)倒下不再起來(lái)，也可以安然閉目了。

8

在榆林地方行政長(zhǎng)官的關(guān)懷下，我開(kāi)始在新落成不久的榆林賓館寫第三部的初稿。

在很大的意義上，這已經(jīng)不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生。

這是新的一年的第一天。這是一個(gè)重要的節(jié)日。

整個(gè)賓館樓空寂如古剎，再?zèng)]有任何一個(gè)客人了。

在一片寂靜中，呆呆地望著桌面材料堆里立著的兩張女兒的照片，淚水不由得在眼眶里旋轉(zhuǎn)，嘴里在喃喃地對(duì)她說(shuō)著話，乞求她的諒解。

是的，孩子，我深深地愛(ài)你，這肯定勝過(guò)愛(ài)我自己。

遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的爆竹聲。我用手掌揩去滿臉淚水，開(kāi)始像往常一樣拿起了筆。

春天已經(jīng)漸漸地來(lái)臨了，樹(shù)上又一次綴滿了綠色的葉片；墻角那邊，開(kāi)了幾朵不知名的小花。

我心中的春天也將來(lái)臨。在接近6年的時(shí)光中，我一直處在漫長(zhǎng)而無(wú)期的苦役中。就像一個(gè)判了徒刑的囚犯，我在激動(dòng)地走向刑滿釋放的那一天。

9

在我的一生中，需要記住的許多日子都沒(méi)能記住，其中也包括我的生日。但是，1988年5月25日這個(gè)日子我卻一直沒(méi)能忘記——我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。

一開(kāi)始寫字手就抖得像篩糠一般。竭力想控制自己的感情。

但實(shí)際上是徒勞的。為了不讓淚水打濕稿紙，將臉邁向桌面的空處。

百感交集。

想起幾年前那個(gè)艱難的開(kāi)頭。

想不到今天竟然就要結(jié)束。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一生中的一個(gè)重大時(shí)刻。

心臟在劇烈搏動(dòng)，有一種隨時(shí)昏過(guò)去的感覺(jué)。圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重，而身體卻像要飄浮起來(lái)。

過(guò)分的激動(dòng)終于使寫字的右手整個(gè)痙攣了，5個(gè)手指頭像雞爪子一樣張開(kāi)而握不攏。筆掉在了稿紙上。

智力還沒(méi)有全部喪失。我把暖水瓶的水倒進(jìn)臉盆。隨即從床上拉了兩條枕巾放進(jìn)去，然后用“雞爪子”手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài)。

在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)分，終于為全書畫上了最后一個(gè)句號(hào)。

幾乎不是思想的支配，而是不知出于一種什么原因，我從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去。

我來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)，我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己。我看見(jiàn)了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪。

我看見(jiàn)自己淚流滿面。

索性用腳把衛(wèi)生間的門踢住，出聲地哭起來(lái)……

10

從最早萌發(fā)寫《平凡的世界》到現(xiàn)在已經(jīng)快接近10年。而寫完這部書到現(xiàn)在已快接近4年了。現(xiàn)在重新回到那些歲月，仍然使人感到一種心靈的震顫。正是懷著一種對(duì)往事祭奠的心情，我才寫了上面的一些文字。

（責(zé)任編輯：王錦慧）