我的母親

北野武

小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時(shí)髦玩意兒，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。

每逢打棒球時(shí)才挖出來。有一天，當(dāng)我挖開泥土?xí)r，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又安排我去英語和書法補(bǔ)習(xí)班。足立區(qū)附近極少有英語補(bǔ)習(xí)班，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩兒到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello， how are you ？”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打?！澳銢]去上課吧？！要說‘I am fine，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？不會(huì)是和美國大兵交往了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國人出的？太令人不安了。

其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

終于有天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過百萬時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。打電話過去時(shí)，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”這當(dāng)媽的怎么回事，真會(huì)掃興。既然如此，就讓她見識(shí)一下。我準(zhǔn)備了30萬日元現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢?！蔽蚁胱屗@喜。

她問：“有多少？”

我得意地說：“30萬日元?！?/p>

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語氣，“不過30萬塊錢，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她，從那以后，過兩三個(gè)月必定打來要錢。

……

“我要走了?！?/p>

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。

我安慰她說“我還會(huì)再來”。

她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次?！闭Z氣變得強(qiáng)硬?！跋麓文阍賮頃r(shí)，我的名字就變了，因?yàn)槿×私涿?。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好?！彼只謴?fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。鉆過隧道，也經(jīng)過小鍋煲飯，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來時(shí)姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說她沒問題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。

這是啥？我一時(shí)無言。竟然是用我的名字開的郵政儲(chǔ)蓄存折！翻開來看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976 年4 月× 日 300，000

1976 年7 月× 日 200，000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。30萬日元、20萬日元……最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近1000萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。