父親與狗兒

慕如雪

1

父親是不同意養(yǎng)小狗的，所以我把狗兒抱回家的時(shí)候，他看都沒(méi)看一眼就進(jìn)了里屋，用他的話說(shuō)，一個(gè)毛乎乎的小東西，有什么可看的呢。

狗兒是一只出生剛幾天的小狗，原本想著長(zhǎng)大些再抱回來(lái)的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，狗類(lèi)對(duì)路途分外的靈敏，會(huì)尋回家，所以還沒(méi)斷奶我就抱了回來(lái)。

誰(shuí)知，喂奶粉卻成了第一道障礙。它不認(rèn)塑膠奶頭，含了吐，吐了含，就是不往嘴里放。氣得我在柔柔軟軟的小身子上拍了幾下，可是它不但不就范，反倒哼哼起來(lái)。

這一哼，就把父親從里屋哼了出來(lái)，板著臉看著我：“有你這樣喂奶的嗎，哪有喂奶不抱起來(lái)的？”說(shuō)完弓下身子托起地上的狗兒，盤(pán)腿坐在了腳下的磚地上，就勢(shì)把狗兒摟進(jìn)他的懷里，直直地看著我。當(dāng)我明白他是看我手里的奶瓶時(shí)，已經(jīng)晚了一步，奶瓶已被他奪了過(guò)去，就不再看我了，摟著狗兒低低私語(yǔ)，“乖狗，吃奶了，乖狗，吃了奶就不餓了……”我剛想竊竊地笑，那狗竟像聽(tīng)懂了一樣，邊抬著眼睛望著他邊含住奶瓶，咕嘟咕嘟一小會(huì)兒，就把奶喝光了。

以后給狗兒喂奶的事就被父親獨(dú)攬了，他用手背試水溫，用溫水刷奶瓶，甚至用奶瓶灌水抱著狗兒飲。

“你不是不喜歡狗嗎？怎么這樣上心？”一次在他細(xì)心照料狗兒之后，我借機(jī)調(diào)侃。

“不是看你笨手笨腳的樣子，我才懶得管！”他瞪了我一眼揚(yáng)長(zhǎng)而去。剩我一個(gè)人愣在院中，在心里思忖一件事情，父親到底喜不喜歡狗兒。

說(shuō)喜歡，僅僅是喂奶而已，說(shuō)不喜歡，又如此悉心地照料。不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái)，除了喂奶，父親跟著狗兒也真談不上親近，他甚至煩躁地把蜷在他腳畔休息的狗兒趕走。

2

不過(guò)，狗兒是跟他親近的，只要聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，無(wú)論干什么都撒歡似的奔來(lái)，伸著爪子往他的身上撲。開(kāi)始，父親顯得很煩躁，也在極力地忍耐著煩躁，后來(lái)我看得出，父親喜歡上了狗兒的糾纏，甚至有些離不開(kāi)了。每天，只要是空閑，父親就要逗上一逗，每天一回家，老遠(yuǎn)就打著哨叫，狗兒也聽(tīng)叫，父親的長(zhǎng)音兒一響起，狗兒就必定會(huì)連跑帶跳地鉆出來(lái)，像支射出去的箭。

父親每次回家，也不會(huì)空手的，總要給狗兒捎帶些禮物，有時(shí)候是骨頭，有時(shí)是豬肺，有時(shí)候是雞鴨肉的下腳料。帶回來(lái)，父親也不會(huì)馬上給它，要煮熟了，放些鹽，再摻些玉米面，玉米面也要弄熟了，用滾開(kāi)的水燙，再攪勻，細(xì)細(xì)稠稠，香氣四溢。端到狗兒的面前，幾分鐘的功夫就被舔得干干凈凈。

有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有大油水的食物了，父親就給狗兒煮兩個(gè)雞蛋，蒸一個(gè)土豆，再細(xì)細(xì)剝了皮放進(jìn)食盆里。

被父親如此精養(yǎng)的狗兒，落下了一個(gè)壞毛病，生的食物不吃，就是肉，不弄熟了，不放鹽，也不吃。父親也不惱，細(xì)細(xì)地為狗兒烹調(diào)，好像狗兒的專(zhuān)屬?gòu)N師。

有時(shí)看著父親躬身彎背的樣子，我就在心里竊笑，沒(méi)想到半輩子暴躁的父親，竟被一只狗理順了脾氣。

3

狗兒的重情重義，也沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)它的諸多寵溺。

父親在鎮(zhèn)上做工，早出晚回。每次出門(mén)前，狗兒必定先擠出門(mén)縫，立在路邊等父親，然后隨著父親一起走，它走得快些，跑在前面，超過(guò)父親約三五米，就停下來(lái)，直到父親走到跟前再前進(jìn)。村口的旁邊有棵大樹(shù)，那是狗兒這一程的終點(diǎn)，父親在這里坐上來(lái)接工人的車(chē)，狗兒從這里折回家。晚上，狗兒蹲在這里等父親，像久別重逢，父親一下車(chē)，就上前牽父親的褲腿，撕撕拽拽，牽牽絆絆把父親拉回家。

狗兒最重情義的表現(xiàn)是父親臨時(shí)出差那次。

那天早晨，父親由狗兒送到村口，晚上，因?yàn)榕R時(shí)出差，沒(méi)有隨車(chē)回來(lái)。狗兒依舊牽著我的褲管往村口拽，在下車(chē)的人中，沒(méi)看見(jiàn)父親，顯得很煩躁和慌亂，前鉆后跳，還把前爪搭在車(chē)上，欲上車(chē)看個(gè)究竟?？墒撬鞘?，直到最后一個(gè)人從車(chē)上走下，也沒(méi)看到父親的身影，回家，它明顯的情緒低落，我依著父親的方法為它炮制的伙食，一口未動(dòng)。以后的幾天，每到父親歸來(lái)的時(shí)刻，都要拽著我的褲管到村口，圍著車(chē)子一次次轉(zhuǎn)圈。車(chē)子走，也不走，蹲坐在大樹(shù)下，望著遠(yuǎn)方。我知道它在等父親。

沒(méi)有父親，它的日子不香。

父親住院那次對(duì)它更是煎熬。

因?yàn)槭峭话l(fā)腦溢血，父親從家被抬上救護(hù)車(chē)。狗兒跟著大家的步子也躍上了車(chē)，蜷在父親的床下。不幸的是，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)了它，把它趕下車(chē)。趕下它，車(chē)子風(fēng)馳電掣的開(kāi)走，它在車(chē)子后面一直追，一直追，車(chē)子駛出好遠(yuǎn)，我還看見(jiàn)它在后面喘著粗氣狂奔。

父親被送進(jìn)重癥室。我在醫(yī)院護(hù)理。那幾天眼里只有父親，直到父親轉(zhuǎn)到普通病房，我才抽出心來(lái)。有時(shí)間聽(tīng)其他人的談話，他們說(shuō)，真怪，有一條狗在醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾天，趕走還回來(lái)，給東西又不吃，來(lái)時(shí)候好肥，現(xiàn)在瘦了。又說(shuō)，要是還在這，哥幾個(gè)逮住，燉一鍋狗肉湯吃。

他們說(shuō)得熱鬧，我聽(tīng)得心悸。跑到他們說(shuō)的地點(diǎn)，真看見(jiàn)一條瘦狗，正趴在一輛車(chē)旁。車(chē)子我認(rèn)識(shí)，是我的車(chē)，狗我更認(rèn)識(shí)，是狗兒，不過(guò)瘦成了一個(gè)長(zhǎng)條，一層皮緊緊裹著骨頭。

狗看見(jiàn)了我，箭一樣射過(guò)來(lái)，我俯下身，享受著它的親昵。

父親的病離不了人，醫(yī)院又不讓帶動(dòng)物，我只好把狗兒送回家托鄰居看管。一天，我回去取東西，鄰居向我提到了狗兒，他說(shuō)，每天早上就出門(mén)在那棵大樹(shù)下趴著，晚上要拿棍子趕著才往回走。從沒(méi)見(jiàn)這樣的狗。我聽(tīng)了心里一酸，我知道它是在等父親。

父親出院是一個(gè)月以后的事了。

父親回家第一件事就是叫狗兒。連叫了好幾聲，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)期望中的應(yīng)答。我也奇怪，就算養(yǎng)在鄰居家，僅一墻之隔，沒(méi)道理聽(tīng)不到我們?cè)豪锏泥须s聲。

鄰居一臉尷尬說(shuō)，就在我離開(kāi)后的一個(gè)下午，狗兒溜出了院子，奔到了那棵樹(shù)下。那天，起風(fēng)，下了好大的雨，怎么趕狗兒也不回來(lái)，他就在狗兒趴著的身上罩了一塊塑料布。壞就壞在那塊塑料布上，一輛拉沙的大車(chē)，以為只是塊塑料布，就壓了上去……鄰居說(shuō)不下去，我卻聽(tīng)得出來(lái)，狗兒死了。瞬間，沉默在屋里蔓延，并且馬上覆蓋了父親大病初愈的喜悅，所有人臉上都蒙上一陣惋惜。所有人都知道，那天，狗守在大樹(shù)下是等父親。

良久，鄰居說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣仁義的狗，又說(shuō)不然過(guò)段時(shí)間他幫忙再買(mǎi)條狗，養(yǎng)著養(yǎng)著，一樣有感情，他沒(méi)說(shuō)完，我和父親異口同聲地說(shuō)，不用了。失去這樣一條重情重義的狗，我們實(shí)在不想養(yǎng)狗了。

父親也常常去那棵樹(shù)下靜靜地坐著，身邊卻再也沒(méi)有了一只狗的喧鬧。我想，父親以前也一定是經(jīng)歷過(guò)與狗的分別，而這一次，卻是重來(lái)了那一份疼痛。

從那以后，我們真的再?zèng)]養(yǎng)過(guò)狗。