現(xiàn)代化，并不是一部歐洲支配史

嚴(yán)杰夫

1661年中荷戰(zhàn)爭(zhēng)為人們所熟悉，不僅因?yàn)樗歉黝悮v史著作中的常客，還擁有多方面的原因。對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是歷史上中國(guó)與西方的第一次沖突，在鄭成功的率領(lǐng)下，中國(guó)人成功驅(qū)趕荷蘭人收復(fù)臺(tái)灣，為我們帶來(lái)了巨大的民族自豪感。而對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)則擁有更深廣的意義：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方是在17世紀(jì)的世界格局中舉足輕重的國(guó)家，一方是率先完成資本主義革命的荷蘭，它是當(dāng)時(shí)西方最強(qiáng)大的殖民國(guó)家，不僅在與英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，還取代了曾經(jīng)的霸主西班牙，而在貿(mào)易方面，荷蘭當(dāng)時(shí)的對(duì)外貿(mào)易額占據(jù)全球半數(shù)份額;另一方，則是當(dāng)時(shí)東方世界的中心—中國(guó)，它是亞太地區(qū)的宗主國(guó)，也是這一地區(qū)的貿(mào)易核心。從這個(gè)角度來(lái)看，1661年中荷戰(zhàn)爭(zhēng)可以被看作是西方國(guó)家對(duì)以中國(guó)為中心的亞太地區(qū)地緣政治格局，第一次作出嘗試性的挑戰(zhàn)。

不過(guò)，盡管關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史學(xué)者很多，但“無(wú)論在哪種語(yǔ)言里，都不曾有人利用中國(guó)與歐洲的許多現(xiàn)存史料，針對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從事過(guò)重大研究”。有幸的是，史景遷的弟子、美國(guó)歷史學(xué)家歐陽(yáng)泰的新作《1661，決戰(zhàn)熱蘭遮》（以下簡(jiǎn)稱《1661》），借助東西方史料，詳細(xì)地還原了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原貌，并探究了鄭成功為何能獲得勝利，而荷蘭人卻慘遭失敗的原因。

或許是繼承了史景遷的特點(diǎn)，歐陽(yáng)泰在《1661》一書中也展現(xiàn)出了極強(qiáng)的描寫和敘事能力。在歐陽(yáng)泰的筆下，鄭成功分裂的個(gè)性被描繪得極為鮮明，一方面他是一位杰出的領(lǐng)袖，不僅充滿了中國(guó)傳統(tǒng)智慧，而且對(duì)外國(guó)的軍事策略和技術(shù)抱以開(kāi)放態(tài)度。歐陽(yáng)泰認(rèn)為，正是這一特質(zhì)，成為鄭成功和他的軍隊(duì)獲得勝利的關(guān)鍵因素;另一方面，歐陽(yáng)泰又把鄭成功描繪成一個(gè)自負(fù)、殘暴的君主。他無(wú)法忍受任何細(xì)小的失敗以及來(lái)自敵人的挑釁，因此他常常一怒之下就斬殺手下的將領(lǐng)和荷蘭俘虜，其中還包括數(shù)位鄭氏家族的親屬。而荷蘭方面的幾位主要人物，也都被刻畫出了各自不同的性格特征，例如荷蘭最后一任臺(tái)灣長(zhǎng)官揆一被描述成一位睚眥必報(bào)、極難相處的人物，而荷蘭軍事官拔鬼仔顯得極為愚蠢，地方官貓難實(shí)叮則懦弱而自私。總之，歐陽(yáng)泰那栩栩如生的人物描寫，讓《1661》并沒(méi)有其它歷史著作一貫的晦澀，卻自有一種長(zhǎng)者講故事般的娓娓道來(lái)。

難得的是，歐陽(yáng)泰對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原，并非出于杜撰，而是依據(jù)對(duì)史料的考證。例如荷蘭人梅氏在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久就被俘，并在為中國(guó)軍隊(duì)服務(wù)的過(guò)程中，得以近距離接觸鄭成功，他留下的日記，有力地幫助作者勾勒出了鄭成功的個(gè)人形象。而當(dāng)時(shí)荷蘭艦隊(duì)的司令博多、指揮官卡烏等人的日記，也為作者還原這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供了豐富的第一手資料。《先王實(shí)錄》《閩海紀(jì)要》等中文文獻(xiàn)，與司徒琳的《南明史》等前輩的研究成果，同樣為歐陽(yáng)泰準(zhǔn)確還原歷史提供了幫助。

歐陽(yáng)泰當(dāng)然并不滿足于為讀者講一個(gè)“好故事”，在《1661》中，他事實(shí)上是想通過(guò)還原真實(shí)的歷史，來(lái)指出當(dāng)時(shí)東西方世界在軍事發(fā)展上的差異。在西方世界，對(duì)于東西方發(fā)展的差異，一直存在兩種主要的觀點(diǎn)派別：以“西方優(yōu)越論”為代表的觀點(diǎn)認(rèn)為，西方自始至終都在各方面長(zhǎng)期領(lǐng)先。在這種觀點(diǎn)的影響下，直到20世紀(jì)70年代還有許多學(xué)者認(rèn)為，槍炮是歐洲發(fā)明的，甚至于在今天的中國(guó)，還有很多人被告知，中國(guó)人發(fā)明火藥后僅將其用于制作煙火、爆竹等非軍事方面。到了20世紀(jì)下半葉，在彭慕蘭的《大分流》、賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》等數(shù)種探求東西發(fā)展差異的著作發(fā)布后，此前統(tǒng)治西方的“歐洲優(yōu)越論”得到了顛覆。加入這一顛覆陣營(yíng)的學(xué)者指出，歐洲的領(lǐng)先是十分晚近的事情，西方的崛起與亞洲的落后這一世界史上的“大分流”，起碼是在18世紀(jì)末期工業(yè)革命后才出現(xiàn)的趨勢(shì)，在此之前，西歐與亞洲大部分地區(qū)的發(fā)展大致勢(shì)均力敵。

歐陽(yáng)泰在研究了1661年中荷戰(zhàn)爭(zhēng)之后，提出了與上述兩種觀點(diǎn)都不同的看法。他發(fā)現(xiàn)，與許多學(xué)者宣揚(yáng)中國(guó)軍隊(duì)軍紀(jì)渙散而歐洲軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明的觀念不同，鄭成功的軍隊(duì)同樣遵守著嚴(yán)格的軍事紀(jì)律，并且如同歐洲軍隊(duì)一樣實(shí)行操練，因此擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。同時(shí)，他們的火炮、槍械在功能上也不遜于荷蘭人。歐陽(yáng)泰還特意提到，曾經(jīng)被認(rèn)為16世紀(jì)末出現(xiàn)于日本和歐洲的排槍射擊法，事實(shí)上在1387年的明朝文獻(xiàn)中即可被查到。這些細(xì)節(jié)都說(shuō)明，“軍事革命”并不是歐洲獨(dú)有的現(xiàn)象，在中國(guó)軍隊(duì)中也出現(xiàn)了同樣的變化。

不過(guò)，歐陽(yáng)泰卻發(fā)現(xiàn)，荷蘭人在兩方面—船只和堡壘—確實(shí)擁有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。荷蘭船只不僅在火力上遠(yuǎn)勝中式帆船，而且逆風(fēng)航行的能力極強(qiáng)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者郁永河在《裨海游紀(jì)》中如此評(píng)價(jià)荷蘭艦船：“為帆如蛛網(wǎng)盤旋，八面受風(fēng)，無(wú)往不順?！碑?dāng)時(shí)叛降的中國(guó)人也都認(rèn)為，荷蘭船艦在海上的攔截能力聞名遐邇，只要荷蘭人發(fā)起封鎖行動(dòng)，就可以阻遏鄭氏軍隊(duì)來(lái)自大陸的補(bǔ)給品。遺憾的是，揆一領(lǐng)導(dǎo)的荷蘭人沒(méi)有采納這一策略。另一項(xiàng)賦予荷蘭人巨大優(yōu)勢(shì)的技術(shù)，是文藝復(fù)興堡壘的建造。這種誕生于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的軍事技術(shù)，幫助荷蘭人在人數(shù)處于劣勢(shì)且沒(méi)有得到外援的情況下，堅(jiān)守了9個(gè)月。鄭成功此后也是在德國(guó)人的幫助下，才最終攻下了熱蘭遮城堡。歐陽(yáng)泰認(rèn)為，在中荷戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮出的重大作用，說(shuō)明文藝復(fù)興堡壘正是此后支持西方殖民擴(kuò)張的重要科技。

中荷戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的軍事技術(shù)方面的細(xì)節(jié)，表明當(dāng)時(shí)亞洲發(fā)達(dá)地區(qū)的軍事發(fā)展水平，整體上并不落后于歐洲，亦即16世紀(jì)中期的亞洲與歐洲尚處于勢(shì)均力敵的狀態(tài)。但在某些領(lǐng)域，歐洲已經(jīng)體現(xiàn)出明顯的軍事優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)為歐洲列強(qiáng)200年后征服亞洲、稱霸世界埋下了伏筆。由此，中荷戰(zhàn)爭(zhēng)的背后揭示出了近代史上中西“大分流”的復(fù)雜性。為此，歐陽(yáng)泰表示，現(xiàn)代化的歷史其實(shí)不是歐洲的支配史，而是一個(gè)文化擴(kuò)散現(xiàn)象越來(lái)越快的過(guò)程，正如我們?cè)谥泻蓱?zhàn)爭(zhēng)前后的歷史中所看到的，軍事革命始于中國(guó)，傳到歐洲，后來(lái)又從歐洲傳了回來(lái)。這種相互借取的現(xiàn)象已存在數(shù)千年之久，但在17世紀(jì)達(dá)到新高。這也說(shuō)明，現(xiàn)代化本身是一種相互適應(yīng)的過(guò)程。

歐陽(yáng)泰意味深長(zhǎng)地指出，1661年的中荷戰(zhàn)爭(zhēng)在整體上都是由天氣引起的，這令他不由感慨—天意才是人類事物的最高決定因素”。不過(guò)，歐陽(yáng)泰覺(jué)得，相較于我們?cè)?1世紀(jì)可能預(yù)見(jiàn)的災(zāi)難，17世紀(jì)的氣候變遷根本微不足道，大自然顯然即將要給我們現(xiàn)代人上一堂關(guān)于謙卑的課。作者這種讖言似的預(yù)測(cè)，或許有些危言聳聽(tīng)，卻暗含著某種想要給予我們的警示?；蛟S，在探尋人類歷史發(fā)展的謎團(tuán)過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有技術(shù)因素最終都會(huì)變得無(wú)關(guān)緊要，具有決定性力量的還是那些人類無(wú)法控制的“不可抗力”。歷史就是以這樣一種高深莫測(cè)的方式在緩緩前行，正像美國(guó)斯坦福大學(xué)的歷史教授伊恩·莫里森在《西方將主宰多久》中所言，“社會(huì)發(fā)展是我們自己創(chuàng)造的，但不是以我們自己選擇的方式?！眅ndprint