王再興
(懷化學(xué)院 中文系,湖南 懷化 418008)
當(dāng)代文學(xué)研究已經(jīng)取得了積極的成果,但是另一面,困惑似乎也不少:從“階級”和“路線”的斗爭模式,到關(guān)注超越性的“人性、人道主義、人情味和共同美問題”(朱光潛),再到對于階層化“斷裂”、“底層”的重新發(fā)現(xiàn);從“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”,到肯定審美意義的“為文藝正名”(李子云),再到作為理論資源的“去政治化的政治”批判(汪暉)①甚至出現(xiàn)“為文藝再正名”的“重建文學(xué)的政治維度”的說法。參見尹傳蘭、劉鋒杰:《“為文藝再正名”——新世紀(jì)“重建文學(xué)的政治維度”策略探析》,《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第2期。;從建構(gòu)“新的人民的文藝”(周揚(yáng)),到新啟蒙主義回歸“‘人’的文學(xué)”,再到新世紀(jì)后重提“人民”/“人民性”文學(xué),等等——當(dāng)代文學(xué)的批評與研究,在迎來收獲之時,仿佛發(fā)現(xiàn)自己仍然站在一片不太穩(wěn)定的大陸上。對于特殊的“十七年文學(xué)”來說,情形就更為復(fù)雜和矛盾,不同研究者的話語往往難以通約,因而陷入緊張的對壘態(tài)勢。但是“問題”卻顯得更加內(nèi)轉(zhuǎn)化和結(jié)構(gòu)化,比如:“現(xiàn)代性”闡釋在“十七年文學(xué)”研究中是否存在有效性的邊界?左翼“革命”話語如何回應(yīng)集體主義時代“個人”命運(yùn)的話題?面對“輿論一律”的歷史語境②“輿論一律”的說法最早見于胡風(fēng)在1950年8月13日致張中曉信(自上海)?!叭嗣袢請蟆本庉嫴?《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》,北京:人民出版社,1955年,第67 頁。,“十七年文學(xué)”研究到底有沒有可能真正做到“歷史化”?“歷史化”后我們的“決斷”又將被安放在哪里?這些都是需要回答的疑問。針對這些疑問,“半殖民-解殖民”的考察視野,則呈現(xiàn)出特別的開放性與整合能力,或為“十七年文學(xué)”研究打開新的縱深空間。
由于20 世紀(jì)的特殊性,無論在自由主義者還是左翼學(xué)人那里,“現(xiàn)代性”都是研究“十七年文學(xué)”時自覺內(nèi)化的觀念。但是我們對于“現(xiàn)代性”觀念的挪借,是否也存在部分需要再商榷的地方呢?“現(xiàn)代性”不僅源于西方,本身也處于持續(xù)變化的歷史進(jìn)程中,而且今天看來,這個進(jìn)程其實呈現(xiàn)了一個市場經(jīng)濟(jì)、社會組織、文化精神、現(xiàn)代生活體驗等多重印合的內(nèi)含邏輯。17、18 世紀(jì)古典自由主義時代,自由市場的經(jīng)濟(jì)需要確認(rèn)了“個人”主體,“個人”逐漸也在文化上被“發(fā)現(xiàn)”,這是非常重要的一點;而且,隨著西方工業(yè)革命的發(fā)展,基于資本和人口流動的遷移性“陌生人社會”出現(xiàn)了,它是現(xiàn)代性經(jīng)驗開始廣為個人感受的時期(即現(xiàn)代“市民社會”);這些多樣性“個人”,同時期經(jīng)由資本主義生產(chǎn)方式過渡為現(xiàn)代社會“自由合理的勞動組織形式”,舊派的新教倫理也發(fā)展成為新式的“理性的”“資本主義精神”[1];到了18、19 世紀(jì),由于“個人”保持獨(dú)立和個性的要求,現(xiàn)代城市發(fā)展出了與小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活對比深刻的“精神生活”[2],等等。所以,所謂“一切堅固的東西都煙消云散了”的景象,端賴“個人”主體、自由經(jīng)濟(jì)、社會科層形態(tài)、市民文化、流動與風(fēng)險兼有的生活感等等共同孕育而促成。甚至“現(xiàn)代性”自身也是敞開的概念。這恐怕是我們研究“十七年文學(xué)”時,應(yīng)該同時予以深思的問題:“現(xiàn)代性”是否可以切當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)“十七年文學(xué)”研究中可能遭遇的諸多難題?比如,普通人的“個人”主體性在“十七年”時代是不是完整地存在①張博樹認(rèn)為,1949年以后的50 至60年代,中國社會一體化模式中的個體人格,僅具有“前主體(無個體)性”;并稱“我們曾經(jīng)在幾千年的時間內(nèi)蹣跚于此;至今,我們?nèi)陨钌顬橹黧w世界的不發(fā)達(dá)所累?!睆埐?《現(xiàn)代性與制度現(xiàn)代化》,南京:學(xué)林出版社,1998年,第139 頁。這與一些“十七年文學(xué)”研究者常常未經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)論證就直接討論“新人”的“主體性”問題,顯得非常不同。?“組織起來”的比較固化的集體主義經(jīng)濟(jì)[3],能夠很好地兼容多樣性、強(qiáng)流動的“現(xiàn)代性”視野嗎?城鄉(xiāng)二元戶籍制和后來的“大民主”,它們算不算得上是現(xiàn)代社會的科層制形態(tài)?這種弱流動型的社會,人們的“現(xiàn)代性”生活感可能從何而來?(“現(xiàn)代性”作為一種體驗,顯然只能基于“個人”而產(chǎn)生;“集體”作為抽象的非生命體,應(yīng)該說很難直接感知什么是“現(xiàn)代性”。后者在此恰恰是另一個關(guān)于“半殖民-解殖民”性的問題)在主流話語嚴(yán)密掌控的時期,市民文化能夠自足地存在嗎?看起來,答案也許都是否定的。我們會看到,《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中預(yù)備黨員梁生寶與縣委副書記楊國華之間,其實并不是平等對話的個人主體,而是表現(xiàn)為不同等級的“黨”的代言人在交流?!洞甯琛?1949)中“入了大伙”的秋收大隊和大量沒有及時分配的斗爭“果實”(農(nóng)民生產(chǎn)生活物資和組織形式的高度集中),幾乎必然地導(dǎo)致了個人與集體的劇烈矛盾。1953年春改霞到縣城投考國棉三廠,被告知根據(jù)中央指示,以后招工要放棄公開招考的方式,首先照顧城市居民里考不上中學(xué)和沒有職業(yè)的閨女,至于農(nóng)村,以后仍“恢復(fù)有計劃、有組織的輸送”(《創(chuàng)業(yè)史》,1959)?!段覀兎驄D之間》(1950)里的工農(nóng)干部張同志,從最初“立志要改造這城市”到后來漸漸融入城市的日常生活,小說關(guān)于“平凡生活”的描寫,卻遭遇了“作者簡直是在‘獨(dú)創(chuàng)’和提倡一種新的低級趣味”的嚴(yán)厲批判[4],等等?!艾F(xiàn)代性”闡釋范式的有效性邊界問題,看來是需要我們保持一定的清醒的。
這樣看來,“十七年文學(xué)”之于“現(xiàn)代性”批評的應(yīng)用,也許同時需要落實到當(dāng)時的微觀歷史語境中去吧——正是在這里,“歷史化”的觀念顯現(xiàn)出了特別的重要性。這也是程光煒在《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》(2011)一書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的文學(xué)史研究方法論。但是這一方法論,對于相當(dāng)多的研究者來說,似乎并沒有轉(zhuǎn)化成內(nèi)在自覺的追求。一方面,有論者批評說,“十七年文學(xué)”研究的遺憾之一,是研究者往往不是通過搜集到的史料還原出某種“發(fā)生及展開的‘歷史過程’”,而是做拉平化的解讀,“將它們共時性地安置在通向預(yù)定結(jié)論的道路上”[5]。結(jié)果,歷史感就基本流失了,分析和討論的有效性也因而被懸置。另一方面,關(guān)于“十七年文學(xué)”研究的“歷史化”,可能有幾個問題也值得引起討論:首先,部分論者習(xí)慣以專業(yè)“合法性危機(jī)”的名義,隱性排斥文學(xué)批評和研究對其他相關(guān)人文社會學(xué)科同時期、同領(lǐng)域知識的適當(dāng)征用。但是,“文學(xué)研究”到底是什么呢?按照伊格爾頓的說法,事實上不存在“某種僅僅源于文學(xué)并僅僅適用于文學(xué)的獨(dú)立理論”;文學(xué)理論“都并非僅僅與‘文學(xué)’作品有關(guān)”,相反,“它們皆出現(xiàn)于人文研究的其他領(lǐng)域,并且都具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)本身的意義?!保?]對于主流話語嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的“十七年”文學(xué),這個話題的影響性恐怕更要大得多:所謂“輿論一律”(胡風(fēng)),或者說“一體化”(洪子誠),即意味著當(dāng)年印刷文本中的“事實”、話語和聲口都可能高度近似,甚至如果不沿用其他的參照知識,一個研究者就會很難發(fā)現(xiàn)不同陳述之間是否暗藏著“裂隙”。目前相當(dāng)多的“十七年文學(xué)”研究成果,史料偏于單薄,或者僅僅囿于文學(xué)領(lǐng)域的解喻性材料,結(jié)果,讀后往往無法讓人留下較深印象。這樣的“十七年文學(xué)”研究,被程光煒批評為“鋪天蓋地且千篇一律”,是已經(jīng)發(fā)生的“最最令人揪心的事情”[7]24,又有何奇怪呢?其次,“歷史化”所趨向的“歷史學(xué)”研究風(fēng)格,自身也可能隱含著“充當(dāng)一種未經(jīng)批判便被接受的范式”的邏輯陷阱[8],即易于將史料和有關(guān)詮釋處理成一定“情節(jié)結(jié)構(gòu)”的“故事”講述(海登·懷特)。這也是為什么蔡翔批評說,“史料或多或少都會被各自的理論結(jié)構(gòu)所‘征用’,個案將被夸大,并被用來證明自己是一個‘讀史者’的身份?!總€人都能列舉出一大摞的‘個案’,并以此臧否歷史”[9],其中的原因。所以,到底如何深入展開這個“歷史化”,程光煒本人似乎也存有一點點猶疑②程光煒:“你這個問題問得好。你看,都把我難住了。我這些年做事,反復(fù)考慮并一直努力的就是如何在個體歷史經(jīng)驗與文學(xué)史研究之間建立一個相對適宜的平衡點的問題。……最后是否能夠獲得一種普遍化的歷史認(rèn)知方式和文學(xué)研究方式?這是迄今困擾我的最大問題?!薄懂?dāng)代文學(xué)的“歷史化”》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第244 頁。。最后,話題還涉及“歷史化”研究的一個深層問題:即需要一種指向未來或者美好生存的“決斷”,來置放我們在歷史化分析后的知識方向。如前所述,由于不同歷史理論都可能找到自己的佐證材料,那么,科學(xué)化的歷史統(tǒng)計數(shù)據(jù)分析以及跨學(xué)科史料之間的互文辯證關(guān)系,就是我們非常期待的。它們最終會導(dǎo)向某種謹(jǐn)慎的知識“決斷”。“決斷”一詞雖然帶有施密特意味的嫌疑,但是它的積極意義顯然也應(yīng)該被我們部分地接納。
那么,“十七年文學(xué)”研究的“決斷”將置放在何處才算得上較為安妥呢?這正是一個伴隨著中國文學(xué)半殖民性而來的“解殖民”視野才可能解決的問題。李永東認(rèn)為,近代以來中國社會“政治、經(jīng)濟(jì)上的殖民性,重獲獨(dú)立自主的新中國能夠通過國家權(quán)力和制度加以抹除,而文化、文學(xué)對殖民性的迎合與抵抗,則是一個重復(fù)往返、篩選甄別的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和長期過程”,由此,“半殖民性”成為“近百年來中國文學(xué)的基本特性”,“半殖民與解殖民構(gòu)成了近百年中國文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在張力”[10]。至今,透過“中國夢”等的相關(guān)表述,我們依然可以看到解殖民的氤氳之意?!鞍胫趁瘢庵趁瘛币曇翱磥砼c“歷史化”觀念有著許多可以彼此溝通的內(nèi)涵,毋寧說“歷史化”就是“半殖民-解殖民”的前提和路徑。但是“半殖民-解殖民”視野所具有的精神性(超越歷史“故事”的實證主義)、開放性以及暗含“決斷”之意等特點,依然使其別有深意?!八^‘解殖民’,就是拆解、消解、消融、抹去殖民化的不良影響,解構(gòu)殖民宰制話語和西方中心主義”,重建民族國家和個人的主體性;“解殖民”策略,因此“隱含了重組去殖后的現(xiàn)代文化與本土文化的關(guān)系問題”[10]。例如,正是在“半殖民-解殖民”的闡釋架構(gòu)下,作為“十七年文學(xué)”生成背景的毛澤東時代,其受到爭議的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”(李楊、汪暉)內(nèi)涵反而可能表現(xiàn)出另一種意義上的邏輯整全性:20 世紀(jì)40、50年代,由于特殊的“半殖民”歷史語境,工業(yè)化和農(nóng)業(yè)社會主義改造等之后,非自由市場的公有制經(jīng)濟(jì)確立了;同時期認(rèn)同的,是竹內(nèi)好《新穎的趙樹理文學(xué)》(1953)中“通過拋棄自己和自己所處的世界,而獲得了更加廣闊的世界,并在那世界中得到了自由的自己”的“集團(tuán)(民族、國民)的典型”人物,它與西方文學(xué)里的“個人英雄”并不相同[11];而趙樹理筆下的“三里灣”這樣的鄉(xiāng)村,作為被想象建構(gòu)的“集體”社會,已經(jīng)初步具備了農(nóng)民“脫域”和“再嵌入”的現(xiàn)代性特征,雖然它也具有很多的局限性[12]。相同時期,“對于人民,基本上是一個教育和提高他們的問題”(毛澤東,1942),以及“表現(xiàn)新的群眾的時代”(周揚(yáng),1944),成為整整一個歷史時期的統(tǒng)攝精神,并因而產(chǎn)生了1950 至1970年代對于文學(xué)藝術(shù)的激進(jìn)主義批判①如,毛澤東:《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個批示》,《人民日報》1967年5月28日;彭真:《在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會上的講話》,《人民日報》1964年8月1日;柯慶施:《大力發(fā)展和繁榮社會主義戲劇,更好地為社會主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)》,《紅旗》1964年第15期,等等。;一種包括女性“颯爽英姿”在內(nèi)的“健康”美學(xué),和“只有解放全人類,才能最后解放無產(chǎn)階級自己”的“世界革命”思想也在傳播當(dāng)中。這一整套多重印合的內(nèi)含邏輯,顯然有著與前述西方“現(xiàn)代性”非常近似但是方向各異的理路。因而,左翼學(xué)人關(guān)于“十七年”和“文革”的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀念,首先并不是被判定為正確或者錯誤的問題,也不是由原先的另類“現(xiàn)代性”辯護(hù),直接走向“反現(xiàn)代性”批判的問題,而是毛的時代因此應(yīng)該被給予一種歷史化的“瞭解之同情”,即對帶有“決斷”之意的“解殖民”化歷程的理解問題。倒不一定是毛澤東本人對于這一整套社會主義規(guī)劃,沒有足夠的預(yù)知性②以農(nóng)業(yè)為例,1961-1962年,安徽、廣西、甘肅、貴州、湖南、河北等許多地區(qū)再度出現(xiàn)包產(chǎn)到戶風(fēng)潮(即“單干風(fēng)”)。引人注意的是,毛澤東對于搞“單干”可能迅速導(dǎo)致的“階級分化”景象表示了深深的憂慮。1961年9月邯鄲談話會后毛澤東構(gòu)想著將農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)核算單位最后下放到生產(chǎn)隊一級,這已經(jīng)達(dá)到了他本人所能同意的關(guān)于當(dāng)時人民公社政策調(diào)整的最后底線。毛澤東:《關(guān)于解決農(nóng)村基本核算單位問題給中央常委等的信》(一九六一年九月二十九日),《建國以來毛澤東文稿》(第九冊),北京:中央文獻(xiàn)出版社,1996年,第565 頁。。這也是“十七年文學(xué)”首先應(yīng)該得到恰當(dāng)尊重的理由。另一方面,如果單純以“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀念來展開具體的“十七年文學(xué)”研究,則可能仍有許多邏輯和史實的空白,是需要填充完成的。
當(dāng)代文學(xué)研究中一些微觀概念的使用,有時也是需要謹(jǐn)慎加以考慮的,因為其中容易出現(xiàn)類似于“片面的深刻性,深刻的片面性”這樣的問題。其中,“十七年文學(xué)”研究中的“個人”,就是一個十分值得討論的概念。作為新文學(xué)源頭的“五四”,其最大貢獻(xiàn),按照郁達(dá)夫1935年在《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中的說法,就是對于“個人”的發(fā)現(xiàn)③郁達(dá)夫:“五四運(yùn)動的最大的成功,第一要算‘個人’的發(fā)見?!庇暨_(dá)夫:《<散文二集>導(dǎo)言》,魯迅等:《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集1917-1927》,天津:天津人民出版社,2009年,第132 頁。。但是這個“個人”,在20 世紀(jì)20年代后期發(fā)生了變化。以殷夫的詩歌為例,抒情者由最初的“我”,轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了與工農(nóng)聲氣相通的“大群”和“我們”(《別了,哥哥》《一九二九年的五月一日》《我們》,1929)。甚至當(dāng)時有一本雜志,名字就叫作《我們》④《我們》(創(chuàng)刊號),上海曉山書店1928年5月20日出版,為綜合性文藝期刊。主要撰稿人有杜國庠、洪靈菲、李初梨、錢杏邨、蔣光慈等。。因而在左翼那里,“個人”的概念逐漸被集體意義的“我們”、“大群”/“群”、“階級”等所覆蓋。其后,核心的“個人”視角主要是被自由主義傳統(tǒng)保留了下來,直到1949年后這一傳統(tǒng)的實際隱匿。
20 世紀(jì)80年代,由于“文革”后特殊的政治、歷史語境,重敘一個“80年代的‘五四’”(程光煒)逐漸衍為主流,被再敘述的“五四”因此成為文學(xué)史的隱形認(rèn)識“裝置”。董之林批評說,正是在80年代“以強(qiáng)調(diào)個人和個性的啟蒙話語為依據(jù)”的元敘述下,“十七年文學(xué)”才被裁定為沒有什么文學(xué)價值,進(jìn)而被逐出了文學(xué)講堂;這是現(xiàn)代性在“全人類”名義下的“另一種粗暴,另一種粗糙”[13]。但是一方面,啟蒙主義者樂意使用“個人”、“人性”這樣的語匯,90年代甚至有人直接將“欲望”(或者“快感”)暗指為“個人”的主要內(nèi)容,并將其作為批評的邏輯。這其中已經(jīng)隱含了齊澤克之謂“快感的非歷史內(nèi)核”⑤齊澤克討論過“為什么快感是非歷史的”話題?!菜孤逦哪醽啞乘估譄帷R澤克:《幻想的瘟疫》,胡雨譚、葉肖譯,南京:江蘇人民出版社,2006年,第56-64 頁。,以及平庸化的危險。另一方面,安德魯·海伍德指出,“任何方法論個人主義都有一個缺陷,它既是非社會的,又是非歷史的”;它“忽略了這樣一個事實,即人類行為從一個社會到另一個社會以及從一個歷史時期到另一個歷史時期都是各不相同的。如果經(jīng)驗和社會環(huán)境塑造了人性,那么個人就應(yīng)該被視為社會的產(chǎn)物,而不是正好相反?!保?4]客觀來說,就20 世紀(jì)中國文學(xué)來看,數(shù)次“人性、人道主義”思潮中的“個人”,如果細(xì)加推究,都帶有下述方面的含混:在最初經(jīng)濟(jì)的、政治的壓抑前提存在的時候,雖說可以起到一定的解放作用,但是隨著壓抑模式的消失,這一概念的“有效性”疑問就會馬上浮現(xiàn)出來。我們將如何回答,為什么趙樹理的《楊老太爺》、韶華的《北大荒的故事》、李準(zhǔn)的《不能走那條路》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等,都寫到了貧苦農(nóng)民在稍有富余之后就想著買地和雇工?為什么《邪不壓正》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》,都寫到了部分干部趁土改之際分得好地甚至多分浮財?為什么黎老東、傅老剛的鐵木情誼難于再繼續(xù)下去(《鐵木前傳》,1956)?為什么雙眉做了秋收大隊長就有了明顯的官僚作風(fēng),縣婦救會干部王同志的“欲望”形式在匿名狀態(tài)下竟然得以幸存了下來(《村歌·上下篇》,1949)?——難道我們忘記了,這些人當(dāng)初不正是以“人”的名義被“解放”敘述的嗎?自然,將他們從壓抑模式解放出來的目的,并不是為了讓他們制造新一輪的壓抑模式。倘若如此,“人”、生命、尊嚴(yán)等價值,又將落腳在何處?所以有批評稱,新自由主義的“十七年文學(xué)”研究,“進(jìn)入新世紀(jì)以后成就平平”,新出成果陷于大面積重復(fù),“已不能提供新的問題空間”了[15],應(yīng)該說并不奇怪。
另一方面,正如董之林、程光煒等所言,“知識”的整理,也理應(yīng)包括對“知識者”自身觀念的整理?!?0年代對‘十七年’文學(xué)的否定,恰恰缺乏對主體(自身的)思維方式的反省,進(jìn)而重復(fù)了‘十七年’至‘文革’以來的‘大批判’思路,盡管批判者說法上有所不同?!保?3]事實上,“十七年”時期知識分子自由發(fā)聲的空間雖然極度逼仄,但是自由、效率、差別等趨向于“個人”的觀念,卻以隱匿狀態(tài)存在著。1955年后,實行了工資制;1956年的工資改革對知識分子尤其重視,他們的待遇相當(dāng)優(yōu)厚。有的論者甚至認(rèn)為,當(dāng)時“黨已為新的專家階級的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件”[16]。同時期,作家稿酬制度雖經(jīng)幾度修改,大體上仍以“過高”或“偏高”標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)到了“文革”爆發(fā)。結(jié)果,作家由于兼有工資和稿酬,成為引人注目的“五六十年代的高收入者”[17]。張均也評價說,“可惜,與低下階層‘同甘共苦’很難成為知識分子的追求”,“故作家在‘食利’道路上繼續(xù)前進(jìn),流失道義資源是必然的。”①張均:《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第36 頁?!靶赂宄曛贫仁棺骷翌l頻創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)神話。《紅旗譜》、《播火記》由中國青年出版社和百花文藝出版社同時印行,作者梁斌在圈內(nèi)被稱為‘十萬富翁’?!边@個“10 萬元稿酬”作為例子之一,根據(jù)著者的歷史化測算,當(dāng)年“相當(dāng)于一名普通職工不吃不喝200年的全部收入”,或者“一個農(nóng)民不吃不喝2018年的全部收入”,堪稱讓人震驚。同書,第33-34 頁。在此后的約半個世紀(jì)里,基本上鮮能看到有當(dāng)事知識分子對此有所表達(dá)和自省。1957-1958年的“反右”,1966-1976年的“文革”,1955-1979年的“上山下鄉(xiāng)”,知識分子遭受過極大的苦難,這些毋庸諱言;問題是,同時期包括農(nóng)民和工人在內(nèi)的普通民眾的日常生活,在他們多數(shù)人的回憶里卻是處于更低位,甚至闕如的(尤其是前兩者)。這包括著名學(xué)者季羨林《牛棚雜憶》的生活回憶,等等。乃至1980年代浮現(xiàn)出的“新意識形態(tài)”,它再一次表明,中國知識分子與民眾之間的命運(yùn)共享感,在整體意義上重新開始萌生消退的跡象[18]。??略?jīng)指證了“知識”和“權(quán)力”的密切關(guān)系,當(dāng)自由主義專注于與“個人”捆綁在一起的發(fā)展、創(chuàng)造、效率等“知識”時,本應(yīng)考慮的一般民眾的出路又在哪里呢?
與自由話語不一樣,在左翼的觀念內(nèi),“個人”一直是與“集體”關(guān)系特別緊張的概念。這種左翼傳統(tǒng)由來已久,1942年延安文藝座談會上朱德的“投降說”和毛澤東的“改造說”,可為明顯的代表。到新中國成立前后,“團(tuán)體”(集體)與“個人”,甚至被夸張成一種類似于與“敵人”之間的關(guān)系,如《朱德在中國新民主主義青年團(tuán)第一次全國代表大會閉幕式上的講話》(1949年4月18日)就是如此。整個1949-1966年間,相當(dāng)多的作品其實都在講述關(guān)于“個人”的故事,如《孫老大單干》(馬烽,1954)、《三年早知道》(馬烽,1957)、《宋老大進(jìn)城》(西戎,1955),特別是趙樹理1962年的《互作鑒定》,1964年的《賣煙葉》等等。這些作品都帶有一種內(nèi)蘊(yùn)的蔡翔所謂“辯論”的風(fēng)格,持續(xù)地宣諭對于“個人主義”的批判。另一方面,左翼同道者似乎有個矛盾的現(xiàn)象,就是常常會不自覺地遺忘掉這個“個人”在自己身上的表現(xiàn),但實際上,它卻自始至終是一個“不在場的在場者”?;蛟S這也是有傳統(tǒng)的,如1949年柳亞子之遷居“圓滿超出意外”的頤和園益壽堂,1955年巴金在上海特批分得花園式別墅,后來也未見他們在作品中表示過“牢騷”和“我控訴”。雖說其中分別有后續(xù)捐贈與支付房租等情節(jié),顯然當(dāng)時大多數(shù)低級別的人困窘的差別化分房狀況,并不在他們的關(guān)注之內(nèi)[19]。在“十七年文學(xué)”中,個人與集體之間的矛盾,大致可以分為兩個階段:1956年前,雖然像《山鄉(xiāng)巨變》(1957)、《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中敘寫的那樣,集體生產(chǎn)其實積極性相當(dāng)?shù)?,引發(fā)了大規(guī)模的怠工景觀②如《山鄉(xiāng)巨變·續(xù)篇》開始前三節(jié),就用了40 來頁的篇幅(占續(xù)篇全本八分之一),描述了高級社社員們排工、窩工、亂丟農(nóng)具等驚人現(xiàn)象。《周立波文集》(第三卷),上海:上海文藝出版社,1982年,第345-385 頁。,但是由于農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量大致處于上升時期③杜潤生:《杜潤生自述:中國農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實》,北京:人民出版社,2005年,第77 頁。新中國成立后糧食出現(xiàn)第一次減產(chǎn),是在1956年。,工業(yè)第一個五年計劃基本趨于完成,國家在“組織-改造”過程中威權(quán)強(qiáng)大,人民整體上又比較貧困,所以雖然有后來的“鬧社”,或者毛澤東所謂“群眾鬧事”的風(fēng)波(《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》,1957),一種深度的對于“集體”觀念的焦慮,可能還尚未到來。到了50年代后期至60年代,一方面出現(xiàn)了工資改革、“專家階級”等導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)差異,一方面城鄉(xiāng)之間戶籍制出現(xiàn)了身份區(qū)隔,而社會主義理論“按勞分配”的原則一度被更多地強(qiáng)調(diào)(“按勞取酬”必然導(dǎo)致“個人”的差異)。其結(jié)果,在城市和知識界出現(xiàn)了分層社會。由于國家對于農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)的“下派”干部方式,城市或者官員的生活,其實接續(xù)起了農(nóng)村空間,如《創(chuàng)業(yè)史》中的陶寬、楊國華、王亞梅等,與農(nóng)民的生活區(qū)別相當(dāng)巨大;而且干部中間也出現(xiàn)了住房、著裝、食物等區(qū)別形式①如陶寬書記有著棉門簾、彈簧圈椅、鋼炭爐、玻璃柜、咖啡糖等,在當(dāng)時堪稱奢華的辦公室(居然還帶臥室),楊國華副書記狐皮領(lǐng)的大氅和《創(chuàng)業(yè)史》里唯一寫到的毛衣,以及他們在城里生活的白凈安逸的妻子和兒女們(后王亞梅暫時下到基層工作);此外,還有那些穿棉制服、戴棉制帽,在小說中基本沒有參加體力勞動的區(qū)鄉(xiāng)以上的干部。他們的生活與農(nóng)民和本地基層干部之間的區(qū)別,是極為醒目的。。農(nóng)民自身的教育、收入等狀況,同樣出現(xiàn)了差異:如果說,《創(chuàng)業(yè)史》中改霞憑著“文化”去考工廠,被管制的富農(nóng)姚士杰和富裕中農(nóng)郭世富等仍然能夠增產(chǎn)糧食,這些在思想或者制度上基本能夠被予以規(guī)訓(xùn);《艷陽天》(1964)中積極追逐個人前途和貪圖個人享受的會計馬立本,以及賦有熱愛勞動和“勤儉持家”美德的中農(nóng)們,顯然使作者面臨了闡釋的困難。思想或者制度的規(guī)訓(xùn),在此演變成了更趨暴烈和焦灼的“階級斗爭”模式。這說明,在1950年代后期至1960年代,差異型社會出現(xiàn)了,齊平化的“集體主義”將面臨深刻危機(jī)。結(jié)果,思想、文藝、“個人”都出現(xiàn)了相當(dāng)復(fù)雜的景觀??磥?,在左翼革命思想高漲的年代,并不是忽略“個人”或者對它保持長久的壓抑,“集體”就會取得對于“個人”的全面勝利。最終,植根于歷史邏輯本身的“個人”仍然會浮出歷史地表,并在差異型社會里演出各種劇目。這就是唐小兵稱之為“日常生活的焦慮”的更真實的意義。對此,文學(xué)怎樣來應(yīng)對?趙樹理是一個突出的例子,他的作品和創(chuàng)作談,堅持批評個人主義,而且趙本人從來沒有否定過集體主義。但是一些作品也顯露了意義的糾結(jié),比如,他在1959年的《老定額》里對于單純依賴“革命精神”就有了曖昧的存疑。這些顯示了,左翼長久以來所理解的“個人”概念,其實內(nèi)里也帶有某些深層的困惑性。
麻煩的問題還在于,左翼對于“個人”的批評,由于歷史中尚有上述問題遺留而未予以回應(yīng),結(jié)果,他們對于個人主義的批判,竟然出現(xiàn)了意料之外的“效果歷史”:1980年代,包括左翼在內(nèi)的知識界為改革事業(yè)呼吁,推動宏大(理想)話語的抒情和建構(gòu),結(jié)果,到了1990年代,改革事業(yè)發(fā)展了,社會思想?yún)s隨之發(fā)生了很大變化,知識界和批評話語也被放逐到了社會的邊緣。事實上,當(dāng)年的知識者們對此可能并沒有充分的思想準(zhǔn)備,所以才會有“人文精神危機(jī)的大討論”。張承志、張煒、余華等人也都在他們的創(chuàng)作里,顯露了前后矛盾②如,張煒稱“有時我甚至想,與其這樣,還不如再貧窮一點,那樣大家也不會被壞人氣成這樣。大家都沒有安全感,擁擠、掠奪、盜竊,壞人橫行無忌?!睆垷?《文學(xué)是生命的呼吸》,《作家》1994年第4期。。而張賢亮、王蒙,當(dāng)年的左翼意識的表達(dá)者,前者后半生的個人商業(yè)道路和逝后留下的爭議話題,后者的《躲避崇高》和三傳本《王蒙自傳》中的自得性及相對主義表述,如何與當(dāng)年他們各自的“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次”和“少年布爾什維克”的激情形成互文印證?這些或許都說明,左翼對于個人主義的批評和壓抑,其實并沒有從深層次上解決問題。其結(jié)果是,該來的,仍舊還會到來——“個人”照樣還是“不在場的在場者”。左翼的“個人”觀念與“集體”話語之間,其間性關(guān)系問題仍然有待于回答。
有論者認(rèn)為,在??潞退_義德之后,我們已經(jīng)不能簡單地堅持文學(xué)文本的超越性了,“文學(xué)文本糾纏于世界”;同時,中國現(xiàn)代性的難堪就在于“如果借助西方現(xiàn)代性視域就可能導(dǎo)致被殖民化”[20]。因此,如何處理好世界性與民族性、現(xiàn)代性與在地性的關(guān)系,具有重大意義?!鞍胫趁瘢庵趁瘛弊鳛橐环N文化政治學(xué)的視野,一方面秉承了“大歷史”的宏大敘事,延續(xù)了解放、平等、民主、正義等理念。另一方面,依照湯妮·貝蘿“殖民現(xiàn)代性”的說法,也可以使批評“從‘大歷史’轉(zhuǎn)到‘小歷史’,從上層文化轉(zhuǎn)向下層、次層文化,從政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向文化、心態(tài)、認(rèn)同、家庭、社會、兩性關(guān)系等領(lǐng)域”[21]?!鞍胫趁瘢庵趁瘛睂嶋H也超越了后現(xiàn)代主義通常認(rèn)為“現(xiàn)代性”的缺陷只是一個語言或者風(fēng)格的問題[22],從而隱含了某種批評立場的“決斷”之意。張武軍批評說,“學(xué)界在運(yùn)用民族國家理論進(jìn)行文學(xué)闡釋時都幾乎毫無例外的指向現(xiàn)代性。實際上,從西方與中國的歷史進(jìn)程來考察,不是現(xiàn)代性理論推動了民族國家的建立,恰恰相反,是在民族國家的建立過程中我們才概括出了被稱為現(xiàn)代的內(nèi)容?!保?3]所以,要考察中國文學(xué)包括“現(xiàn)代性”在內(nèi)的諸問題,首先應(yīng)該關(guān)注民族國家和人民生活的獨(dú)特性與具體歷史。如果前文的討論不失某些合理性,我們會發(fā)現(xiàn),“半殖民-解殖民”的觀念,在“十七年文學(xué)”研究中或可促成一些新的意義。
從實際來看,“半殖民-解殖民”史觀,有可能克服“十七年文學(xué)”研究中某些概念分治、歧義、矛盾等帶來的復(fù)雜問題。例如,與“十七年文學(xué)”起源相關(guān)的1947-1948年的暴力“土改”,在文學(xué)里如何敘述,一直是個疑難的話題。除了趙樹理《李家莊的變遷》(1946)有所涉及,在丁玲的《太陽照在桑干河上》(1948)、周立波的《暴風(fēng)驟雨》(1948)等作品中,都大體保持了沉默或者做了適度改寫。這種邏輯向后延續(xù)到了《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽天》。問題是,如果文學(xué)研究要想取得嚴(yán)謹(jǐn)意義上的與“歷史”對話的有效性,那么這種僅僅保持沉默或者改寫,也是不夠的。很多研究文學(xué)“土改”敘述暴力“正當(dāng)性”的論者,并沒有注意到還有另外一種類型的比較和平化的土改,如臺灣地區(qū)1950年代的土改,以及我國當(dāng)年暴力土改的思想,翻版到鄰邦所引起的同樣驚人的歷史景觀[24]。問題不在于革命暴力“正當(dāng)性”本身,而是在于如何在當(dāng)時“半殖民-解殖民”的具體語境下,歷史化地將“人”的命運(yùn)思辨包括進(jìn)去,在此基礎(chǔ)上來論述這個革命暴力“正當(dāng)性”的兩難困境,才可能是更合適的。同樣,1950年代后期定型的戶籍制,形塑了“十七年文學(xué)”中許多與農(nóng)民、特別是青年農(nóng)民命運(yùn)相關(guān)的抒寫,像《韓梅梅》(1954)中回鄉(xiāng)畢業(yè)生的生活道路和思想改造話題,《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中改霞猶豫于待在農(nóng)村還是出去“考工廠”的話題(有論者稱之為“改霞的問題”),直到路遙《人生》(1982)中高加林的“出路”和困境話題,等等。但是在社會學(xué)層面,孫立平批評說,從理論上看這一時期正是我國最好的城市化良機(jī),卻被遺憾地錯過了[25]77-79。諸如此類的問題,文學(xué)研究怎能偏執(zhí)于一己的狹窄之見,而在語境上并不取得與其他學(xué)科“知識”的互文辯證關(guān)系呢?如果堅持這樣,是否會影響文學(xué)研究話語對于社會和歷史的闡釋有效性?此外,“十七年文學(xué)”研究如果業(yè)已內(nèi)化了“現(xiàn)代性”的視野,也仍然需要面對一些概念歧義的問題。如孫立平在《斷裂——20 世紀(jì)90年代以來的中國社會》中以北京中關(guān)村、石景山,以及廣袤的農(nóng)村為例,描述了現(xiàn)代性影響下不同的社會空間和現(xiàn)代時間問題:“在社會的不同部分當(dāng)中,幾乎是完全不同時代的東西,共存在我們的社會里”[25]6-14。事實上這個“斷裂”型的社會,1950 至1960年代,正是其制度性的發(fā)生時期。那么,如果我們只是大而化之地使用“現(xiàn)代性”的概念,我們的研討將如何來收納這個現(xiàn)代性影響下同時并存的不同社會空間和現(xiàn)代時間?不僅如此,“十七年文學(xué)”研究還存在如何處理概念反向自身的矛盾性問題,如知識分子與工農(nóng)的思想關(guān)系、文化改造與“健康”美學(xué),等等。這些雜亂、分治、歧義而又零散的概念,恐怕只能在“半殖民-解殖民”框架下,才可能獲得大視野的整合。
另一方面,“半殖民-解殖民”史觀,也可能給“十七年文學(xué)”研究帶來某些概念的新的意義空間,如“解放”、“個人”、“文化殖民”,等等。1949年以前的舊中國時期,農(nóng)民的“解放”很自然地被理解成農(nóng)民的土地問題和“翻身”問題。1920年代后期亦生《論農(nóng)民的解放》一文,正是將“農(nóng)民解放的要求”理解成“在經(jīng)濟(jì)上要求減輕租谷,減輕利息,及廢除各種苛捐雜稅”,“在政治上要求鄉(xiāng)村的地方自治,反對一班萬惡的土豪劣紳把持鄉(xiāng)村政權(quán),魚肉百姓”,和“使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法進(jìn)步,生產(chǎn)力增高”等三個非常具體的方面[26]?!笆吣辍睍r期,上述中國農(nóng)民的“土地還家”、窮人“翻身”的愿望,在新的人民國家,都已經(jīng)在事實上得到了實現(xiàn)。新作物品種和新耕作方法也在實驗當(dāng)中。但是同時期,基于新的歷史實踐,“解放”問題也可能悄然誕生了某些新的、糾結(jié)的想象,它們形成了對于“新生活”的諸多理解差異。這涉及了對“解放”做何闡釋的問題。事實上,在阿倫特和吉登斯那里,“解放”并不只是簡單地等同于暴力革命(“翻身”)的勝利,它的真正意義是指向人的對自由之境的渴望。這一渴望遭遇到了“剝削、不平等和壓迫”等三大敵人①在阿倫特的《論革命》中,“解放”一詞在意思上更多地暗含了解放所意味的自由狀態(tài):“解放”并不直接意味著“自由”;對于自由的渴望,更超出狹義“解放”的意義之上?!裁馈碀h娜·阿倫特:《論革命》,陳周旺譯,南京:譯林出版社,2011年,第18 頁。同樣,吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中提到了“解放政治”和“生活政治”的概念。吉登斯把“解放政治”定義為“一種力圖將個體和群體從對其生活機(jī)遇有不良影響的束縛中解放出來的一種觀點”。他反復(fù)表明:“解放政治所關(guān)心的是減少或是消滅剝削、不平等和壓迫?!薄灿ⅰ嘲矕|尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:現(xiàn)代晚期的自我與社會》,趙旭東、方文譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第247-248 頁,第249 頁。:這三大敵人只有第一個,即“剝削”,才是通常被講述成歷史的和革命(翻身)的;而第二個和第三個敵人則更有可能是社會的、文化的,乃至精神的,在“半殖民-解殖民”的泛語境下,它們?nèi)匀豢赡芤噪[蔽的姿態(tài)存在于革命之后的狀態(tài)之中。應(yīng)該說,正是在這個新的邏輯上,農(nóng)民“解放”的意義超出了上述亦生等人的樸素理解,因而重新成為“十七年文學(xué)”當(dāng)中所包含的,今天我們需要繼續(xù)討論的“問題”。這涉及許多方面。比如說,“十七年文學(xué)”里的“個人”,他們的尊嚴(yán)、平等和幸福,如何在“實在界”得到更具體化的討論?一個現(xiàn)代性發(fā)達(dá)的大寫“集體”,原則上顯然需要安排好“個人”在其中的位置;同時,大寫“集體”也需要處理好“個人”與“集體”兩者之間轉(zhuǎn)換和流動的關(guān)系。否則這個無以抑止、同時又正是“集體”構(gòu)成元素的“個人”,最終可能反過來產(chǎn)生對“集體”的損害和扭曲。在“十七年文學(xué)”研究的范疇內(nèi),這正是左翼話語需要認(rèn)真地予以回應(yīng)的問題?!笆吣辍睍r期我國內(nèi)部工農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)關(guān)系基本上借鑒蘇聯(lián)模式,一方面這是“半殖民-解殖民”歷史語境下不得已的選擇,它先在地決定了“十七年文學(xué)”中農(nóng)民和農(nóng)村的基本境遇,如合作化、統(tǒng)購統(tǒng)銷、城鄉(xiāng)二元戶籍制、社教運(yùn)動,等等。這些正是《山鄉(xiāng)巨變》(1957)、《“鍛煉鍛煉”》(1958)、《創(chuàng)業(yè)史》(1959)、《張滿貞》(1961)等小說里農(nóng)民的日常生活,及其與國家之間的政治和生產(chǎn)關(guān)系。另一方面,其中高昂的思想斗爭和對民族形式、民間情感等的挪借,其實并沒有使得當(dāng)年的“三大差別”(城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力和體力勞動差別)真正潛隱起來。它們也將在未來1980年代的文學(xué)中強(qiáng)勁地反彈,不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)出當(dāng)年列寧式“內(nèi)部殖民主義”帶來的發(fā)展差別問題,甚至在身份和文化上體現(xiàn)出深刻的城鄉(xiāng)區(qū)隔,形成有的討論者嚴(yán)肅批評的“內(nèi)部東方主義”(internal orientalism)和“文化殖民”(蔡翔、王曉明)的話題。
程光煒曾經(jīng)批評說,“我們沒有想到自己實際是在一種被規(guī)訓(xùn)的知識,例如‘個人’、‘自由’、‘民主’、‘五四’、‘魯迅’、‘純文學(xué)’、‘浪漫’、‘理想’等等中思考問題,做工作,尋找研究‘十七年文學(xué)’的角度;也沒想到,我們并沒有站在自己的歷史感受和生存經(jīng)驗中想問題,沒有從自己對獨(dú)特的社會主義歷史經(jīng)驗的觀察中發(fā)展出一套更能針對‘十七年’歷史語境的知識,并通過它來整體性地反省‘十七年文學(xué)’的問題?!保?]38-39這給予了我們許多有益的提示。“半殖民-解殖民”作為“一種研究思路、方法和框架,也是一種文學(xué)史觀”,“具有整合和區(qū)分的優(yōu)勢”[10],既可以重建弱者反抗的“主體”性,也可以促成民族國家獨(dú)立品格的形成;既可以用于闡釋經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義的語境前提,又可以重釋“個人”與“集體”歷史化的共生模式;既能用來講述“革命”的正當(dāng)性,也可以用來研討新的文化創(chuàng)制的合法性。簡言之,在警惕文化相對主義和狹隘民族主義的前提下,“殖民”語境沒有過去,“解殖民”的努力就仍然需要。
由此,“十七年文學(xué)”研究如何既在“大歷史”又在“小歷史”兩個層面上,同時互文性地回到當(dāng)年的具體語境,是至關(guān)重要的。薩義德曾借??碌脑捳Z理論稱,言語絕不僅僅是把沖突和統(tǒng)治體系語詞化,它本身就是斗爭和沖突的對象。這正是“十七年文學(xué)”的文本、材料、現(xiàn)象、話語等,與現(xiàn)實和歷史相聯(lián)系的根本內(nèi)容。其中,“民族自卑感、歷史悲情敘事和文化矛盾心理”[27],以及中國在全球化和現(xiàn)代性處境中的“位置”,固然構(gòu)成了這種歷史感的宏大內(nèi)容的一面;而另一面,諸如平等、自由、尊嚴(yán)、幸福等概念,我們在研究工作中也不應(yīng)該僅僅只在終極性層面使用它們,而是需要同時落實到與“集體”相對的微觀“個人”身上去,并且從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心態(tài)、認(rèn)同、家庭、社會、兩性關(guān)系等層面,作為“過程”來加以呈現(xiàn)和討論。因為它們作為終極性價值語詞時,在自由和左翼兩種立場那里,其實含義區(qū)別甚微。同時,歷史化的任何研討,最后也不應(yīng)該導(dǎo)致我們迷失在實證主義的“事實”叢林里面,泰勒和霍耐特曾經(jīng)不約而同提到的那個“好生活”,應(yīng)該成為我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史化討論后的知識“決斷”方向。正是這三個層面的意義上,決定了“十七年文學(xué)”研究工作中,同時注重歷史感、過程性和決斷態(tài)度的“半殖民-解殖民”觀念,值得期待。在如今世界性的帝國語境下,如賈振勇所稱,其“會通”功能,也讓人翹望。薩義德在《世界·文本·批評家》中說,“批評必須把自己設(shè)想成為提升生命”,“批評的社會目標(biāo)是為了促進(jìn)人類自由而產(chǎn)生的非強(qiáng)制性的知識?!保?8]在“集體”和“個人”同時并舉而不偏廢的前提下,它正應(yīng)該成為我們“十七年文學(xué)”研究工作的策略之一。
[1][德]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].龍婧,譯.北京:群言出版社,2007:12.
[2][德]西美爾.大都會與精神生活[M]∥時尚的哲學(xué).費(fèi)勇,等譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2001:186-199.
[3]毛澤東.組織起來(1943年11月29日)[M]∥黃道霞,余 展,王西玉.建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編.北京:中共黨史出版社,1992:7.
[4]李定中(馮雪峰).反對玩弄人民的態(tài)度,反對新的低級趣味[J].文藝報,1951(5):16-17.
[5]張 均.中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949-1976)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:9.
[6][英]特雷·伊格爾頓:二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].第二版序.伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007:3.
[7]程光煒.當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[8][美]海登·懷特.元史學(xué):19 世紀(jì)歐洲的歷史想象[M].陳 新,譯.南京:譯林出版社,2004:1.
[9]蔡 翔.革命/敘述:中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:1.
[10]李永東.半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國文學(xué)[J].天津社會科學(xué),2015(3):110-118.
[11][日]竹內(nèi)好.新穎的趙樹理文學(xué)[M]∥黃修己.趙樹理研究資料.太原:北岳文藝出版社,1985:485.
[12]王再興.《三里灣》對農(nóng)村“集體”的想象及其局限[J].中南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2014(2):228-233.
[13]董之林.關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說為例[J].中國社會科學(xué),2006(4):153-166.
[14][英]安德魯·海伍德.政治學(xué)核心概念[M].吳 勇,譯.天津:天津人民出版社,2008:166.
[15]張 均.“十七年文學(xué)”研究的分歧、陷阱與重建[J].文藝爭鳴,2015(2):7-13.
[16][美]麥克法夸爾,費(fèi)正清.革命的中國的興起:1949-1965[M].劍橋中華人民共和國史·上卷.謝亮生,等譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:402.
[17]馬 嘶.百年冷暖:20 世紀(jì)中國知識分子生活狀況[J].北京:北京圖書館出版社,2003:371-382.
[18]蔡 翔.專業(yè)主義和新意識形態(tài)——對當(dāng)代文學(xué)史的另一種思考角度[J].當(dāng)代作家評論,2004(2):28-43.
[19]上海市地方志辦公室.上海名建筑志[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2005:469-470.
[20]陳眾議.當(dāng)代中國外國文學(xué)研究(1949-2009)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011:346-347.
[21][美]王晴佳.中國文明有歷史嗎——中國史研究在西方的緣起、變化及新潮[J].清華大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2006(1):12-27.
[22]熊 輝.中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)語言的半殖民性與解殖民[J].天津社會科學(xué),2015(3):130-134.
[23]張武軍.半殖民性與解殖民書寫——革命文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史重構(gòu)[J].天津社會科學(xué),2015(3):124-129.
[24][越南]黃永福.趙樹理的“艱難的選擇”——從越南的角度看[J].文藝?yán)碚撆c批評,2008(4):62-64.
[25]孫立平.斷裂——20 世紀(jì)90年代以來的中國社會[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003:77-79.
[26]亦 生.論農(nóng)民的解放(1927)[M]∥于建嶸:中國農(nóng)民問題研究資料匯編:第一卷·上冊,北京:中國農(nóng)業(yè)出版社,2007:315-317.
[27]賈振勇.中西“會通”機(jī)制與現(xiàn)代文學(xué)的“半殖民性”[J].天津社會科學(xué),2015(3):119-123.
[28][美]薩義德.知識分子論[M].單德興,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:1-2.