茶香百里醉

許志偉　蒼夜

一汪清泉，四散茶香。在蘇州，喝茶是一種情調(diào)，也是一種不可或缺的生活態(tài)度。

蘇州的清晨，微熹的陽(yáng)光灑在濕漉光滑的街里小巷中，伴隨著陣陣茶香，喚起了每一位睡眼惺忪的老茶客。不一會(huì)兒，巷子里便響起了清幽的腳步聲，除了拎著籃子前往菜市的大媽大嬸，剩下的就是飲茶人了。真正的茶客不會(huì)貪睡，喝茶就是要趁早，呼吸著鮮美的空氣，一路溜到茶館，坐定后先來(lái)三杯下肚，繼而邊吃邊聊，東家長(zhǎng)，西家短，有滋有味。在蘇州，茶館是休閑、消遣、交友、懷舊的好去處，老百姓吃喝玩樂(lè)的天堂。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，美好的一天從一杯茶開(kāi)始……

茶即是生活

蘇州人喝茶的歷史不知源于何時(shí)，在唐朝貞觀(guān)年間，“茶圣”陸羽曾寓居虎丘，專(zhuān)門(mén)對(duì)蘇州水質(zhì)、茶葉做過(guò)研究品評(píng)，可見(jiàn)飲茶、植茶歷史之悠久。如今，蘇州茶館就像雨后春筍，大小林立在街邊小巷。如果誰(shuí)家有好友到訪(fǎng)，不用說(shuō)，主人最時(shí)尚的接待方式就是“到茶館去坐坐”。

沒(méi)有正統(tǒng)茶道的端莊優(yōu)雅，蘇州茶道像是自成一派。茶館的伙計(jì)手托一壺茶，手指間還夾著小茶壺，茶壺上面還能疊茶壺，就像演雜耍一樣。沖茶時(shí)他們提起分量不輕的大銅吊（一種燒開(kāi)水用的大水壺），手臂不抖不晃，開(kāi)水傾入茶碗里，滴水不漏。銅吊起落，動(dòng)作麻利，“韓信點(diǎn)兵”、“鳳凰三點(diǎn)頭”，邊沖邊口中念念有詞道出各種招式。

很多時(shí)候，蘇州人喝茶是“醉翁之意不在酒”。大多數(shù)茶館都配備了湯面餛飩、蟹殼黃、豬油糕等點(diǎn)心，還有瓜子、花生、五香豆等茶食。吃喝之余，還要“聽(tīng)書(shū)”助興，茶館和書(shū)場(chǎng)連在一起，藝人臺(tái)上彈唱，茶客臺(tái)下品茗，搖頭晃腦聽(tīng)得入神，純粹是雅興。

隨著時(shí)代的變遷，蘇州的飲茶文化也發(fā)生了微妙的變化。投資熱潮的興起，讓福建烏龍、廣東普洱也融入了蘇州，人們對(duì)茶道也開(kāi)始津津樂(lè)道，漸漸喝起功夫茶。不過(guò)，外來(lái)的茶葉再好，也代替不了蘇州人心目中的綠茶，尤其是茶之名品——碧螺春。

香飄萬(wàn)里碧螺春

“入山無(wú)處不飛翠，碧螺春香百里醉?！庇么司鋪?lái)形容碧螺春再適合不過(guò)了，最耐得消遣的日子就是在一杯碧螺春新茶的微苦中品出幽雅清香。

淅淅瀝瀝的雨下了一夜，江南的春雨總是這么漫不經(jīng)心卻讓人難以招架。太湖西山鎮(zhèn)上的街巷卻絲毫沒(méi)有安靜下來(lái)的意思，各家堂屋里的燈幾乎都點(diǎn)著，家眷們都圍坐在櫸木八仙桌邊忙碌，顯得有些擁擠，桌子上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)那嗳~等待著最苛刻的挑揀。炒鍋里，柔和的“沙沙”聲響起來(lái)，“明前采得帶露鮮，殺青揉搓妙手翻”，潤(rùn)得幾乎能捏出水來(lái)的空氣里，開(kāi)始游離出碧螺春清雅的香氣?！斑^(guò)了日腳，茶葉就不值銅佃咯?！辈柁r(nóng)說(shuō)，清明前的日子里，他們絲毫不敢懈怠，采茶、分揀、炒制、包裝，各家各戶(hù)都需要挑燈夜戰(zhàn)，把一年中最好的茶葉留存下來(lái)。

從上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，通常都是茶農(nóng)們擇選芽頭的辰光。剔去余葉、殘葉和不符標(biāo)準(zhǔn)的芽葉，保持芽葉勻整一致。纖細(xì)的芽頭從一大堆茶青里挑揀出來(lái)，費(fèi)神費(fèi)力。一般來(lái)說(shuō)，揀剔一公斤芽葉，需費(fèi)工兩到四個(gè)小時(shí)。其實(shí)，芽葉揀剔過(guò)程也是鮮葉攤放以及輕度氧化的過(guò)程，有利于茶葉品質(zhì)的提升。

炒鍋已熱，碧螺春的炒制完全是憑著手感，沒(méi)有教科書(shū)，沒(méi)有秘訣，口口相傳的也不過(guò)是些俚俗的要領(lǐng)。殺青、揉捻、搓團(tuán)顯毫、烘干，看似也沒(méi)什么高深的技藝，“溫度、手感、力度，都是要自己一點(diǎn)一點(diǎn)練出來(lái)的，是個(gè)力氣活，更是個(gè)技術(shù)活?！辈柁r(nóng)介紹，手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒中有揉，炒揉結(jié)合，起鍋即成。大概四十多分鐘，新茶即可出鍋。紅漆茶盤(pán)里墊上了紙，剛炒好的碧螺春需要烘干，讓水分充分散發(fā)，白毫更加明顯。

薪火不斷的老字號(hào)

茶農(nóng)將碧螺春炒制好以后，都希望可以供應(yīng)給當(dāng)?shù)匕倌昀献痔?hào)——“三萬(wàn)昌”，除了價(jià)格好以外，還能炫耀自己的種植技術(shù)。因?yàn)槿f(wàn)昌嚴(yán)格得出名，只要茶芽的長(zhǎng)短有丁點(diǎn)不符要求，就會(huì)被拒之門(mén)外。

這間老店的始創(chuàng)人為蘇州人氏盛堯明，后來(lái)年邁又轉(zhuǎn)讓給貼鄰繆成福為業(yè)。到了解放后，繆氏把三萬(wàn)昌全部產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)讓給國(guó)家。如今，三萬(wàn)昌在太湖洞庭東、西山開(kāi)辟了2500多畝基地茶園，自產(chǎn)、自制、自銷(xiāo)碧螺春、碧螺毛尖、碧螺香茶、萬(wàn)昌綠等品種，成為了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的大企業(yè)。

有茶文化做基墊，很多老字號(hào)都薪火不斷。如汪瑞裕等老字號(hào)茶葉店，百年來(lái)雖經(jīng)歷風(fēng)雨，但依然屹立不倒，存活于蘇州的街巷之中。百姓的需求，給了“老字號(hào)”生存下去的力量。

在蘇州，喝茶能醉。這里的醉不是身醉，而是指心醉——沉浸在品茗的回味無(wú)窮與交往的知心知彼里，人們的身心都酥軟了，就像一棵茶芽，溶入甘露之中，散發(fā)出陣陣清香。endprint