針尖上的愛與痛
——房光鄉(xiāng)土小說論

張 慎 ， 鐘義榮

(1.山西大同大學文學學院，山西 大同 037009；2.南開大學文學院，天津 037001)

讀房光的小說，20世紀80年代中期以來晉北農(nóng)村的風物、人事及其特有的“莜面味兒”語言撲面而來。靈丘山溝里的村莊、村莊外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有僅出現(xiàn)過幾次的縣城構成了房光小說的所有世界。然而，在他所凝視的這如針尖一樣逼仄的生存空間里，既布滿了生存的粗糲與艱難，也流蕩著生命自我實現(xiàn)的渴盼與掙扎。恰如晉北的莜麥，苦寒、貧瘠、封閉的生存空間既鑄就了他們強韌的品性，也塑造了他們保守、狹隘、封閉的精神世界。正是在與命運相廝磨、相抗爭的過程中，形成了他們自己的生活倫理和生存哲學。這些情感的、觀念的、倫理的，關乎生存、生命的遭遇和經(jīng)驗，借著一首首謠曲代代傾訴、世世傳承。卻又被歷史轉型的腳步所攪擾、打斷，于是，產(chǎn)生了新的期待、苦痛、掙扎，舍棄與更新，出走與回歸……

從1987年到現(xiàn)在，近30年的時間，房光一直執(zhí)著于這“針尖”大小的世界，從農(nóng)村的自然風物、日常人事，到農(nóng)民的生命遭遇和精神狀態(tài)，現(xiàn)實與詩意、固守與更新、挫敗的無奈焦灼與期許的樂觀執(zhí)著，深深地交織在他筆下的小小世界里。這些，既來自作家對塞北鄉(xiāng)土自然、現(xiàn)實的認知和熱愛，也來自作家自己對農(nóng)民生命境遇的疼痛體驗。在幾次重讀的過程中，筆者不時以晉北“農(nóng)民的狡黠”觀察房光在這近30年的神情、態(tài)度、語言方式的轉變與探索。然而在這些變化背后，不變的是作者對這鄉(xiāng)土世界、鄉(xiāng)土生命的熱愛與疼痛。

一

迄今為止，房光的40多個中短篇小說，在敘事語言、敘事方式上，有著鄉(xiāng)土寫實、先鋒敘事嘗試、回歸寫實的變化過程；小說的人物，也有著農(nóng)村農(nóng)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府干部、回歸農(nóng)村農(nóng)民的轉移歷程；房光的創(chuàng)作態(tài)度，也隨著敘事的圓熟，漸由初期的沉潛于農(nóng)民的精神世界，與他筆下的人物一同困苦、掙扎、思考、突圍，走向了超脫客觀。然而，聚焦晉北農(nóng)村農(nóng)民的生活、生存、生命狀態(tài)，是他近30年來一以貫之的追求。

1987年，房光以新鮮而有泥土味的語言走上文壇，發(fā)表了《沒有看見有雁飛向南方的秋天》。其后《莜麥謠》、《羅馬峪》、《大山凹》、《三十三顆蕎麥九十九道棱》……等一系列作品紛紛發(fā)表。直到1992年先鋒敘事嘗試之前，作品都大以新鮮立誠的文字，呈現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民在歷史轉型中生活、精神的騷動與焦灼。《沒有看見有雁飛向南方的秋天》截取“豐富多元的農(nóng)村生活橫斷面”，[1]將支書洪灶調查拆壩事件、張老漢一家秋收、永祥一家辦礦砂場、金蟬從城里歸來與離去，以及郭老五、紅主任、二明等人的生活狀態(tài)和精神世界等眾多人事連綴、組合在從秋收到初冬這一段時間里，既展現(xiàn)了他們各自在歷史轉型中的生活狀態(tài)、生命處境和精神世界，又交織展開了在特定時期整個農(nóng)村復雜、躁動的精神動向，反映了農(nóng)村整體的精神氛圍，內容厚實，豐姿多彩。這里有傳統(tǒng)與改革的對峙。這當然不僅指那些指斥“早年的地主沒永祥抖”，狠罵“奇裝異服”的金蟬“妖精”，只能“用木棍支著身子”、說話“走風露氣”的農(nóng)民老漢。更是指拆毀了河壩，連連破壞永祥砂場，人人心知肚明卻又敢怒不敢言的紅主任一群。這里有張老漢的生活困苦與二明的人生挫敗，有在歧視、嫉恨、破壞中執(zhí)著堅持的永祥，還有不得不輟學勞動，但又心有不甘，不滿于父親張老漢困頓的農(nóng)村生活，萌動著對“別樣的人生”朦朧憧憬的四女子……老一代的傳統(tǒng)與困苦，中年一代的煎熬與躁動，年輕一代的希冀與期待，所有這些，整體上表達著鄉(xiāng)村對現(xiàn)代文明前景的渴盼。

《莜麥謠》同樣表達了這種渴盼。小說借高中畢業(yè)后回家務農(nóng)的慶豐渴望辦自動化磨坊以實現(xiàn)自我人生價值的過程，再次表現(xiàn)農(nóng)村保守觀念與革新觀念的對峙。然而，更為成功的是，小說敘述中不時出現(xiàn)的纏綿悱惻的《莜麥謠》:

半升莜面哎推饃饃，

挨打受氣為哥哥呀親親……

半升莜面哎貼餅餅，

十五上守寡咱嬸嬸呀親親……

半升莜面哎捏餃餃，

沒叫你肉肉叫嫂嫂呀親親……

半升莜面哎搓魚魚，

山背后埋了二姨姨呀親親……

半升莜面哎打糊糊，

刮了野鬼你休回頭呀親親……

既傾訴了晉北農(nóng)民人生的悲苦，又借世代相傳的謠曲，將農(nóng)民現(xiàn)實人生的悲苦引申到深邃的歷史縱深中去，使之具有了宿命性和悲涼的意味。與荒寒、貧瘠的土地的廝磨，是莜麥的宿命，也是晉北農(nóng)民的宿命?！拜湣笔撬麄儽嗨廾南笳鳌Ｋ麄儭皼]生在好地方”、“投錯了胎”，世世代代，拼卻性命，種莜麥、打莜麥、炒莜麥、磨莜麥、做莜麥、吃莜麥。這的確是“讓人恨的莜麥呀”!然而，也正是這莜麥，有著“三生三熟”的強韌性格，才能在這荒寒的地方生長。人們“也只有吃了莜麥，才能抗得住這山里的寒冷，別的作物勁兒都太小”。“莜麥”在這里，又是荒寒大地的養(yǎng)育恩情，是晉北農(nóng)民強韌性格的鑄造者和體現(xiàn)者。在有關莜麥的議論里，滿含的是他們一代代從悲苦人生中探尋到的素樸而又堅執(zhí)的“莜麥哲學”。[2]這又真是“讓人愛的莜麥呀”!正因為這可恨，他們渴望逃離，也正因為這可愛，他們又要堅守?！拜湣痹谶@里既是歷史的悲情，又是現(xiàn)實的生存，既是苦難又是恩情，甚至還是慶豐內心道德的拷問者。房光筆下的“莜麥”，總讓人想到海子筆下的“麥子”。房光仿佛是個詩人，把自己對農(nóng)村歷史、現(xiàn)實與未來的愛與恨、思考與困惑，復雜、混沌地灌注在了這意象里。

在這一階段的小說里，一方面不難找到房光對鄉(xiāng)土自然的陶醉與抒情。霧柳叢、莜麥地、蕎麥花在他筆下都詩意盎然?！肮u的叫聲，濕潤，光滑，純凈，動人”，[3]仿佛是詩人在借雞啼抒發(fā)鄉(xiāng)土柔情。他也曾在創(chuàng)作談中明確強調自己對農(nóng)村自然風物的熟稔與熱愛。[4]與此相聯(lián)系的是他對農(nóng)村堅韌的生命哲學的贊嘆和肯定，《莜麥謠》正是這種生存哲學的歌贊。然而另一方面，一旦觸及鄉(xiāng)村的苦難生活，即使鄉(xiāng)土景物也顯示出猙獰、粗糲之感。

濃霧在羅馬峪里恣意彌漫，團團向巨石放肆地撲過去，股股又囂張地擰回來，頑強地撲，不甘心地擰；巨石如滾水鍋里的活雞，掙扎跳躍，驚惶失措地隱匿、奔逃、呼號、飛竄；峪里霎時間掀起了沉雷滾動那樣的雄渾聲浪，震天動地，攝人心魄?？戳耸菤埧岬?，聽了是殘酷的?？床坏寐牪坏?，又忍不住呀……[5]

這其中有著原始、強大、粗暴而神秘的力量。當然，更多的鄉(xiāng)村風物的寫真，沒有作家主體的臧否情感的色彩投入，不溢美不隱丑，只是動用各種感官細膩描摹:

羊在烽火臺下吃草。這是一群又膽小又有靈性的綿羊，羊毛骯臟，肥大的尾巴與條條細腿更不干凈，一股特有的腥膻味在風中飄蕩，絲絲縷縷，是溫暖的活物氣息。[6]

在對農(nóng)村人物的處理上，一方面他細膩柔情，農(nóng)村女孩兒對自己姣好身體的懵懂覺醒和愛惜，都被他敏銳地捕捉到，細膩地表現(xiàn)了出來。《沒有看見有雁飛向南方的秋天》中四女子看到自己正在發(fā)育的乳房，“由兩個圓點繃在腰心上的橫線，那怕是世上最美的直線了。想著怦然心動，忽地一股柔情不可遏制地掠遍全身?！薄洞笊桨肌分芯S旋媳婦在洗澡時對自己青春身體的覺醒:“她的小腿肚子圓鼓鼓地出奇豐潤，足踝雞蛋白子般地光滑潔凈。”她由此開始珍惜自己青春姣好的身體，為自己即將結婚而變得憂郁，無端端地咒罵即將娶她的維旋:“你好死不了的維旋，你太有福分!你好死不了?！盵7]另一方面，房光又犀利而悲憫，殘酷地表現(xiàn)著農(nóng)民被繁重的勞動和焦苦的生活所扭曲的性格?！稕]有看見有雁飛向南方的秋天》中的張老漢、《小親圪蛋》中的二明，都是一到忙時，便“難以捉摸地暴躁、偏狹、執(zhí)拗”，經(jīng)常神經(jīng)質般地兇狠責罵、甚至毆打自己疼愛的子女和妻子。張老漢不僅會在暴怒時抽風，連睡夢的囈語中也常常像在憤怒地吵架、干仗一樣“突然瘆人地吼起來”。然而，一旦平靜下來，張老漢會唱起喜慶悠揚的謠曲，并苦心地為女兒的夢想籌劃，二明則為自己毆打妻子而后悔，連連檢討。這些本質善良而性情神經(jīng)質地暴戾的農(nóng)民形象，在文學史上少有表現(xiàn)，然而卻揭示了農(nóng)民性格史、精神史的真實情況。面對這一類農(nóng)民形象，房光自有其責備和不滿，但更有同情和悲憫。因而，他沒有抽象地從觀念上用“文明與愚昧”的標準來對其加以審視，也沒有簡單地將其斥之為封建男權，而是殘酷地將其呈現(xiàn)出來，從苦難生活的深層挖掘這種性格產(chǎn)生的根由。

二

1992年房光發(fā)表了《木匠的傳人》，先鋒小說的那種凸顯敘事主體的“煞有介事”的語言、結構方式，開始閃現(xiàn)在小說的敘述中。其后的《白雪》、《北路梆子》、《姑娘好像鳥一樣》等幾個作品，都是先鋒敘述嘗試的結果。這些作品，依然聚焦于農(nóng)村、農(nóng)民:傳統(tǒng)木匠手藝在歷史轉型中日漸“不合時宜”，木匠的傳人只好不斷地尋找新的謀生方式(《木匠的傳人》)；在現(xiàn)實的大雪與50年代的大雪相互映照中，借三煥、劉社會兩家展露了兩代農(nóng)民的生活、生命狀態(tài)(《白雪》)?！豆媚锖孟聒B一樣》的先鋒味道更加濃烈，但依然是寫農(nóng)村姑娘“我”試圖學到一門鑲牙的手藝，尋找不同于父輩的生活方式的過程。小說中無法生育的徐師傅對“我”和小甄表現(xiàn)出強烈的母性情感，然而隨著她與“中年男人”曖昧情感的失敗、小甄的背叛逃離，這種情感最終幻滅了:“我發(fā)現(xiàn)徐師傅看我的目光，一點兒也沒有了過去的那種柔軟和濕潤，她的聲調也讓我感到渾身漫漶著一股雨霧般的涼意，如爬滿了一身蟲子。”《北路梆子》則試圖以現(xiàn)實生活與歷史記憶交疊的先鋒敘述方式，結構起龐大的家族敘述，展現(xiàn)家族譜系中各個人物的歷史命運和生活遭際，顯示了房光先鋒敘事嘗試的雄心。

傳統(tǒng)寫實小說的敘述者往往如鹽在水般地溶化在整個小說的敘述中，很難明確地感受到。先鋒小說充滿修飾詞匯的長句式語言、時空的隨意打亂與事件的隨意插入，則強烈地凸顯出敘事人的存在。敘事人仿佛是小說中的又一個明確存在的人物，與經(jīng)他敘述的故事、人物之間形成了復雜的關系。一方面，他的存在使小說失去了寫實的幻覺，暴露出小說中的一切都是敘事話語操作的結果，體現(xiàn)了現(xiàn)代哲學對“求真”命題的懷疑，是現(xiàn)代人把握世界的信心失落的結果。另一方面，如果有足夠的文體自覺，就會發(fā)現(xiàn)敘事人與故事、人物之間存在著一種時空、觀念的差異。敘述者往往超然于故事的時空，可以為了達到某種敘述目的而隨意地組合故事的時空關系，敘述從而獲得了更大的自由。敘事人的敘述語言也可以體現(xiàn)出獨特的個性、觀念，如果處理得當，可以與故事中人物的個性、觀念產(chǎn)生復雜的關系，從而使小說的意味更加豐富。然而，不得不說的是，20世紀80年代末90年代初中國的許多先鋒小說，更多的僅僅是敘述語言、結構的覺醒，“煞有介事”的語言與結構是其共同的特點，很少能從小說的文體意味角度深入認識敘事覺醒的意義。

不能不說房光的短暫嘗試存在著同樣的缺憾，這可能也是他很快回歸傳統(tǒng)寫實的真正原因。在這些嘗試性的作品中，敘述者華麗的先鋒語言與人物的方言土腔形成了鮮明的反差。而在《姑娘好像鳥一樣》中，敘事人借農(nóng)村小姑娘“我”的口吻敘述出大段華美的詞句，明顯脫離了人物的身份。“麻雀凄厲的叫聲響徹云霄”、“這年山坡上堰條地里莊稼們孤注一擲地生長，最終也未分清鹿死誰手，秋天收成可想而知”(《白雪》)等語言，的確顯得夸張做作。更為重要的是，敘事者這些抽象華美的辭藻與農(nóng)村世界是如此隔膜，有時候不得不放棄這華美的繡針，重新操持起趁手的方言:“那時三煥惱悻悻盯著爹一言不發(fā)。他什么話也不想說，直想揚手給爹一個大耳摑子，那才解氣。”(《白雪》)敘事人的形象在同一篇小說中分裂了。

發(fā)表于1993年底的《今年的煙》回歸了寫實傳統(tǒng)，標志著房光短暫的先鋒敘事嘗試的結束。然而先鋒嘗試，使他此后的小說敘述圓熟起來。第三人稱客觀敘述的嚴格使用，也使他的敘述態(tài)度從早期的誠摯、抒情，走向了超然客觀?！稖乇じ駹枴贰ⅰ饵S昏:歡樂的葵花》、《 秋日大選》、《 王鄉(xiāng)長打工》、《 山上放炮》等一系列作品，在書寫農(nóng)村農(nóng)民生活、精神狀態(tài)之外，開始關注農(nóng)村基層政府的困窘境況:鄉(xiāng)政府試圖整頓冗雜散亂的人事，而人員的繁雜與經(jīng)濟的困窘卻使得這場整頓不得不以失敗告終(《溫堡格爾》)；農(nóng)村在秋忙中推行基層選舉，然而在忙亂與繁瑣中，卻流于形式主義(《秋日大選》)；鄉(xiāng)政府民政部門本來想給不幸的大樹杈捐款治病，結果在經(jīng)濟困窘與責任推諉中不了了之(《父親叫大樹杈女兒叫豆豆》)?！锻踵l(xiāng)長打工》是這類小說中唯一具有理想主義氣息的作品。大學畢業(yè)的小王沒有任何關系背景，卻突然被任命為鄉(xiāng)長。他突破規(guī)矩，到瀕臨破產(chǎn)的水泥廠打工，調查情況，狠抓質量，救活了這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

在房光前期的小說中，開砂場、辦自動化磨坊、逃離農(nóng)村傳統(tǒng)的生活方式、渴望現(xiàn)代文明前景，既是他筆下年輕一代農(nóng)民的生活希望，也是作者對農(nóng)村未來出路的期許。然而經(jīng)歷了1990年代歷史轉型之后，才發(fā)現(xiàn)開辦企業(yè)、進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位之后，所面對的現(xiàn)實困境仍舊層出不群。山區(qū)的困苦、封閉、狹隘依舊讓一代代農(nóng)民向往“外面”，渴望逃離、出走(《思念馬蘭花》、《外面》)，然而物質、精神基礎的欠缺，使得這些逃離土地的農(nóng)民，即使成功也都施心用狠、無法無天(《姓劉的》)。更多的則是折回鄉(xiāng)土，或心有不甘，鋌而走險，在葵花地里間種鴉片(《黃昏:歡樂的葵花》)，或老實務農(nóng)，偶爾在農(nóng)閑時的龍門陣中將自己打工的經(jīng)歷添油加醋渲染成人生“傳奇”，阿Q、陳奐生式地獲得精神的滿足(《鄉(xiāng)事·修公路傳奇》)。在理想主義消亡的時代，農(nóng)村困境的出路問題，是作家們無法回避又難以解決的難題。新世紀的鄉(xiāng)土作家們或者回望昔日鄉(xiāng)村美好的生活倫理，譴責時代潮流對這美好昔日生活的破壞，唱出鄉(xiāng)土生活的挽歌；或者將鄉(xiāng)土民間的生命狀態(tài)烏托邦化，試圖通過張揚民間倫理抵抗宏大的時代敘事；更多的是如房光一樣，在困惑中以客觀寫真的方式呈示出當下鄉(xiāng)土面臨的困境和難題。

值得一提的是，近兩年來，房光試圖在小說中以扎實細密的寫實，記錄存留那些行將消逝的鄉(xiāng)村風物、農(nóng)民手藝，表現(xiàn)出他對鄉(xiāng)村喪葬風俗(《喜喪》)、磨刀工藝(《剃頭》)、打麻繩工藝(《鄉(xiāng)事·麻繩》)的驚人熟悉。在《鄉(xiāng)事·麻繩》中，機器制繩逐漸取代了打繩手藝，宋師傅等待了十年，終于在完成了最后一次打麻繩表演之后，無奈地將心愛的繩車付之一炬，如老舍《斷魂槍》中的沙子龍一樣無盡悲涼。在畸形的消費文化、娛樂文化席卷的當下，如何在吸納現(xiàn)代文明的同時，揚棄鄉(xiāng)土文化愚昧保守的因子，重建鄉(xiāng)土文化，使其既具有開放性又具有不可替代的獨特性，是一個被忽視已久卻亟待探索的重要難題。

三

房光對晉北農(nóng)村日常生活、自然風物極為熟稔?！半x路很近的那些樹的樹枝上懸掛著的干黑的牲口胎盤，據(jù)說大牲口下了駒或犢，把胎盤掛在官道邊的樹枝上，駒或犢會平安順利地長大”(《亮山坡》)；孫明葆賣牛之后，要把韁繩留下，也是晉北牛馬生意的規(guī)矩(《天大的事》)……，這些不經(jīng)意的細節(jié)背后都有著豐富的生活真實。然而，在他的小說中表現(xiàn)得更為深切豐富的，是晉北農(nóng)民的生命狀態(tài)和精神性格?！洞笊桨肌吠稕]有看見有雁飛向南方的秋天》一樣，截取了一個村莊日常生活的橫截面，將不同農(nóng)民家庭的生活“連綴、組合”，展現(xiàn)出豐富復雜的精神面貌。帶大了全村孩子且能用鄉(xiāng)土偏方給孩子治病的曹李氏，身雖殘疾、心卻極為精明的瞎眼天亮，憨厚老實的劉陳支，精明要理、施心用計的考成，以及三蚊子、三蚊子媳婦、維旋媳婦……一個個人物各有面目，各具生命形態(tài)。如果不是作者對農(nóng)村、農(nóng)民的復雜性有著深切的認識，自覺放棄故事形態(tài)，立意呈現(xiàn)農(nóng)村整體生活、精神面貌，很少有人會選擇如此紛繁龐雜的組合方式來結構中短篇小說。

房光熟知農(nóng)民的內在性格和情感方式。當三蚊子以為自己女人與小販跑了時，他不哭不響，“跪在地上，兩只手鐵耙般地開始抓地。他使出全身的力氣，兩只手迅速地抓，專注地抓，堅硬的地皮發(fā)出痛苦的響聲。他把蹬得鐵板樣的地皮抓出兩道壕。兩道壕迅速地深了、寬了?！边@是怎樣壓抑的一種情感方式啊。三蚊子女人嫁給大齡的三蚊子，無法滿足自己正常的生理需求，冒著傳統(tǒng)倫理的指責與小販公開結合，卻并沒有與小販一起逃離。她哭訴道:我“‘啥也為哩?！米优撕龅乜蘖耍槌榇畲钫f，‘為你，為孩子們，為他，為我!我啥也為哩我……’”。[7]一聲哭訴里，滿是這一晉北農(nóng)村女性的悲劇命運與善良內心。在《山上放炮》中，嫁給酒徒大六的白菜，受盡窮苦與冷眼。丈夫又強行讓她與光榮發(fā)生肉體關系，以討回無法追討的債務。被光榮憤怒地辱罵了之后，她“身子一軟，軟在炕上了，哭著，嘴里發(fā)出嗚嗚嚕嚕的響聲。那響聲短促而連貫，雖然微弱，卻一震一震的有種力量，仿佛不是從白菜嘴里發(fā)出的，就像從一個不可知的非常遙遠非常濃厚的地方傳來的一樣?！边@晉北女性奇特的哭聲里，又有著怎樣的悲劇命運和內心屈辱。很少有文學作品書寫過晉北農(nóng)村女性這種悲傷、壓抑的哭聲，房光疼痛地捕捉到了，將之形象地表現(xiàn)出來，有著觸動人心的力量。更能表現(xiàn)晉北農(nóng)村女性悲劇命運與善良、忍耐性格的是《小親圪蛋》。丈夫二明一到農(nóng)忙時，便會晚上失眠，脾氣暴躁，不順心了要罵她臭貨，還會揚起巴掌摑她:

在那個粗糙、繭塊堅硬的巴掌落在臉上時，她聽到嗡隆一聲很沉悶的響，體內有股舒服的熱氣飛快地奔流。她叫了一聲。她看到自己的叫聲筆直筆直地射穿了柴煙熏黑的椽子上鋪滿木片，木片上糊了厚厚一層泥皮，泥皮上擺滿瓦片的屋頂，箭般地上升，穿透了一群正從房頂上空飛過的麻雀中的一只麻雀的毛茸茸的潔白的腹部……她的耳朵里繚繞著古鐘余音那種持久的響聲。

面對二明的毆打，她曾經(jīng)死過，可是卻發(fā)現(xiàn)自己并不是自己生命的真正主人:“驀地二明媳婦不想死了。她想，是不由我。我能作得了自己的主?當初不想出嫁，出嫁了?，F(xiàn)在想死，又死不了?！彼屏嫉乩斫饬硕鞯睦Э啵蹛鄣貙㈦u蛋都給二明吃，不斷地采摘丈夫愛吃的地椒花?！艾F(xiàn)在二明媳婦想，他打我就捱，抱住頭我就捱。”[8]

由于代代貧困，無力承擔失敗造成的損失，晉北農(nóng)民往往顯得保守，不敢面對風險性的新探索。養(yǎng)成了凡事看三看，永遠不冒頭，凡事隨大家的精神心態(tài)。再加上歷史的、現(xiàn)實的原因，他們怕官、懼官，對基層政府形成了不信任的心理態(tài)度。鄉(xiāng)政府推行農(nóng)業(yè)改革，投資農(nóng)民種煙草，他們都要“推扛推扛”，直到有了收獲的希望后才滿心歡喜(《今年的煙》)；他們不敢相信基層官員會把發(fā)財?shù)臋C會承包給自己，猶猶豫豫，最終到手的財富還是轉賣給了別人(《一溝柳樹》)。他們也有在這種保守、窮困生活中形成的狡黠:四女子要到砂場工作前，張老漢叮囑她，“不能干了，人家說你沒本事，小看你；太能干了也不好，啥事都讓你去干，干的越多毛病越多，沒別的，就落個多受點”(《沒有看見有雁飛向南方的秋天》)；他們很會察言觀色，奉承討好，以獲取利益(《押車》)；基層政府回收貸款，他們則四處哭窮、不斷“推扛”(《大山凹》)。他們恪守鄉(xiāng)土倫理，卻又敢于打破這倫理對人性的束縛，遵從人性的需求……這是怎樣復雜的農(nóng)民啊!

善良而又狡黠，忍耐而又保守，憨厚而又暴躁，麻木而又哲學……農(nóng)民的可愛可敬與可恨可憫紛繁復雜地糾纏在房光的筆下，難以用簡單化的觀念來加以評說。也正是擺脫了對農(nóng)民簡單化的觀念性認識，房光由自己真切的農(nóng)村體驗出發(fā)，同情而又審視、尊重而又洞察、熱愛而又悲憫，寫出了晉北農(nóng)民復雜的精神世界。

[1]馮池.“自然合理生動有意思——談房光的小說創(chuàng)作[J].批評家，1989(03):61-63.

[2]董大中.“莜麥文化”的絕唱——讀房光的《莜麥謠》[J].山西文學，1988(12):53-55.

[3]房 光.黑羊山誄[J].當代作家，1992(02):110.

[4]房 光.如醉如癡[J].山西文學，1993(11、12):61-62.

[5]房 光.羅馬峪[J].山西文學，1989(01):35.

[6]房 光.大煙花開過的草田·莜麥謠[M].太原:北岳文藝出版社，1996.

[7]房 光.大山凹[J].黃河，1989(06):135.

[8]房 光.小親圪蛋[J].山西文學，1991(12):27-31.