中國(guó)左翼文學(xué)的嬗變與新的文學(xué)格局的形成

陳紅旗

（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東梅州514015）

中國(guó)左翼文學(xué)的嬗變與新的文學(xué)格局的形成

陳紅旗

（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東梅州514015）

1927-1937年間的中國(guó)左翼文學(xué)在發(fā)難與演進(jìn)過(guò)程中發(fā)生了嬗變：它開(kāi)啟了一條文學(xué)的實(shí)用之路并建構(gòu)了一種新的文學(xué)形態(tài)；它從“大眾化”和“化大眾”入手，旨在建構(gòu)與世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)相匹配的文化系統(tǒng)、美學(xué)維度和道德體系，這帶來(lái)了一種文學(xué)的新格局；它形成了半皈依于政治的文學(xué)思潮，并“重塑”了一些極為強(qiáng)悍的“新文體”。左翼文學(xué)思潮作為20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)、文化、歷史、思想轉(zhuǎn)型期中最重要的一種文學(xué)思潮，它的歷史光影和當(dāng)下意義依然存在。

中國(guó)左翼文學(xué)；嬗變；意義生成；文學(xué)格局

在左翼文學(xué)發(fā)難與演進(jìn)過(guò)程中，左翼作家們對(duì)一些外國(guó)文學(xué)作品有較高的認(rèn)同度和較公允的評(píng)價(jià)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)既成文壇尤其是反面陣營(yíng)作者的創(chuàng)作并不怎么寬容，甚至?xí)３Ｓ帽容^偏頗和辛辣的言辭去進(jìn)行“酷評(píng)”。這無(wú)疑體現(xiàn)了左翼文學(xué)倡導(dǎo)者與助陣者同呼吸共命運(yùn)的自覺(jué)意識(shí)和愛(ài)憎分明的階級(jí)立場(chǎng)。不過(guò)，日后的研究者往往會(huì)因?yàn)檫@些“酷評(píng)”而調(diào)低對(duì)左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)，加之左翼文藝報(bào)刊中充斥著大量之于今天的讀者已經(jīng)毫無(wú)吸引力的文學(xué)“殘次品”，所以自20世紀(jì)80年代以來(lái)，學(xué)界對(duì)左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)整體上呈現(xiàn)為一種逐漸走低的態(tài)勢(shì)。但左翼文學(xué)的上述存在情形顯然是一個(gè)歷史時(shí)期的正?，F(xiàn)象。正如有學(xué)者所辨析的那樣：“考察一個(gè)時(shí)代文學(xué)的水準(zhǔn)，既不能以‘差’的作者為據(jù)，也不應(yīng)在‘優(yōu)’與‘差’之間取平均值，而只能看其中優(yōu)秀的與比較優(yōu)秀的作家實(shí)現(xiàn)了怎樣的成就?！保?］232以是觀之，左翼文學(xué)所取得的成績(jī)無(wú)疑是30年代眾多文學(xué)形態(tài)中最突出的，它并不比京派文學(xué)藝術(shù)水平低，但肯定要比海派文學(xué)、民族主義文學(xué)和通俗文學(xué)所取得的成績(jī)高，因?yàn)樗ㄟ^(guò)自身的嬗變，聚合和吸納了30年代絕大部分優(yōu)秀作家參與其中。

一

抗戰(zhàn)文學(xué)思潮的興起、1938年“文協(xié)”的成立和國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部“第三廳”的設(shè)立，使得當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)和民族國(guó)家本位主義者破例將左翼作家納入了可利用來(lái)抵御日帝的文化侵略和“策進(jìn)抗戰(zhàn)之力量”［2］1的范疇，左翼作家暫時(shí)改變了以往只能被打壓、誣蔑、咒罵乃至屠殺的命運(yùn)，他們被“不計(jì)前嫌”地推到了抗日文藝戰(zhàn)線和陣營(yíng)之中，但1927-1937年間的左翼文學(xué)作品和譯介從未逃脫被查禁和封殺的命運(yùn)。

在1927-1936約10年的時(shí)間里，總計(jì)約有1800種書(shū)籍或雜志被查禁［3］，其中絕大部分為左翼書(shū)籍或刊物。另?yè)?jù)1939年國(guó)民黨中宣部的圖書(shū)審查工作報(bào)告統(tǒng)計(jì)，1938年1月至1939年8月間，國(guó)民黨通過(guò)中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)、軍委會(huì)政治部等機(jī)構(gòu)禁毀書(shū)刊253種，其中90%以上都是所謂觸犯“異黨問(wèn)題處理辦法”的共產(chǎn)黨的宣傳品。［2］713這說(shuō)明在國(guó)民黨的專制統(tǒng)治和權(quán)力意志之下，左翼文學(xué)只能從民間社會(huì)獲得他者認(rèn)可和在未來(lái)獲得文學(xué)史意義的認(rèn)定。有意味的是，在左翼文學(xué)的發(fā)難、演進(jìn)和嬗變過(guò)程中，南京國(guó)民政府也制定了一些文藝方面的政策，并傾國(guó)家之力組織了一些頗有聲勢(shì)的文藝運(yùn)動(dòng)，如三民主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)和民族主義文藝運(yùn)動(dòng)等，但這些政策和運(yùn)動(dòng)并未收到預(yù)期效果，只是起到了些許“點(diǎn)綴點(diǎn)綴政治場(chǎng)面”的效用，難免“一場(chǎng)熱鬧了事”［4］，這確實(shí)是一個(gè)“莫大的諷刺”［5］297。以是觀之，1927-1937年間的中國(guó)左翼文學(xué)正如大河奔騰向海流，雖然從源頭開(kāi)始就要經(jīng)歷無(wú)盡險(xiǎn)阻卻“萬(wàn)水千山只等閑”。她也如一個(gè)血?dú)夥絼?、大義凜然、粗糲莽蕩的青年，她的言行舉止沒(méi)有什么雅致悠閑之處，但她的生命正綻放著青春的活力和朝氣，而這活力和朝氣正是她走向輝煌的基石。

“五卅”前后，革命文學(xué)先行者為左翼文學(xué)發(fā)難的意圖就已經(jīng)初具雛形。早在1924年，蔣光慈在《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與文化》一文中論證無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化發(fā)生的可能性和必然性時(shí)［6］，就已經(jīng)暗示出了他提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的意愿。1926年，郭沫若刊發(fā)《革命與文學(xué)》等系列文章大力提倡革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。是時(shí)，他們都曾表達(dá)過(guò)對(duì)新文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿和批判立場(chǎng)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的作者多系“時(shí)代的落伍者”，未能把社會(huì)革命、階級(jí)革命和文學(xué)革命充分結(jié)合在一起。1927年新年伊始出版的《洪水》第3卷第25期上發(fā)表了成仿吾批評(píng)出版界和文藝界的《完成我們的文學(xué)革命》一文，他一方面暗自支持郭、蔣二人對(duì)于“五四”文學(xué)的批評(píng)，另一方面以一貫的炮轟式言辭指斥國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)以來(lái)文藝界和年青作家“墮落”到追求資產(chǎn)階級(jí)趣味這條絕路上去了。沿著這種批評(píng)理路，他語(yǔ)帶譏諷地反問(wèn)道：“這是文藝的正軌嗎？”“這是在中國(guó)文學(xué)進(jìn)化的過(guò)程上應(yīng)該如是的嗎？”“我們現(xiàn)在所需要的是不是這樣的文學(xué)？”基于這種進(jìn)化論的文學(xué)觀，他號(hào)召進(jìn)步文藝界打倒“不誠(chéng)實(shí)的，非藝術(shù)的態(tài)度”，“努力于新的形式與新的內(nèi)容之創(chuàng)造”，看清時(shí)代的要求，牢記文藝的本質(zhì)，進(jìn)而去完成“我們的文學(xué)革命”［7］。接著，有署名“長(zhǎng)風(fēng)”者將所謂“革命文學(xué)”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”等投機(jī)文學(xué)和商品式、游閑階級(jí)式的作品作為反面典型，批判了它們的虛偽、造作，并為新時(shí)代的文學(xué)提出了如下要求：“我們要求那些站在人生戰(zhàn)陣的前鋒者的文學(xué)，我們要求在機(jī)器旁邊作工的勞工小說(shuō)家，我們要求負(fù)著槍為民眾流血的戰(zhàn)士的文學(xué)家，我們要求提著鋤頭在綠野里耕種的農(nóng)民詩(shī)人。”［8］這等于是在告訴作者們，不從事無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)創(chuàng)作將無(wú)法為新時(shí)代所容納。是時(shí)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”被進(jìn)步文藝界所認(rèn)可的標(biāo)識(shí)還有很多，1927年初魯迅和成仿吾、王獨(dú)清、何畏等簽署了“中國(guó)文學(xué)家對(duì)于英國(guó)智識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言”就是一例，宣言的起首就說(shuō)道：“我們從事于中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)民革命的文學(xué)家等今致書(shū)于英國(guó)底無(wú)產(chǎn)階級(jí)，Intelligentsia及一切工人，想對(duì)你們表示些意見(jiàn)和希望”［9］。顯然，能得到魯迅的首肯并被抬舉為“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)民革命的文學(xué)家”，表明以創(chuàng)造社為首的團(tuán)體將在“創(chuàng)造”時(shí)代之后開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)時(shí)期。一年以后，成仿吾發(fā)表了《全部的批判之必要》一文，批判的鋒芒橫掃文壇，甚至包括創(chuàng)造社以前的“為藝術(shù)而藝術(shù)”等思想主張和文藝活動(dòng)，顯然他的重點(diǎn)不是為了尋求批判的快意，而是在于強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的文藝界必須進(jìn)行方向轉(zhuǎn)換——提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@體現(xiàn)了它由“自然生長(zhǎng)的成為目的意識(shí)”［10］的必然性。今天看來(lái)，他們對(duì)于當(dāng)時(shí)既成文壇作家的批評(píng)有明顯的偏激成分。但吊詭的是，他們這代革命知識(shí)分子的確抓住了“五四”以后新文學(xué)變革和左翼文學(xué)發(fā)展的主流趨勢(shì)。

作為一種社會(huì)及民間的文化力量，1927-1937年間的左翼文學(xué)其實(shí)是非常有力量的，否則它就無(wú)法在當(dāng)時(shí)惡劣的文學(xué)生態(tài)環(huán)境中生存下來(lái)，但這種力量從表面上看是直接體現(xiàn)在文藝批評(píng)領(lǐng)域的。長(zhǎng)期以來(lái)，有學(xué)人把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的重大缺陷統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為左翼文學(xué)思潮冒進(jìn)和否定傳統(tǒng)文化、“五四”文化的結(jié)果。但重讀當(dāng)年左翼文學(xué)的發(fā)難檄文，我們的真正疑問(wèn)是：成仿吾、郭沫若、蔣光慈等左翼文學(xué)先驅(qū)者的批判矛頭到底應(yīng)該指向哪個(gè)群體？他們指向既成文壇和批判“五四”先驅(qū)的方式是否合理？這種批判又對(duì)左翼文學(xué)的演進(jìn)與嬗變起到了怎樣的作用？要回答這些問(wèn)題，其實(shí)需要明確左翼文藝界批判對(duì)象與政府權(quán)力者之間的關(guān)系。首先，左翼文藝界批判的終極對(duì)象是中國(guó)的大地主大資產(chǎn)階級(jí)、反動(dòng)軍閥和帝國(guó)主義勢(shì)力，這是沒(méi)有問(wèn)題的，他們代表了權(quán)力者的中心和主體。其次，左翼文藝界批判的是以胡適、梁實(shí)秋等為代表的資產(chǎn)階級(jí)自由知識(shí)分子，這也沒(méi)有太大問(wèn)題，因?yàn)楹m等人要維護(hù)南京國(guó)民政府這個(gè)專制、腐敗的既成政府的威權(quán)，他們是依附于權(quán)力者的“諍友”［11］。再次，左翼文藝界內(nèi)部對(duì)魯迅、茅盾等人的批判，這是有極大問(wèn)題的，因?yàn)樗麄內(nèi)刻幱跈?quán)力中心的對(duì)立面，但看看魯迅、茅盾與創(chuàng)造社等在文藝觀上的重大歧異，以及前者對(duì)革命形勢(shì)的悲觀看法，就會(huì)明白他們?yōu)槭裁磿?huì)被創(chuàng)造社等嚴(yán)厲批判，當(dāng)然后者的很多批判并不合理，這在學(xué)界已經(jīng)成為共識(shí)乃至常識(shí)。最后，談到成仿吾、郭沫若、田漢等人的自我批判，一方面這些批評(píng)是基于進(jìn)化論和階級(jí)論而意圖主動(dòng)揚(yáng)棄“過(guò)去之我”的必要手段，有其合理之處；另一方面，他們對(duì)自身過(guò)往文藝觀念的全盤(pán)否定是不正確的，反而未能體現(xiàn)唯物辯證法的發(fā)展觀。今天看來(lái)，左翼文藝界在選擇批判對(duì)象上所犯錯(cuò)誤的本源是雙方對(duì)知識(shí)分子與政治/革命的關(guān)系的理解有所不同。1927年魯迅作題為《文藝與政治的歧途》的演講，他認(rèn)為文藝和革命原本不是相反的，兩者之間都有不安于現(xiàn)狀的相同之處，倒是文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中：“惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向”；“政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離；文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來(lái)。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去”。［12］在魯迅看來(lái)，知識(shí)分子不可能同時(shí)踐行自由的文藝觀和強(qiáng)力的政治觀，因?yàn)橹R(shí)分子一旦選擇依附于既成政體，就會(huì)喪失獨(dú)立的批判精神和自由立場(chǎng)，而胡適等資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子妄圖魚(yú)與熊掌兼得，結(jié)果難免淪為統(tǒng)治階級(jí)的“幫忙”或“幫閑”。與新月派相比，后期創(chuàng)造社的錯(cuò)誤在于，他們?cè)?928年前后攻擊魯迅時(shí)將革命與政治混為一談，他們認(rèn)為文藝與政治是分不開(kāi)的［13］，文藝的宣傳和煽動(dòng)具有改造社會(huì)的強(qiáng)力，為此他們號(hào)召作家先去參加革命再來(lái)做革命文學(xué)家，而他們?cè)?jīng)參與“北伐”的社會(huì)革命行為受到了青年的禮贊，并為他們的理論主張?jiān)黾恿苏f(shuō)服力。可問(wèn)題在于，思想革命與政治革命根本就不是一回事，所以他們很快就被善于玩弄政治的蔣介石、汪精衛(wèi)等國(guó)民黨右派置于“通緝犯”的境地。一旦明暸了他們所開(kāi)展的思想革命運(yùn)動(dòng)正在受到專制政府的殘酷鎮(zhèn)壓，加之魯迅只是反對(duì)投機(jī)的“革命文學(xué)家”的行為、創(chuàng)作方法和作品，而非否定“革命文學(xué)”與“階級(jí)文學(xué)”的存在合法性，他們與魯迅、茅盾之間的矛盾也就得到了疏解，更何況雙方在思想革命與政治陣營(yíng)的選擇上本就具有類同性。

左翼文學(xué)的發(fā)難者并非意在全盤(pán)否定“五四”文學(xué)，而是想通過(guò)對(duì)文學(xué)力量的重新整合來(lái)挑選自己所需要團(tuán)結(jié)和“打倒”的對(duì)象。然而1928年的革命文學(xué)論爭(zhēng)雖然使得左翼文藝界明確了一場(chǎng)新的文學(xué)革命或曰提倡“普羅文學(xué)”的必要性，但發(fā)難者并未正確指出實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)文學(xué)革命勝利的路徑，而這正確的“新”路最終是由魯迅指出的。1930年，魯迅在“左聯(lián)”成立大會(huì)上的著名講話中，針對(duì)“左聯(lián)”理論綱領(lǐng)中的高調(diào)和理想化內(nèi)容，他以新月派諸文學(xué)家、意大利的鄧南遮（又譯丹農(nóng)雪烏）和俄羅斯作家葉遂寧、畢力涅克、愛(ài)倫堡等為例，劈頭便警告了“右傾”的危險(xiǎn)性：假如左翼作家“不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸”，關(guān)在房子里“高談徹底的主義”，不明白革命的實(shí)際情形，自以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切，那么是很容易變成“右翼”作家的。在思想建設(shè)方面對(duì)左翼作家提出中肯意見(jiàn)之后，魯迅接著在“左聯(lián)”的組織建設(shè)問(wèn)題上精當(dāng)?shù)馗爬怂姆N正確做法：“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力”；“戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大”；“要造出大群的新的戰(zhàn)士”；“聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的”。［14］1931年，“左聯(lián)五烈士”被殺，但魯迅認(rèn)為這種最劇烈的壓迫并未阻擋無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的滋長(zhǎng)，反而證明它正是“革命的勞苦大群的文學(xué)”［15］。1931年魯迅在為美國(guó)《新群眾》所寫(xiě)的文章里公開(kāi)宣稱：國(guó)民黨對(duì)左翼作家的誣蔑、壓迫、囚禁和殺戮，只能證明后者正在與一樣被壓迫、殺戮的無(wú)產(chǎn)者肩負(fù)著相同的命運(yùn)，因?yàn)椤拔┯凶笠砦乃嚞F(xiàn)在在和無(wú)產(chǎn)者一同受難（Passion），將來(lái)當(dāng)然也將和無(wú)產(chǎn)者一同起來(lái)”［16］。這意味著惟有與無(wú)產(chǎn)階級(jí)相結(jié)合、共受難和同革命才是左翼文學(xué)的立身之本和滋長(zhǎng)路徑。今天看來(lái)，左翼文學(xué)的走向印證了魯迅的先見(jiàn)之明。

事實(shí)上，盡管左翼文學(xué)取得了不容否定的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，但1927-1937年卻是左翼知識(shí)分子精神歷程上一個(gè)極度受難的歷史時(shí)期。與左翼文學(xué)的發(fā)難、演進(jìn)和嬗變相伴生的并不是鮮花或掌聲，而是層出不窮的惡諷、譏嘲、謾罵、打壓和查禁。在1928年革命文學(xué)論爭(zhēng)這場(chǎng)火爆的文藝論戰(zhàn)中，國(guó)民黨沒(méi)有提出什么值得令人注意的主張，更無(wú)法控制這場(chǎng)論戰(zhàn)的局面和走勢(shì)。共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域摧城拔寨的態(tài)勢(shì)和國(guó)民黨文藝政策的故步自封令一些國(guó)民黨內(nèi)的文藝人士備感憂慮，他們強(qiáng)調(diào)文藝雖然不是宣傳，但有長(zhǎng)久和顯著的宣傳效力，并以蘇聯(lián)和意大利的文藝政策為例要求國(guó)民黨加強(qiáng)文藝控制，因?yàn)槿珖?guó)的文藝刊物大都被“共產(chǎn)派，無(wú)政府派，以及保守派”所控制，國(guó)民黨的文藝刊物可謂寥若晨星，所以他們號(hào)召文藝界聯(lián)合在一起，“成一個(gè)大規(guī)模中國(guó)國(guó)民黨文藝戰(zhàn)爭(zhēng)團(tuán)，再推而廣之”，“政府要給這種團(tuán)體相當(dāng)?shù)脑约爸笇?dǎo)。此外對(duì)于一切反革命派的刊物要檢查、禁止，以免影響青年，致有錯(cuò)誤的思想”［17］。為了實(shí)現(xiàn)訓(xùn)政的政治效果，更是為了打壓“普羅文學(xué)”，從1928年下半年到1930年下半年，在國(guó)民黨所“把持”的一些報(bào)紙副刊上，如上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“青白之園”和“覺(jué)悟”以及南京《中央日?qǐng)?bào)》副刊“大道”和“青白”等［5］7，出現(xiàn)了很多鼓吹三民主義文藝的文章，它們猛烈攻擊普羅文學(xué)、“左聯(lián)”和左翼作家，可謂極盡侮辱、詆毀與詈罵之能事。比如，綿炳詆毀創(chuàng)造社等創(chuàng)作的“革命文學(xué)”內(nèi)容不外乎是關(guān)涉“革命”、“手淫”和“頹廢”［18］的東西。錫旺稱馮乃超等人到暨南大學(xué)的演講和散發(fā)“自由大同盟”傳單的行為完全是“騙人的勾當(dāng)”［19］。敵天誣蔑魯迅、柔石、郁達(dá)夫、田漢、夏衍、馮雪峰等人之所以在上海發(fā)起成立中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，是因?yàn)椤笆б狻庇谧霾坏讲块L(zhǎng)或委員的職位，是為了作“反動(dòng)的宣傳”，是要請(qǐng)“大家向歧路上走”，并稱這是一種“最卑鄙最齷齪的行動(dòng)”，是一種“態(tài)度不光明，行動(dòng)不磊落”的“反時(shí)代的勾當(dāng)”［20］。陳德徵貶斥追求自由運(yùn)動(dòng)者是在破壞民族的自由和侵害國(guó)家的自由［21］。甲辰生認(rèn)為魯迅演講《美的認(rèn)識(shí)》無(wú)非“像火車上的賣軋格靈藥水，生發(fā)油，香肥皂的零售商，和打賣拳的賣狗皮膏藥一樣”，在為自己作宣傳以便多銷幾本書(shū)［22］。男兒將魯迅列為文壇上的“貳臣”［23］之首。陳穆如造謠稱“新興文學(xué)家”提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是為了欺騙無(wú)產(chǎn)階級(jí)和獨(dú)占“現(xiàn)實(shí)的文壇”［24］。真珍威嚇說(shuō)：“現(xiàn)在共產(chǎn)黨的文藝政策，豈但是愚民，簡(jiǎn)直可以亡國(guó)！有用階級(jí)的文藝作品，非但是愚民，并且可以滅種！”［25］管理“忠告”文藝人士，稱已經(jīng)成名的左翼作家只會(huì)“衰待”、“欺騙”、“壓迫”而不會(huì)提拔無(wú)名作家們［26］。東方認(rèn)為提倡普羅文學(xué)者“東施效顰”，想生吞活剝蘇俄文藝，結(jié)果只學(xué)了幾句“不健全的口號(hào)”和套了一層“粗暴的綱幕糟粕”［27］，以至于普羅文藝“空虛而粗陋”［28］。陶愚川更是把一眾左翼作家和“左聯(lián)”評(píng)得極為不堪：“田漢是一個(gè)急色兒，魯迅的翻譯是大不懂，錢杏邦（邨，引者注）是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)信口雌黃自命為批評(píng)家的家伙，蔣光慈是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)，郁達(dá)夫天天的在謳歌著女人，馮乃超的詩(shī)聽(tīng)說(shuō)是狗屁不通的，葉靈鳳許幸之等只會(huì)畫(huà)幾張模特耳，文學(xué)是喲喲乎的；余如王一榴沈葉沉等，更是毫無(wú)學(xué)識(shí)，自己還沒(méi)有脫離學(xué)校，而偏偏要老著臉皮談文學(xué)，物以類聚，以這幾個(gè)天字第一號(hào)的寶貨合起來(lái)，組織這樣一個(gè)聯(lián)盟，則其聯(lián)盟的內(nèi)容，亦從可想矣！”［29］他還構(gòu)陷說(shuō)普羅作家的人生觀就是“為盧布而賣身”［30］，并預(yù)言普羅文學(xué)將因其反時(shí)代性而在將來(lái)“一定不攻自破”［31］。唐薰南不屑地說(shuō)：“所謂普羅文學(xué)……也不過(guò)是換湯不換藥，文字上故意裝飾著什么斗爭(zhēng)，手槍，傳單等字樣，而事實(shí)上則不免把戲重玩。這在他們固然名利兩圖，然在我們這些窮小子卻是絕大的損失，上了當(dāng)著不得聲，還深恐人家的指責(zé)，冠上阿木林的尊號(hào)?！保?2］劉公任稱普羅作家衣食無(wú)憂，“只要高興，上咖啡店，逛跳舞場(chǎng)，吃酒猜拳，選色徵歌……都是照例常事”［33］。仲斷言普羅作家的作品只有兩種功用：“一是自己寫(xiě)來(lái)自己看看；二是向書(shū)店老板硬賣幾個(gè)錢以充作進(jìn)咖啡館跳舞場(chǎng)的經(jīng)費(fèi)罷了?！保?4］此外，他們還誣蔑左翼作家是住在“象牙塔里的闊人”，只會(huì)“瞎著眼跟人亂喊”［35］，等等。這些文章的攻擊范圍之廣，不要說(shuō)“左聯(lián)”和“語(yǔ)絲派”等進(jìn)步文藝團(tuán)體的作家首當(dāng)其沖，就連新月社成員和“浪漫的文學(xué)家”［36］亦無(wú)法幸免。比如，他們將胡適思想納入中國(guó)現(xiàn)代思想上的“歧流”范疇，將胡適和羅隆基批評(píng)國(guó)民黨的言論斥為“謬論”［37］，將胡適的《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文貶為“理論之幼稚淺薄更不值一駁”［38］。

1930年以后這類謾罵性文章有所減少，這是因?yàn)閲?guó)民黨已經(jīng)做足了輿論準(zhǔn)備，無(wú)需再來(lái)大規(guī)模組織文藝隊(duì)伍開(kāi)展批判運(yùn)動(dòng)，而是干脆直接查禁了事。面對(duì)這樣一些否定性批判，我們不能不承認(rèn)這其中充滿了歹毒和惡意的成分。所以，左翼作家們將文學(xué)視為階級(jí)斗爭(zhēng)工具的做法其實(shí)是為了尋求社會(huì)正義，這不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，還代表了一種價(jià)值選擇，更體現(xiàn)了一種前衛(wèi)意識(shí)。

二

1927-1937年間左翼文學(xué)的功績(jī)?cè)谟冢核_(kāi)啟了一條文學(xué)的實(shí)用之路和建構(gòu)了一種新的文學(xué)形態(tài)。新世紀(jì)以來(lái)，一些研究者又找到了很多左翼文學(xué)對(duì)“五四”文學(xué)乃至傳統(tǒng)文學(xué)有所傳承的證據(jù)，這固然有其意義，但它們之間的差別和沖突其實(shí)更能說(shuō)明一些問(wèn)題。

第一，左翼文學(xué)倡導(dǎo)者的意圖并不完全在文學(xué)自身，而是力圖通過(guò)文學(xué)啟蒙和改革運(yùn)動(dòng)來(lái)推進(jìn)思想革命、社會(huì)革命與階級(jí)革命，這明顯超出了文學(xué)的范疇。但左翼文學(xué)倡導(dǎo)者不認(rèn)為這有什么問(wèn)題，因此他們習(xí)慣于從革命效應(yīng)的角度來(lái)建立評(píng)判左翼文學(xué)實(shí)績(jī)高低的標(biāo)準(zhǔn)。第二，左翼文學(xué)對(duì)“五四”文學(xué)精神的變革生動(dòng)地在1927-1937年間鋪展開(kāi)來(lái)，這反而證明“五四”文學(xué)精神的寶貴之處在于它無(wú)須繼承者來(lái)證明它的偉大，同時(shí)，也標(biāo)志著在曲折道路上成長(zhǎng)的新文學(xué)將用一種更加剛健的姿態(tài)來(lái)與世界文學(xué)接軌和對(duì)話。第三，縱觀左翼文學(xué)的生命歷程可知，其發(fā)難、演進(jìn)和嬗變是與當(dāng)時(shí)社會(huì)政治思潮的變化趨同的。或者說(shuō)，左翼文學(xué)演變的界標(biāo)與政治歷史演變的界標(biāo)幾乎是重合的。如此說(shuō)并不等于重提將歷史分期當(dāng)作文學(xué)分期依據(jù)的老調(diào)，也不等于不重視文學(xué)自身的本質(zhì)變化，這正如學(xué)者所分析的那樣：“以歷史分期為依據(jù)并非無(wú)視文學(xué)自身的發(fā)展變化，而是出于對(duì)這樣的文學(xué)歷史發(fā)展事實(shí)的尊重：我國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變革，始終與政治歷史、社會(huì)思潮的變化，與中國(guó)知識(shí)分子尋找救國(guó)道路的歷程相一致?！保?］8第四，左翼文學(xué)的發(fā)難、演進(jìn)與嬗變發(fā)生在“五四”以后兩代革命知識(shí)分子的矛盾絞纏和諸多論爭(zhēng)之中，發(fā)生在他們尋找階級(jí)解放和民族出路的歷史進(jìn)程之中，發(fā)生在時(shí)代浪潮波云詭譎的變幻之中。左翼文學(xué)是為反映弱勢(shì)群體、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反抗斗爭(zhēng)和進(jìn)步作家表現(xiàn)時(shí)代浪潮的需求而產(chǎn)生的，它的這類特性在“左聯(lián)”成立或曰共產(chǎn)黨加強(qiáng)了對(duì)左翼文藝界的領(lǐng)導(dǎo)之后變得更為明顯。第五，對(duì)“五四”文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的“全部批判”，是一種簡(jiǎn)單排斥和拒絕接受文學(xué)遺產(chǎn)的錯(cuò)誤態(tài)度，這使得左翼文學(xué)失去了學(xué)習(xí)經(jīng)典作品創(chuàng)作方法的一翼，同時(shí)也是造成左翼文學(xué)中“半成品”居多的一個(gè)原因。綜上所述，當(dāng)左翼文學(xué)發(fā)難者誤以為需要以決絕的方式斬?cái)嗯c既成文壇的聯(lián)系才能獲得轟轟烈烈的革命勝利時(shí)，他們將當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的“五四”作家、資產(chǎn)階級(jí)作家、小資產(chǎn)階級(jí)作家和國(guó)民黨文人統(tǒng)通推向了只配接受批判的位置，也使得他們中的絕大部分作家成了日后文學(xué)史中的邊緣人、“反動(dòng)作家”乃至“被遺忘者”，而這再次證明了文學(xué)實(shí)用主義的巨大威力乃至轟毀性力量。

左翼文學(xué)倡導(dǎo)者蔑視“改良派”、“落后派”、國(guó)民黨“御用派”和漢奸文人的原因，有進(jìn)化論、階級(jí)論、唯物論視域下的思考，也有趨新、趨變、趨時(shí)的現(xiàn)實(shí)考量。這使得1927-1937年間從事文學(xué)寫(xiě)作的非左翼人士很難避免被批評(píng)。當(dāng)然，這其中有一個(gè)例外，他就是老舍。在個(gè)別學(xué)者的研究成果中，老舍有時(shí)會(huì)被視為一個(gè)著名的左翼作家［39］?？衫仙岵⒎亲笠碜骷遥麑?duì)于左翼文學(xué)其實(shí)是很不屑的，但他對(duì)于底層平民尤其是滿族貧民的同情和書(shū)寫(xiě)，他對(duì)于中國(guó)偽革命派及其衍生物的諷刺，他對(duì)于不合理制度的質(zhì)疑，他對(duì)于社會(huì)不公現(xiàn)象的批判，尤其是他強(qiáng)烈的民族國(guó)家關(guān)懷精神，如此種種都與左翼文學(xué)的精神追求存有內(nèi)在的相通性乃至同一性。因此，左翼文藝界在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有把老舍當(dāng)作敵人來(lái)加以拒斥和抨擊，這也是老舍能夠在“文協(xié)”獲得郭沫若、茅盾、夏衍、陽(yáng)翰笙、田漢等“左派”人士認(rèn)可和支持的重要原因。有趣的是，左翼文藝界盡管批判意識(shí)極強(qiáng)，但面對(duì)“自家人”時(shí)是毫不吝惜歌贊之語(yǔ)的。比如魯迅去世后，進(jìn)步文藝界對(duì)他交口稱贊，即使是以前批判過(guò)他的左翼作家也開(kāi)始一邊倒地歌頌其豐功偉績(jī)：郭沫若稱魯迅為高爾基之外的另一顆“宏朗的大星”，夸贊魯迅為中國(guó)文學(xué)開(kāi)辟了一個(gè)新紀(jì)元，是中國(guó)近代文藝“真實(shí)意義的開(kāi)山”［40］；質(zhì)文社為魯迅作挽聯(lián)“平生功業(yè)尤拉化，曠代文章數(shù)阿Q”；刑桐華贊頌《吶喊》奠定了“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)”，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“起點(diǎn)”和“不磨的紀(jì)念碑”，并稱魯迅是一位“戰(zhàn)神Mars”［41］；陳北鷗將魯迅之死與法國(guó)文豪巴比塞之死相提并論［42］；林煥平則將魯迅之死與巴比塞和高爾基之死同等視之［43］。其他諸如“人生導(dǎo)師”、“文壇之父”、“大文豪”等榮耀稱號(hào)也都被左翼作家們慷慨地贈(zèng)給了死去的魯迅。這里，我們還可以羅列出很多左翼文人的夸贊之文，它們當(dāng)然有夸張和吹捧的成分，但它們從反面證明左翼文人并非只會(huì)批判不會(huì)夸贊，也表明了左翼文人的評(píng)價(jià)尺度是以外國(guó)尤其是蘇聯(lián)文學(xué)家的成就為量度和依據(jù)的，所以在左翼作家當(dāng)中渴求中國(guó)的高爾基、陀思妥耶夫斯基、果戈理的呼聲不絕于耳。當(dāng)1927-1937年間的左翼文學(xué)真誠(chéng)地以世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為榜樣時(shí)，中國(guó)新文學(xué)也放棄了“五四”以來(lái)樹(shù)立的元人戲曲、明清小說(shuō)等模本。中國(guó)左翼文藝界對(duì)外國(guó)革命文化界的仿效是全方位的，甚至是亦步亦趨的。盡管左翼作家和批評(píng)家口頭上倡導(dǎo)“世界性”的革命基調(diào)，但在精神維度上他們的作品充滿了中國(guó)元素。沿著發(fā)難者定下的革命基調(diào)，左翼作家們希望追趕革命浪潮和外國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的步伐。不過(guò)，他們首先要面對(duì)的仍然是發(fā)難期即提出的創(chuàng)作手法和“文藝大眾化”問(wèn)題，或者說(shuō)，它們?cè)俅纬闪俗笠砦乃嚱绫仨毥鉀Q的重大難題。

左翼文學(xué)發(fā)難者選擇創(chuàng)作方法問(wèn)題作為一場(chǎng)新的文學(xué)革命的切入點(diǎn)，其現(xiàn)實(shí)邏輯是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)正在中國(guó)興起，這使得當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)成為一個(gè)制造革命文學(xué)家的好場(chǎng)所，而要產(chǎn)生偉大的、反抗的、革命的文學(xué)家，作者們必須轉(zhuǎn)變既成思想和文藝觀念，必須使用新寫(xiě)實(shí)主義方法來(lái)反映這場(chǎng)風(fēng)起云涌的革命的情狀，并且他們認(rèn)定只有這種方法才能真正敘寫(xiě)出這種波瀾壯闊的革命場(chǎng)景。所以，郭沫若才會(huì)在南下廣州參加革命后痛斥自己曾信奉過(guò)的浪漫主義文學(xué)已經(jīng)變成“反革命的文學(xué)”，才會(huì)聲稱歐洲剛剛興起的在精神上同情于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義文藝和在形式上徹底反對(duì)浪漫主義的寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)是現(xiàn)代“最新最進(jìn)步的革命文學(xué)”，才會(huì)“轉(zhuǎn)換方向”極力號(hào)召青年文學(xué)家到士兵、農(nóng)民、工廠和革命的漩渦中去，并斷言“你們要曉得我們所要求的文學(xué)是表同情于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)”［44］。而從文學(xué)自身的嬗替來(lái)看，左翼文藝界提倡新寫(xiě)實(shí)主義其實(shí)也是文學(xué)內(nèi)在規(guī)律起作用的必然結(jié)果。早在1925年蔣光慈就在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“覺(jué)悟”上刊文《現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)與革命文學(xué)》提倡革命文學(xué)，并宣稱寫(xiě)實(shí)主義可以“救中國(guó)文學(xué)內(nèi)容空虛的毛病”［45］。一年以后，穆木天在《寫(xiě)實(shí)文學(xué)論》中認(rèn)為：“寫(xiě)實(shí)是一種深刻的哲學(xué)，是一種真摯的態(tài)度”；“寫(xiě)實(shí)文學(xué)是靜者的產(chǎn)物，是理性的藝術(shù)。寫(xiě)實(shí)是人間性的一種內(nèi)的要求”；寫(xiě)實(shí)文學(xué)是人類認(rèn)識(shí)自己的“內(nèi)意識(shí)的結(jié)晶”；寫(xiě)實(shí)文學(xué)的發(fā)生是源于庶民階級(jí)“嘲罵自己”、“冷諷社會(huì)”的精神；寫(xiě)實(shí)的方法是科學(xué)的方法；“寫(xiě)實(shí)文學(xué)，在中國(guó)，非常要緊”［46］。1928年7月，林伯修專門譯介藏原惟人的《到新寫(xiě)實(shí)主義之路》，向文藝界推介新寫(xiě)實(shí)主義。同時(shí)，《太陽(yáng)月刊》編者在“編后”中表示：“這?？?hào)的稿件，我們要介紹的是，伯修譯的《到新寫(xiě)實(shí)主義之路》。革命文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)該是寫(xiě)實(shí)主義。但以前的寫(xiě)實(shí)主義，不但不能應(yīng)用到革命文學(xué)來(lái)，而且簡(jiǎn)直說(shuō)一句，是反革命。那末，革命文學(xué)的創(chuàng)作，應(yīng)該是一種新的寫(xiě)實(shí)主義了。以前的寫(xiě)實(shí)主義是什么，新的寫(xiě)實(shí)主義又是什么，這一篇《到寫(xiě)實(shí)主義之路》，便明白地告訴了我們。”［47］1929年，林伯修又在《1929年急待解決的幾個(gè)關(guān)于文藝的問(wèn)題》中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“普羅文學(xué)，從它的內(nèi)在的要求，是不能不走著這一條路——普羅列塔利亞寫(xiě)實(shí)主義之路?！保?8］響應(yīng)這些主張之后，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、我們社等成員的創(chuàng)作明顯發(fā)生了變化，蔣光慈的《咆哮了的土地》、洪靈菲的《大海》、龔冰廬的《炭礦夫》、樓建南的《鹽場(chǎng)》、戴平萬(wàn)的《山中》等都是明證。及至“左聯(lián)”成立，出于矯正革命文學(xué)中的浪漫諦克傾向和批判“革命+戀愛(ài)”公式的需要，是否采用現(xiàn)實(shí)主義方法已經(jīng)成為衡量左翼作家立場(chǎng)、態(tài)度正確與否的重要標(biāo)準(zhǔn)，一旦被認(rèn)定轉(zhuǎn)型不徹底就會(huì)受到批評(píng)，這也是蔣光慈及其《麗莎的哀怨》飽受批評(píng)而丁玲及其《水》卻備受夸贊的根本原因。

重提清末民初和“五四”時(shí)期沒(méi)有解決的“文藝大眾化”問(wèn)題，并開(kāi)展了三次大討論是左翼文藝界的另一大功績(jī)，這些討論深刻推動(dòng)了左翼文學(xué)的發(fā)展與演進(jìn)。在1930、1932、1934年的三次大討論中，第一二次討論都是由“左聯(lián)”直接領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的，第三次討論也是在“左聯(lián)”的影響和支持下展開(kāi)的［49］。可以說(shuō)，從1926年革命文學(xué)陣營(yíng)提出文藝與工農(nóng)兵結(jié)合到1934年“左聯(lián)”因文言白話之爭(zhēng)而提倡大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，“文藝大眾化”討論涉及到了大眾文藝的內(nèi)容、形式、語(yǔ)言、藝術(shù)價(jià)值等諸多方面的問(wèn)題。左翼文藝界因此明確了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的“新路線”中第一個(gè)重大問(wèn)題就是“文學(xué)的大眾化”：“只有通過(guò)大眾化的路線，即實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)與組織的大眾化，作品，批評(píng)以及其他一切的大眾化，才能完成我們當(dāng)前的反帝反國(guó)民黨的蘇維埃革命的任務(wù)，才能創(chuàng)造出真正的中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。”［50］此外，瞿秋白強(qiáng)調(diào)要實(shí)現(xiàn)文藝大眾化必須要“向群眾去學(xué)習(xí)同著群眾一塊兒奮斗”［51］，以及學(xué)會(huì)利用“舊的形式的優(yōu)點(diǎn)”［52］的主張；茅盾點(diǎn)明了在大眾文藝文字問(wèn)題上“技術(shù)是主”、“‘文字本身’是末”［53］的道理；周揚(yáng)解析了報(bào)告文學(xué)、群眾朗誦等“要盡量地采用國(guó)際普羅文學(xué)的新的大眾形式”［54］的重要性；而魯迅是從“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人”［55］利害關(guān)系的角度來(lái)肯定提倡大眾語(yǔ)和白話文的必要性的，他主張多培養(yǎng)“為大眾設(shè)想的作家”，鼓勵(lì)作家“竭力來(lái)作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛(ài)看，以擠掉一些陳腐的勞什子”，由于大多數(shù)人不識(shí)字，因此“現(xiàn)在是使大眾能鑒賞文藝的時(shí)代的準(zhǔn)備”，“倘若此刻就要全部大眾化，只是空談”［56］，等等。至此，左翼文藝界通過(guò)倡導(dǎo)文藝大眾化和大眾語(yǔ)（新式白話）運(yùn)動(dòng)，再次彰顯了他們順應(yīng)和推進(jìn)時(shí)代潮流的智慧，也凸顯了汪懋祖等御用文人為配合國(guó)民黨當(dāng)局的“新生活運(yùn)動(dòng)”再提“文言復(fù)興”和丑化大眾語(yǔ)等逆時(shí)代潮流而動(dòng)的愚癡。還值得注意的是，雖然左翼文藝界提供了相對(duì)具有可操作性的建議和實(shí)踐方法，可由于“大眾化”和“化大眾”是20世紀(jì)以來(lái)有名的世界難題，所以批評(píng)家的理論主張與創(chuàng)作者的文學(xué)實(shí)踐之間還是存在一定距離的。

我們更要看到，在左翼文學(xué)的演進(jìn)與嬗變過(guò)程中，盡管左翼文學(xué)并未實(shí)現(xiàn)真正的大眾化，但它已經(jīng)通過(guò)30年代扎實(shí)的文學(xué)實(shí)績(jī)實(shí)現(xiàn)了對(duì)“五四”文學(xué)的超越，我們熟知的丁玲、柔石、張?zhí)煲?、吳組緗、胡也頻、魏金枝、葉紫、歐陽(yáng)山、葛琴、草明、孫席珍、艾蕪、沙汀、黑嬰、白薇、陳白塵、李守章、謝冰瑩、徐懋庸、陳企霞、楊騷、蘆焚、蹇先艾、周文、聶紺弩、蔣牧良、許欽文、阿英、曹聚仁、蕭軍、王任叔、夏衍、劉白羽、周立波、孟超、唐弢、端木蕻良、舒群、戈寶權(quán)、蒲風(fēng)、馮至、周而復(fù)、荒煤等左翼作家的創(chuàng)作水平一點(diǎn)都不比“五四”時(shí)期魯迅、郭沫若、冰心等一流作家以外的作者差，并且他們?cè)谡Z(yǔ)言表述、情節(jié)建構(gòu)、敘述技巧等方面要比“五四”一代作者普遍強(qiáng)得多。

三

隨著時(shí)間的推移，當(dāng)1927-1937年間的左翼文學(xué)離“今天”的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，很多學(xué)者以超越性的眼光看到了它的“退化”、“粗糙”和“粗暴”，甚至把新中國(guó)以來(lái)的“左”禍之源歸結(jié)在它的身上，這是非常不公平的。就當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)的存在情形來(lái)看，新的文藝術(shù)語(yǔ)在顯示獨(dú)特的意味，新的故事情節(jié)、敘述技巧和文體形式則在不斷擴(kuò)展新文學(xué)的邊界與意蘊(yùn)。當(dāng)然，我們無(wú)法否認(rèn)左翼文學(xué)思潮與共和國(guó)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)性，但把后世文人的惡德惡行納入左翼文學(xué)的“原罪”，于情于理都不合適。也許左翼文學(xué)對(duì)“五四”文藝界的批判給后人提供了諸多可以反駁的“馬腳”，也許左翼文學(xué)的諸多作品并未呈現(xiàn)出與中華民族文學(xué)歷史相稱的藝術(shù)水準(zhǔn)，也未推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走出平穩(wěn)如意的藝術(shù)之路，更未令中國(guó)現(xiàn)代作家獲得“諾獎(jiǎng)”。但是，倘若在1927年以后沒(méi)有左翼文學(xué)的存在，而只有三民主義文學(xué)之類的“國(guó)家文學(xué)”，那么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)會(huì)獲得更多的肯定和認(rèn)可嗎？答案不言而喻。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)有其自身的發(fā)展軌跡，中國(guó)左翼文學(xué)則有其發(fā)難、演進(jìn)、嬗變和衰落的過(guò)程，處于這一過(guò)程中間的作者們不能不承受歷史中間物的境遇和窘?jīng)r，但1927-1937年間左翼文人所取得的文學(xué)成就證明強(qiáng)權(quán)是無(wú)法壓抑革命欲求的，證明“新”文學(xué)和“新”形式才能容納不斷高漲的革命激情，證明“五四”文學(xué)即使沒(méi)有被左翼文學(xué)倡行者所批判，它也會(huì)走向輝煌的頂點(diǎn)和變革的十字路口。歷史不容我們假設(shè)沒(méi)有左翼文學(xué)會(huì)怎樣，但我們可以肯定的是，如果真的沒(méi)有左翼文學(xué)這樣一場(chǎng)影響整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)乃至社會(huì)人生的文學(xué)思潮和文學(xué)“革命”，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)只會(huì)顯得更加頹圮和缺少風(fēng)骨。

左翼文學(xué)從“大眾化”和“化大眾”入手，旨在建構(gòu)與世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)相匹配的文化系統(tǒng)、美學(xué)維度和道德體系，這就帶來(lái)了一種文學(xué)的新格局。屬意于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的文人被推到了歷史舞臺(tái)的中心地帶，他們中間的很多人因?yàn)檫@段文學(xué)歷史而成名，至于他們是否能夠創(chuàng)作出經(jīng)典的文學(xué)作品并不重要，因?yàn)樗麄儾皇且勒坛錆M歷史光影的作品而名垂青史，他們更多的是靠政治革命、讀者接受和人生經(jīng)歷的不可復(fù)制性而在文學(xué)史上占有一席之地的。就這樣，左翼文學(xué)的發(fā)展道路被打開(kāi)了。當(dāng)然，“打開(kāi)”還是從歷史發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)的。作為現(xiàn)代革命精神傳統(tǒng)的核心部分，左翼文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀念、革命精神和生命體驗(yàn)已然是國(guó)人精神中的重要組成部分，革命文化的巨大感召力早已浸染在現(xiàn)代人的情感系統(tǒng)之中，因而在30年代以后，不管留美知識(shí)分子如何努力否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的合法性和文學(xué)階級(jí)性的存在合理性，左翼文學(xué)的創(chuàng)作都表現(xiàn)出了無(wú)法遏制的擴(kuò)張性和同化力。不但一些“五四”文人由反感到認(rèn)同再到積極加入“左聯(lián)”，就連一些通俗文學(xué)作家也受到左翼文藝界的影響開(kāi)始自覺(jué)地揭露黑暗現(xiàn)實(shí)和批判社會(huì)人生，例如張恨水的《啼笑因緣》、《太平花》、《現(xiàn)代青年》、《燕歸來(lái)》、《夜深沉》、《錦片前程》、《新人舊人》等。魯迅更是早在1931年就斷言：“現(xiàn)在，在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝?！保?7］顯然，魯迅的話并不符合是時(shí)文藝界的實(shí)際情形，但他對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局卑劣行徑的義憤和對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝運(yùn)動(dòng)的高揚(yáng)，無(wú)疑體現(xiàn)了他對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的認(rèn)可、希冀和厚望。及至《子夜》出版以后，左翼文學(xué)終于有了可以睥睨文壇的資本。最重要的是，1927-1937年間的左翼文學(xué)凝鑄了備受人們褒揚(yáng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精魂和風(fēng)骨，以至于出現(xiàn)過(guò)左翼文學(xué)“一統(tǒng)文壇”的局面?？梢哉f(shuō)，在左翼文學(xué)形成一種思潮之后，無(wú)論國(guó)民黨當(dāng)權(quán)派怎樣竭力去打壓它，無(wú)論是時(shí)的讀者如何迷戀傳統(tǒng)文學(xué)或現(xiàn)代小品文，無(wú)論武俠小說(shuō)如何“盛極一時(shí)”打破了左翼文學(xué)對(duì)文壇的“壟斷”，它們都不得不在文學(xué)史中退居到左翼文學(xué)的地位之后，因?yàn)樽笠砦膶W(xué)所衍生的新格局、新思潮、新形態(tài)、新系統(tǒng)和新美學(xué)已經(jīng)占據(jù)了20世紀(jì)中國(guó)歷史舞臺(tái)最顯眼的位置。

中國(guó)左翼文學(xué)是縱橫于20世紀(jì)30年代的一種激進(jìn)的文學(xué)形態(tài)，并形成了半皈依于政治的文學(xué)思潮。兩種政治意識(shí)形態(tài)的纏斗和文學(xué)自身的內(nèi)在規(guī)律推動(dòng)左翼文學(xué)“重塑”了一些極為強(qiáng)悍的“新文體”，同時(shí)，政治意識(shí)形態(tài)限制了左翼文學(xué)的發(fā)展之維，也拘束了它的藝術(shù)品格，因此左翼文學(xué)的缺憾和光環(huán)是如影隨形的。尤其是某些左翼批評(píng)家試圖將政治意圖強(qiáng)加于其他作者的精神接受過(guò)程，無(wú)疑消解了文學(xué)的獨(dú)立性和抹殺了作者的主體性，這不僅給左翼文學(xué)本身帶來(lái)了深深的傷害，也給共和國(guó)文學(xué)樹(shù)立了非常糟糕的榜樣。20世紀(jì)80年代以后，在“告別革命”、思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放的歷史背景下，左翼文學(xué)的社會(huì)影響力隨著受眾的減少越來(lái)越弱，可正如學(xué)者所說(shuō)的那樣：“雖然在多元形態(tài)的當(dāng)代文化語(yǔ)境下，左翼文藝思想作為一種體系化的文學(xué)觀念業(yè)已失去獨(dú)尊地位，但其思想因素經(jīng)過(guò)歷史演化散落在當(dāng)代文藝思想中，并長(zhǎng)期地影響當(dāng)代文學(xué)。因?yàn)楝F(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)一直是天然的革命溫床，太多的歷史和現(xiàn)實(shí)因素，輕而易舉地激活我們革命歷史的記憶和想象?！保?8］也就是說(shuō)，左翼文學(xué)思潮作為20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)、文化、歷史、思想轉(zhuǎn)型期中最重要的一種文學(xué)思潮，它的歷史光影和當(dāng)下意義依然存在，這使得當(dāng)下備受矚目的社會(huì)問(wèn)題似乎總是能從左翼文學(xué)的發(fā)難、演進(jìn)中找到相似或相同的緣由、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。以是觀之，面對(duì)后現(xiàn)代語(yǔ)境下各種意圖“終結(jié)”左翼文學(xué)的說(shuō)法，面對(duì)各種強(qiáng)力的“祛魅”和形而下的消解，左翼文學(xué)的前衛(wèi)性、革命性、獨(dú)異性、悖論性及其在強(qiáng)權(quán)壓迫下彰顯出來(lái)的激憤力量和抗?fàn)幘?，也許在表現(xiàn)形態(tài)上發(fā)生了些許新的變化，但依然會(huì)顯露出助推社會(huì)變革的持久效力，而這正是左翼文學(xué)強(qiáng)旺生命力和魅惑力的真正所在。

［1］劉納.嬗變——辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

［2］中國(guó)第二歷史檔案館.中華民國(guó)史檔案資料匯編：第五輯第二編“文化”（一）［C］.南京：江蘇古籍出版社，1998.

［3］易勞逸.1927-1937年國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)流產(chǎn)的革命［M］.陳謙平，等，譯.北京：中國(guó)青年出版社，1992：38.

［4］沈從文.“文藝政策”探討［J］.文藝先鋒，1943，2（1）：6-8.

［5］倪偉.“民族”想象與國(guó)家統(tǒng)制——1928年-1948年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動(dòng)［M］.上海：上海教育出版社，2003.

［6］蔣光慈.無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與文化［M］//蔣光慈文集：四卷.上海：上海文藝出版社，1988：141-142.

［7］成仿吾.完成我們的文學(xué)革命［J］.洪水，1927，3（25）：1-6.

［8］長(zhǎng)風(fēng).新時(shí)代的文學(xué)的要求［J］.洪水，1927，3（27）：92-93.

［9］成仿吾，等.中國(guó)文學(xué)家對(duì)于英國(guó)智識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言［J］.洪水，1927，3（30）：1.

［10］成仿吾.全部的批判之必要——如何才能轉(zhuǎn)換方向的考察［J］.創(chuàng)造月刊，1928，1（10）：7.

［11］魯迅.致章廷謙（1929年8月17日）［M］//魯迅全集：11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：682.

［12］魯迅.文藝與政治的歧途——十二月二十一日在上海暨南大學(xué)講［M］//魯迅全集：7卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：113－114.

［13］錢杏邨.批評(píng)的建設(shè)［M］//“革命文學(xué)”論爭(zhēng)資料選編：上冊(cè).北京：人民文學(xué)出版社，1981：385.

［14］魯迅.對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)——三月二日在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)講［M］//魯迅全集：4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：233－237.

［15］L.S.（魯迅）.中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血［J］.前哨，1931（創(chuàng)刊號(hào)）：4.

［16］魯迅.黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀——為美國(guó)《新群眾》作［M］//魯迅全集：4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：288.

［17］廖平.國(guó)民黨不應(yīng)該有文藝政策嗎［J］.革命評(píng)論，1928（16）：47-48.

［18］綿炳.從“創(chuàng)造”說(shuō)到“新月”［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟（青白之園），1929-02-17，10：（第4張第2版）.

［19］錫旺.嗚呼“自由運(yùn)動(dòng)”竟是一群騙人的勾當(dāng)——報(bào)告之一［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-03-18（第4張第2版）.

［20］敵天.嗚呼“自由運(yùn)動(dòng)”竟是一群騙人的勾當(dāng)——報(bào)告之二［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-03-18（第4張第2版）.

［21］陳德徵.自由的真義［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-03-18（第4張第2版）.

［22］甲辰生.魯迅賣狗皮膏藥［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-04-01（第3張第4版）.

［23］男兒.文壇上的貳臣傳［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-07（第3張第4版）.

［24］陳穆如.中國(guó)今日之新興文學(xué)［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-07（第3張第4版）.

［25］真珍.大共鳴的發(fā)端［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-14（第3張第3版）.

［26］管理.解放中國(guó)文壇［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-14（第3張第3版）.

［27］東方.我們的文藝運(yùn)動(dòng)（一）［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-21（第2張第3版）.

［28］東方.我們的文藝運(yùn)動(dòng)（二）［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-28（第3張第4版）.

［29］陶愚川.談?wù)勛笠碜骷衣?lián)盟［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-21（第2張第3版）.

［30］陶愚川.如何突破現(xiàn)在普羅文藝囂張的危機(jī)［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-08-06（第3張第3版）.

［31］陶愚川.我們走那條路［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-08-13（第3張第3版）.

［32］唐薰南.當(dāng)今中國(guó)文壇的分析［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-28（第3張第4版）.

［33］劉公任.對(duì)普羅文學(xué)的驚訝失望與懷疑［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-06-11（第3張第3版）.

［34］仲.普羅文學(xué)雜譚［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-08-13（第3張第3版）.

［35］匡良.我們需要的文學(xué)［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-08-06（第3張第3版）.

［36］王兆麒.浪漫的文學(xué)家滾開(kāi)去吧［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟（青白之園），1929-04-14（第4張第4版）.

［37］進(jìn)珊.中國(guó)現(xiàn)代思想上的歧流——斥胡適一流的謬論［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-01-19（第3張第3版）.

［38］張振之.“張振之與胡適之”——振之先生自述筆戰(zhàn)經(jīng)過(guò)［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟，1930-05-20（第3張第2版）.

［39］張慧珠.老舍創(chuàng)作論［M］.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1994：139.

［40］郭沫若.民族的杰作——紀(jì)念魯迅先生［J］.質(zhì)文，1936，2（2）：1-2.

［41］桐華.悼魯迅先生［J］.質(zhì)文，1936，2（2）：3-4.

［42］北鷗.紀(jì)念我們底魯迅［J］.質(zhì)文，1936，2（2）：8.

［43］林煥平.巴比塞·高爾基·魯迅［J］.質(zhì)文，1936，2（2）：11.

［44］郭沫若.革命與文學(xué)［J］.創(chuàng)造月刊，1926，1（3）：9-11.

［45］蔣光慈.現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)與革命文學(xué)［M］//蔣光慈文集：四卷.上海：上海文藝出版社，1988：151.

［46］穆木天.寫(xiě)實(shí)文學(xué)論［J］.創(chuàng)造月刊，1926，1（4）：1-8.

［47］編者.編后［J］.太陽(yáng)月刊，1928：（停刊號(hào)）.

［48］林伯修.1929年急待解決的幾個(gè)關(guān)于文藝的問(wèn)題［J］.海風(fēng)周報(bào)，1929（12）：9.

［49］文振庭.文藝大眾化問(wèn)題討論資料［C］.上海：上海文藝出版社，1987：482.

［50］左聯(lián)執(zhí)委會(huì).中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)——一九三一年十一月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)的決議［J］.文學(xué)導(dǎo)報(bào)，1931，1（8）：4-5.

［51］史鐵兒.普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題［J］.文學(xué)（半月刊），1932，1（1）：42.

［52］宋陽(yáng).大眾文藝的問(wèn)題［J］.文學(xué)月報(bào)，1932（創(chuàng)刊號(hào)）：5.

［53］止敬.問(wèn)題中的大眾文藝［J］.文學(xué)月報(bào)，1932（2）：52.

［54］起應(yīng).關(guān)于文學(xué)大眾化［J］.北斗，1932，2（3，4）：423.

［55］魯迅.現(xiàn)在的屠殺者［M］//魯迅全集：1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：350.

［56］魯迅.文藝的大眾化［M］//魯迅全集：7卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：349-350.

［57］魯迅.黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀——為美國(guó)《新群眾》作［M］//魯迅全集：4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：285.

［58］顏敏.論左翼文藝的歷史緣由與現(xiàn)實(shí)啟示［J］.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（4）：84.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I206.6

A

1001-4225（2015）06-0047-09

2015-05-04

陳紅旗（1974－），男，吉林雙遼人，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院教授，暨南大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“中國(guó)左翼文學(xué)研究”（10CZW058）；教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目（09YJC751035）；廣東省高等學(xué)校學(xué)科與專業(yè)建設(shè)專項(xiàng)資金科研類項(xiàng)目“世界性的‘紅色三十年代’與中國(guó)左翼文學(xué)的嬗變”（2013WYXM0106）；廣東省高等學(xué)校人才引進(jìn)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“中國(guó)左翼文學(xué)的演進(jìn)與嬗變（1927-1937）”（粵財(cái)教〔2013〕246號(hào)）