彼得·凱里筆下的“美國夢(mèng)”

張 計(jì) 連

(云南大學(xué) 人文學(xué)院, 云南 昆明　650091)

?

彼得·凱里筆下的“美國夢(mèng)”

張 計(jì) 連

(云南大學(xué) 人文學(xué)院, 云南 昆明650091)

摘要:分析了彼得·凱里小說創(chuàng)作對(duì)“美國夢(mèng)”深刻解讀,認(rèn)為其長(zhǎng)篇小說從不同層面反映了美國文化對(duì)澳大利亞文化的滲透和影響,美國影響給澳大利亞帶來了諸多社會(huì)弊病,物質(zhì)主義和消費(fèi)文化的盛行造成了人們的精神荒蕪。

關(guān)鍵詞:彼得·凱里; “美國夢(mèng)”; 文化認(rèn)同

“美國夢(mèng)”是一種允許所有美國公民通過努力奮斗和自由選擇來實(shí)現(xiàn)自己人生目標(biāo)的夢(mèng)想。它主要包括以下幾個(gè)要素:人人都有機(jī)會(huì)成功;成功取決于自己的才能和努力,而不是家世和背景;人人都擁有平等的權(quán)利;人人都有信仰自由[1]。不同的歷史時(shí)期美國夢(mèng)的內(nèi)容有所不同。它包括從殖民地開拓的拓荒夢(mèng),到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的自由民主夢(mèng),再到一戰(zhàn)前后的強(qiáng)者夢(mèng)和富裕夢(mèng)。由于美國文化的強(qiáng)勢(shì)影響,世界文學(xué)塑造了形形色色的“美國夢(mèng)”。

一、 彼得·凱里與“美國夢(mèng)”

20世紀(jì)60—70年代初,澳大利亞文壇上出現(xiàn)了一批無視文學(xué)傳統(tǒng),刻意標(biāo)新立異的青年作家——新派作家。新派作家彼得·凱里、弗蘭克·穆爾豪斯、默里·貝爾等,主張沖破囿于刻畫澳大利亞風(fēng)土人情的澳大利亞民族傳統(tǒng),創(chuàng)造一種帶有國際色彩的文學(xué)。他們宣稱“勞森、喬伊斯、海明威等盡管都是偉大的短篇小說家,但他們的‘現(xiàn)實(shí)’不等于我們的‘現(xiàn)實(shí)’,我們無法使用他們?cè)?jīng)使用過的技巧。”[2]398戰(zhàn)后的美國以其絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)做后盾,以好萊塢電影為代表的消費(fèi)文化全方位向澳大利亞擴(kuò)散,美國的影響開始深入到澳大利亞人生活的方方面面,澳大利亞知識(shí)界或歡迎或警惕這種態(tài)勢(shì)。身處這特殊歷史時(shí)期的新派作家,或多或少都受到了美國文化的影響,因此對(duì)美國題材的創(chuàng)作和“美國夢(mèng)”的反思與批判也成為這個(gè)流派作家常見的主題。新派作家的批判精神與美國“垮掉的一代”的精神之旅[3]有異曲同工之妙。

弗蘭克·穆爾豪斯的第二個(gè)短篇小說集《美國佬,膽小鬼》,共收了20個(gè)短篇小說,其中有6篇是描寫美國可口可樂公司推銷員貝克爾在澳大利亞如何感到鼓勵(lì),并與一澳大利亞女子私通而被解雇,最后只好以用鋼琴彈奏爵士樂為生。小說影射了美國對(duì)澳大利亞所產(chǎn)生的強(qiáng)大影響,以及澳大利亞有被“美國化”的危險(xiǎn)。默里·貝爾的短篇小說集《趕牲畜人的妻子和其他小說》中的“趕牲畜人的妻子”開頭就說,“美國的一串感冒,世界其他地方便要得肺炎?！遍L(zhǎng)篇小說《霍爾登的表現(xiàn)》,從霍爾登的個(gè)人變化、最后的歸宿,暗示了澳大利亞人如何一步步陷入“美國化”,因而有評(píng)論家稱它是一部史詩[4]?；魻柕堑慕?jīng)歷說明了美國的強(qiáng)勢(shì)影響,“美國夢(mèng)”已經(jīng)深深地植根于澳大利亞人心中,成為他們的追求目標(biāo)。

在新派小說作家中,彼得·凱里是寫作“美國夢(mèng)”的集大成者。他的短篇小說《美國夢(mèng)》與《西邊的風(fēng)車》集中批判了澳大利亞的“美國化”,以及美國影響帶來的社會(huì)弊病,物質(zhì)主義和消費(fèi)文化的盛行造成了人們的精神荒蕪。長(zhǎng)篇小說《幸?！贰赌g(shù)師》《稅務(wù)檢查官》《特里斯坦·史密斯不尋常的生活》《凱利幫真史》《偷竊:一個(gè)愛情故事》《他的非法自我》和《帕特羅和奧利維爾在美國》都寫到了美國,從各個(gè)方面全面反映了美國文化對(duì)澳大利亞文化的滲透及其影響。凱里筆下的“美國夢(mèng)”揭示兩種文化相遇之后的沖突、融合及其文化認(rèn)同的流動(dòng)性。

二、 “美國夢(mèng)”蘊(yùn)含的文化沖突與融合

1987年5月凱里接受采訪時(shí)說,《美國夢(mèng)》是他寫得最好的一個(gè)短篇[2]403?！睹绹鴫?mèng)》的故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的一個(gè)澳大利亞小鎮(zhèn),那是一個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn),有著碧綠的小山,茂密的樹林,潺潺的小溪。小鎮(zhèn)上只有八百多人,生活安寧而富有人情味,自行車是當(dāng)時(shí)的主要交通工具。然而小鎮(zhèn)居民對(duì)小鎮(zhèn)的淳樸之美卻視而不見,他們一味的追求現(xiàn)代化的“美國夢(mèng)”。正如小說中的敘述者所說,“經(jīng)營(yíng)飯店的希臘人喬治、賣魚和薯片的旅行推銷員比我們自己還要關(guān)心我們,因?yàn)槲覀兿蛲蠖际?大把錢財(cái),現(xiàn)代住宅和豪華轎車,我父親稱之為美國夢(mèng)。”[5]148小鎮(zhèn)居民格里森為了抗拒美國夢(mèng)而窮其心智在禿山上建造了小鎮(zhèn)模型。格里森的小鎮(zhèn)模型喚醒了小鎮(zhèn)居民的鄉(xiāng)土情懷,但由于揭露了小鎮(zhèn)居民的個(gè)人隱私而引起惶恐。小鎮(zhèn)居民欲毀滅模型但又為引進(jìn)美資進(jìn)行旅游開發(fā)的利益所驅(qū)動(dòng),轉(zhuǎn)而把小鎮(zhèn)模型作為吸引美國游客的重要景點(diǎn)而加以開發(fā)利用。由此,小鎮(zhèn)居民開始做起了他們的第二次美國夢(mèng)。

美國人、美國資本,美國的電冰箱、冷藏庫、汽車、電影,以及其他消費(fèi)文化蜂擁而來,涌入小鎮(zhèn)。尋找“鄉(xiāng)土”澳大利亞的美國人驚嘆于小鎮(zhèn)模型之美,為此他們與熱情而淳樸的居民合影,把小鎮(zhèn)模型中的一切和現(xiàn)實(shí)中的小鎮(zhèn)混合起來。小鎮(zhèn)居民運(yùn)用流入的美國資金、技術(shù)進(jìn)一步完成了小鎮(zhèn)的現(xiàn)代化。有了政府的支持和介入,有了吸引美資的旅游開發(fā)項(xiàng)目和吸引美國人眼球的小鎮(zhèn)模型,小鎮(zhèn)出現(xiàn)了大轎車、夜總會(huì)、大冰箱、大電視、照相機(jī)、筆記本、望遠(yuǎn)鏡、美國明星、美國電影,因此小鎮(zhèn)居民的美國夢(mèng)變得豐滿起來了。小鎮(zhèn)人口激增,經(jīng)濟(jì)繁榮,很多人發(fā)了大財(cái),實(shí)現(xiàn)了他們夢(mèng)想中的一切。資本化、技術(shù)化、信息化帶來的現(xiàn)代化生活方式逐漸取代了小鎮(zhèn)居民傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活方式。

在《美國夢(mèng)》中,不管是美國人還是小鎮(zhèn)居民都在尋找一種異己的參照物“他者”,一旦他者與己趨同,他們就開始懷疑“他者”的身份。美國人在他們的“美國夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)之后又在尋求別樣的“澳大利亞夢(mèng)”,但是美國人這種桃源夢(mèng)式的“澳大利亞夢(mèng)”在現(xiàn)代化和“美國化”的進(jìn)程中逐漸瓦解。澳大利亞人的“美國夢(mèng)”也于無處不在的美國消費(fèi)文化中消解。在與美國人的接觸中,小鎮(zhèn)居民也發(fā)覺這些美國人不是他們“美國夢(mèng)”里的人。格里森的澳大利亞夢(mèng)迎合了美國人的心理,與小鎮(zhèn)居民的美國夢(mèng)相交混雜、充滿張力。最終兩者的夢(mèng)想都破滅,小鎮(zhèn)居民不再對(duì)美國游人好奇,美國人也覺得,現(xiàn)實(shí)生活中的小鎮(zhèn)居民與模型中的人物有很大的差距。

“我們開始十分渴望現(xiàn)代化。彩色油漆一上市,小鎮(zhèn)上的人都發(fā)瘋似的,一夜之間,全鎮(zhèn)的房子變得五顏六色?？墒怯推岬馁|(zhì)量不好,很快就褪色脫落了,于是整個(gè)鎮(zhèn)子就像一座枯萎凋謝的花園?！盵5]151凱里準(zhǔn)確地揭示了現(xiàn)代化帶來的弊病,現(xiàn)代化帶來了齊一化,齊一化抹殺了多樣性。現(xiàn)代化的趨同性抹殺了身份差別,澳大利亞人在“美國化”的同時(shí)喪失了自己的特征。格里森的小鎮(zhèn)模型加強(qiáng)了小鎮(zhèn)居民對(duì)澳大利亞傳統(tǒng)生活方式的認(rèn)同,但是在現(xiàn)代化大潮強(qiáng)有力的攻擊下,他的努力無異于螳螂擋車。小鎮(zhèn)模型演變成為助長(zhǎng)澳大利亞人的“美國夢(mèng)”的幫兇。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后是夢(mèng)醒時(shí)分,小鎮(zhèn)居民面對(duì)已經(jīng)喪失自我的境況,開始重新思考自己的身份,認(rèn)同將再次發(fā)生變化。

《西邊的風(fēng)車》是凱里另一篇涉及“美國夢(mèng)”的短篇小說。在這篇小說中,邊境線上的澳大利亞衛(wèi)兵分不清楚哪是“東”,哪是“西”,哪是澳大利亞,哪是美國。因?yàn)槊绹馁Y金、技術(shù)、大公司、各種消費(fèi)產(chǎn)品和消費(fèi)文化占領(lǐng)了澳大利亞的資源和市場(chǎng)。凱里筆下的澳大利亞成了一個(gè)跟美國一樣的現(xiàn)代化國家,而且現(xiàn)代化的程度仍在加深,但是伴隨著現(xiàn)代化的逐步完成,現(xiàn)代性本身的弊病越來越明顯?，F(xiàn)代性帶來了身份的“同一”:民族身份開始模糊,國家特征逐漸消失,內(nèi)與外的界限不再分明,這造成了個(gè)體認(rèn)同的錯(cuò)位。

三、 “美國夢(mèng)”與文化認(rèn)同的流動(dòng)性

凱里的第一部長(zhǎng)篇小說《幸福》中哈里·喬伊的妻子貝蒂娜向往美國式的生活方式,渴望有朝一日去美國紐約定居。“她與美國人交往,閱讀他們的雜志。她悄悄存有一筆私房錢,鍛煉身體,期待夢(mèng)想成真的那一刻。不可否認(rèn),她有時(shí)想——幻想著、夢(mèng)想著,解決她的問題的最簡(jiǎn)單的方法,就是讓喬伊在睡夢(mèng)中靜靜地死去?！盵6]貝蒂娜是美國文化的熱烈擁護(hù)者,相信所有的美國神話,因此她開美國汽車,吃美國食物,看美國雜志,甚至她的情人也是美國人。也正是由于貝蒂娜對(duì)美國文化的癡迷使她無法認(rèn)清其危害性而成了美國消費(fèi)文化的殉道者。貝蒂娜得了癌癥后和其情人的雙雙自殺預(yù)示著她的“美國夢(mèng)”的徹底破滅。在這部小說里,“美國夢(mèng)”是造成新式生活苦難的根源,現(xiàn)代化和“美國化”侵蝕著澳大利亞人的傳統(tǒng)生活方式,造成了諸多的社會(huì)弊病。

《魔術(shù)師》講述了流浪漢郝伯特·拜杰葛瑞一家三代試圖建立汽車工業(yè)、民族航空,而最終夢(mèng)隨人去,家園變成了“最佳寵物商店”的離奇故事,表現(xiàn)了澳大利亞人追求個(gè)人、民族理想的現(xiàn)實(shí)困境:澳大利亞人的文化身份受到外來殖民力量的影響。一生說謊無數(shù),活了139歲的大騙子拜杰葛瑞是位愛國者,他一心想通過個(gè)人的努力擺脫對(duì)殖民帝國的依賴。他甚至主動(dòng)放棄賺錢機(jī)會(huì),勸說顧客歐哈根太太購買澳大利亞國產(chǎn)轎車薩美特,但被視作有錢不知道賺的瘋子和傻子。由此拜杰葛瑞的內(nèi)心也是非常矛盾的,他說“福特汽車是我生活中的一個(gè)腫瘤,我一直在與之戰(zhàn)斗,就像一個(gè)煙鬼或酒鬼同自己斗爭(zhēng)一樣。曾經(jīng)戒掉了,然后又重新拾起它……我欽佩它的設(shè)計(jì),它的外型和節(jié)能型的技術(shù)。但它也有讓我憎恨的地方?！盵7]拜杰葛瑞建立民族汽車工業(yè)的夢(mèng)想由于資金短缺而夭折,夢(mèng)想破滅之后的他為生活所迫不得不重新開始銷售美國的福特汽車。在《魔術(shù)師》中,凱里所探討的問題是“何為澳大利亞,什么是澳大利亞”[8]。因?yàn)殡S著美國的崛起和強(qiáng)大,老牌帝國英國的勢(shì)利逐漸衰落,而美國的影響逐漸增強(qiáng),澳大利亞民族文化身份的形塑越來越多地受到美國文化的影響。

《特里斯坦·史密斯不尋常的生活》是一部集中寫澳大利亞和美國關(guān)系的小說。在接受采訪時(shí),凱里說:“當(dāng)我構(gòu)思這部小說時(shí)……我想寫一部帝國權(quán)利的書,比如說美國,或者是改造后的美國。我讀過卡夫卡寫的《美國》的部分章節(jié),因?yàn)樗麖奈慈ミ^美國。一個(gè)關(guān)于美國的構(gòu)思太棒了。因此我想寫的就是中心和邊緣,大都市的中心和邊緣。顯而易見,那是我的文化和生活經(jīng)驗(yàn)?！盵9]無論是從地理位置還是從國家特征來說,小說中的維拉斯坦國與美國相似,埃菲克國與澳大利亞相似,這兩個(gè)國家都曾經(jīng)有過被殖民的歷史,都是移民社會(huì),兩國的土著居民都曾因歐洲人的入侵而失去家園,但前者非常強(qiáng)大,在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上都影響著后者。這部小說充滿了對(duì)文化帝國主義的控訴,反映了澳大利亞知識(shí)界對(duì)美國消費(fèi)文化在澳大利亞泛濫的擔(dān)憂與無奈。

《杰克·邁格斯》中的小杰克被布萊頓媽媽逼著去跟拉錫斯學(xué)習(xí)偷竊技術(shù),因?yàn)樘]有經(jīng)驗(yàn),拉錫斯責(zé)問他“是否想被送到美國去”。很明顯凱里在這部小說中闡述的是澳英關(guān)系,是不關(guān)乎“美國夢(mèng)”的,那時(shí)候的美國才剛獨(dú)立,還沒有完全凈化曾經(jīng)是英國罪犯流放地歷史。但是在這部作品中凱里不經(jīng)意的一筆順帶提到了美國,其意是“澳美乃一奶同胞的弟兄”——都曾是英國的罪犯流放地和殖民地。小說的主人公被流放的時(shí)候,正是美國成為獨(dú)立國家而澳大利亞繼之成為大英帝國的又一個(gè)罪犯流放地的時(shí)候。在這里的“美國夢(mèng)”是一種恐懼被流放的“惡夢(mèng)”,是用來嚇唬小孩的“狼來了”式的話語。長(zhǎng)大后的杰克沒能被送往美國,因?yàn)槊绹呀?jīng)獨(dú)立,他被送往新南威爾士。凱里在這里也用“美國夢(mèng)”作為澳大利亞未來的希望和憧憬:同樣是大英帝國罪犯流放地的美國已經(jīng)獨(dú)立了,那么澳大利亞也終究會(huì)獨(dú)立的。

在《凱利幫真史》中,美國之于當(dāng)時(shí)的澳大利亞還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。在內(nèi)德·凱利等人殺死了三個(gè)警察被迫逃亡茫茫山林的時(shí)候,喬·貝爾納建議內(nèi)德和凱利幫成員逃到美國去,受到凱利幫其他成員的嘲笑。當(dāng)時(shí)的澳大利亞還處于一種較為封閉的狀態(tài),美國對(duì)他們來說只是個(gè)神話,那是關(guān)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)之后的自由、平等、民主的神話。小說中只有瑪麗·赫恩認(rèn)真思考了喬的提議,她鼓勵(lì)內(nèi)德帶領(lǐng)凱利幫成員搶劫銀行?，旣惖摹懊绹鴫?mèng)”最終實(shí)現(xiàn)了,到了美洲大陸之后,她寫信給內(nèi)德:“母馬和小牝馬在舊金山牧場(chǎng),水草豐美,吃喝無憂?！盵10]因此,“美國夢(mèng)”在《凱利幫真史》中成為殖民地澳洲苦難人們的一種希望,一種美夢(mèng)。

《偷竊:一個(gè)愛情故事》中的美國是世界經(jīng)濟(jì)、政治、文化的中心,也是現(xiàn)代化程度最高的國家之一。凱里在感慨從邊緣到中心的“美國夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)之艱難的同時(shí)也不忘這個(gè)“夢(mèng)”中的齷齪。當(dāng)邁克爾到達(dá)洛杉磯,在美國的天空上醒過來的時(shí)候,他感覺“嘴巴里盡是灰塵,優(yōu)質(zhì)的含嗽液、剃須膏和女人用的肥皂的香味?！焙苊黠@,現(xiàn)代化的后果之一就是環(huán)境惡化。同時(shí),那里云集了搶劫、盜竊、說謊、騙子等三教九流式的人物,陰謀、謀殺充斥其中,是一個(gè)靈魂在墮落的城市。凱里對(duì)這里基本上是持批判的態(tài)度,這是澳大利亞人的“美國夢(mèng)”夢(mèng)醒之后,因?yàn)槊绹幕瘞淼拿噪x與失落對(duì)澳大利亞文化重新萌發(fā)的一種自信。20多年的紐約生活,為凱里的小說創(chuàng)作提供了許多新素材。《偷竊》中的美國,是現(xiàn)代化已經(jīng)完成,現(xiàn)代性弊病暴露得十分充分的美國。

彼得·凱里寫作短篇小說《美國夢(mèng)》《西邊的風(fēng)車》的時(shí)候,是澳大利亞人的“美國夢(mèng)”做得正酣的時(shí)候,凱里為了警醒國民竭盡全力的批判美國迷夢(mèng)給澳大利亞社會(huì)帶來的負(fù)面影響。寫作《幸?！泛汀赌g(shù)師》的凱里繼續(xù)著他一貫的批判風(fēng)格,甚至更加犀利地批判“美國夢(mèng)”是夢(mèng)魘、是噩夢(mèng),是澳大利亞人為之付出健康甚至生命代價(jià)的迷夢(mèng)。而寫作《特里斯坦·史密斯不尋常的生活》的凱里已經(jīng)僑居美國數(shù)年了,這時(shí)候的凱里對(duì)待美國的文化和美國影響的態(tài)度更加矛盾和含混。美國消費(fèi)文化的涌入,美國對(duì)澳大利亞政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響至此已有幾十年了,但澳大利亞國力更為強(qiáng)盛、國民更為富裕、生活更為安詳,似乎并未被美國的文化帝國主義抹殺其澳大利亞性,因此他對(duì)“美國夢(mèng)”的思考也因此有了轉(zhuǎn)變。待到寫《偷竊:一個(gè)愛情故事》時(shí),凱里把美國對(duì)澳大利亞的影響放到文化的互釋、互證和互補(bǔ)方面了?！懊绹鴫?mèng)”之于凱里是澳大利亞文化認(rèn)同的批判利器。

參考文獻(xiàn):

[1] Cullen J. The American Dream: A Short History of an Idea That Shaped a Nation[M].Oxford: Oxford University Press, 2003.

[2] 黃源深. 澳大利亞文學(xué)史[M]. 上海:上海外語教育出版社, 2006.

[3] 袁明,付強(qiáng). 精神層面的饕餮大餐——談《在路上》中“垮掉的一代”的精神之旅[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版, 2014(1):115-117.

[4] 戴維·布魯克斯. 貝爾再次凱旋而歸[N]. 澳大利亞人報(bào), 1987-05-16.

[5] Carey P. The Fat Man in History[M]. London: Faber and Faber, 1980.

[6] Carey P. Bliss[M]. Queensland: University of Queensland Press, 2001:21.

[7] Carey P. Illywhacker[M]. London & Boston: Faber and Faber, 1985:75.

[8] Sexton D. Interview with Peter Carey[J]. Literary Review, 1985:41-42.

[9] Dessaix R. An Interview with Peter Carey[J]. Australian Book Review, 1995,167:18-20.

[10] Carey P. True History of the Kelly Gang[M]. Queensland: University of Queensland Press, 1994:435.

【責(zé)任編輯王立坤】

——————————

“The American Dream” in Peter Carey’s Works

ZhangJilian

(School of Humanities, Yunnan University, Kunming 650091, China)

Abstract:The profound interpretation of “the American Dream” in Peter Carey’s works is analyzed. It considers that, his novels reflect the penetration and influence of American culture to the Australian culture, social problems brought by American influence; and the people’s spiritual wasteland caused by the prevalence of materialism and consumer culture.

Key words:Peter Carey; “the American dream”; cultural identity

文章編號(hào):2095-5464(2015)01-0121-04

作者簡(jiǎn)介:張彤(1967-),女,遼寧沈陽人,遼寧金融職業(yè)學(xué)院副教授。

收稿日期:2014-05-14

中圖分類號(hào):I 106.3

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A