這是全國鄉(xiāng)村醫(yī)生中的一百零三萬分之五，他們雖然平凡而普通，但他們所做之事關(guān)乎中國億萬農(nóng)村居民的健康。

“誰讓給人看病比割稻重要呢！”

南方周末特約撰稿 俞琴

鄉(xiāng)村醫(yī)生被稱為最貼近億萬農(nóng)村居民的健康“守護(hù)人”。有關(guān)鄉(xiāng)村醫(yī)生群體的命運(yùn)一直備受關(guān)注。2015年3月6日，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)的實(shí)施意見》，要求各地要綜合考慮鄉(xiāng)村醫(yī)生工作的實(shí)際情況、服務(wù)能力和服務(wù)成本，采取購買服務(wù)的方式，保障鄉(xiāng)村醫(yī)生合理的收入水平，逐步提高鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇水平。

若能全面實(shí)現(xiàn)這份頂層文件的政策目標(biāo)，鄉(xiāng)村醫(yī)生在“?；?，強(qiáng)基層，建機(jī)制”醫(yī)改九字方針里或許就能找到那份真正屬于自己的尊嚴(yán)。

和鄉(xiāng)村教師一樣，每一位鄉(xiāng)村醫(yī)生背后都有鮮為人知的一面。這是最北部的內(nèi)蒙古包頭、最南邊的云南南華5名鄉(xiāng)村醫(yī)生的真實(shí)故事。這不是贊歌，但溫暖人心。

“每天我的心 都懸著”

付利軍，44歲，從醫(yī)21年

內(nèi)蒙古包頭市青山區(qū)青福鎮(zhèn)昌福村付利軍衛(wèi)生室

付利軍認(rèn)為自己得到了姥爺?shù)摹罢鎮(zhèn)鳌?。?dāng)“赤腳醫(yī)生”的姥爺，從付利軍十幾歲起，就要求他從中醫(yī)藥文獻(xiàn)《雷公炮制》上背誦中藥的藥性。從醫(yī)后，付利軍曾用《醫(yī)宗金鑒》、《傷寒論》等典籍上的古方子為很多村民治好過皮膚病、婦科病等疾病。

相比熟門熟路的中藥，在西醫(yī)方面，付利軍顯得稍為小心。

2009年之后他便很少再使用青霉素。那年夏天，發(fā)現(xiàn)皮試沒問題后，付利軍給一名上呼吸道感染的女患者滴注青霉素。等到輸液還剩10ml左右的時(shí)候，女患者突然感到腰疼。付利軍意識(shí)到類似這種情況，患者在輸液過程中有感到不適的，很有可能是藥物引起的過敏反應(yīng)。付利軍當(dāng)即拔掉患者手上的針頭，彼時(shí)患者已經(jīng)有了胸悶、氣短、心慌的感覺。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，付利軍給患者皮下注射了0.5ml腎上腺素，同時(shí)肌肉注射20ml地塞米松。15分鐘左右，患者才慢慢舒緩過來。

青霉素等藥物的過敏有速發(fā)和緩發(fā)兩種，實(shí)際上，皮試并不能百分之百檢查出病患是否對(duì)某種藥物過敏。就付利軍所了解，在鄉(xiāng)村的衛(wèi)生室或者診所像這樣的過敏時(shí)有發(fā)生，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，“每天我的心都懸著”。

給病人“倒貼”藥費(fèi)

陳瑞，30歲，從醫(yī)7年

內(nèi)蒙古包頭市青山區(qū)興勝鎮(zhèn)四道沙河村陳瑞衛(wèi)生室

靠自己每年的工資，陳瑞“慢慢攢下了”這個(gè)衛(wèi)生室的硬件設(shè)施，他的衛(wèi)生室目前是整個(gè)青山區(qū)少有的幾家能照心電圖和B超的衛(wèi)生室之一。相對(duì)不錯(cuò)的設(shè)備為他吸引了相當(dāng)一部分村民來看病，因此，在村醫(yī)里頭他的收入算高，情況好點(diǎn)的月份能掙兩萬多元。

“但是苦??！”陳瑞說，衛(wèi)校畢業(yè)時(shí)，家里條件比較好的同學(xué)都進(jìn)了大醫(yī)院，每個(gè)月能拿穩(wěn)定的工資，可他剛開診所的那段時(shí)間收入并不穩(wěn)定。

但給病人“倒貼”藥費(fèi)的事情，陳瑞每年都會(huì)有幾次。“有人找到你說他病了，可手頭又沒有錢，你總不能不給治吧！”

2013年10月，陳瑞診斷出一個(gè)患有輕微腦梗的村民。給患者掛了水后，這位患者被陳瑞“勸”到醫(yī)院去進(jìn)一步檢查治療。住院十天，患者花光了所有積蓄后，醫(yī)院斷藥。出院后，他找到陳瑞。陳瑞讓他繼續(xù)治療，“光住院十天恐怕連急性期都還沒過”。

這名患者在陳瑞的衛(wèi)生室里繼續(xù)打了十天點(diǎn)滴，藥費(fèi)成本總共八百多元，沒掏錢。

前兩天，病患告訴陳瑞，自己剛回老家辦了低保，等低保的錢下來就把藥費(fèi)還給他。

留守村醫(yī)

何丕春，42歲，從醫(yī)22年

云南省南華縣龍川鎮(zhèn)車子塘村委會(huì)衛(wèi)生室

從2005年開始，村民賒的賬，在何丕春的賬簿里記滿了近兩百頁，“差不多每十個(gè)看病的村民有兩個(gè)要賒賬”。

村里面有三分之二年輕人外出打工，看病的差不多都是老人和小孩，有時(shí)候十幾元的醫(yī)藥費(fèi)，他們也要等進(jìn)城打工的壯勞力回家后才能有錢支付。這在何丕春看來是小事，“賒個(gè)賬嘛，人家又不是不還”。

當(dāng)?shù)睾芏喾孔佣际峭聊窘Y(jié)構(gòu)，低矮，潮濕，很多村民因此落下了風(fēng)濕。

去縣醫(yī)院看一次風(fēng)濕要花上兩三百元，在何丕春這里，抓上幾服中藥，不過六十幾元。對(duì)人均年收入一萬元左右的車塘子村村民來說，這一兩百元的差價(jià)是個(gè)不小的數(shù)目。

村里72歲的羅大爺四個(gè)月前過世，生前他隔幾個(gè)月都要抓幾服治風(fēng)濕的藥。何丕春總是囑托老人家腿腳不方便，不要下地干活。何丕春常常這樣叮囑留守在這個(gè)村子里的老人和孩子，有時(shí)候他會(huì)感慨，自己就是一個(gè)留守醫(yī)生。

何丕春的“留守”卻并沒有讓妻子葉蘭慧減輕一部分做農(nóng)活的負(fù)擔(dān)。三畝水稻田，兩個(gè)壯勞力十多天才能收割完。但葉蘭慧不得不承擔(dān)其中絕大部分的活，很多時(shí)候，“村民一聲招呼，他就馬不停蹄去出診了”。

葉蘭慧有時(shí)候會(huì)數(shù)落何丕春，但念叨過后，還是重新?lián)炱鹛镩g地頭的活兒，“誰讓給人看病比割稻重要呢！”

家族的榮譽(yù)

段興華，44歲，從醫(yī)19年

云南省南華縣龍川鎮(zhèn)上雨天村委會(huì)衛(wèi)生室

段興華15歲那年，第一次經(jīng)歷“生死救援”，也是從那時(shí)開始，他認(rèn)定當(dāng)村醫(yī)“是一份家族的榮譽(yù)”。

村里一名少年因?yàn)椴煌饧依镔u掉一頭牛而喝藥自殺。當(dāng)時(shí)，在這樣一個(gè)距離縣城醫(yī)院七八公里遠(yuǎn)的村子，要將中毒的病人送去縣醫(yī)院急救幾乎沒有可能。段興華的父親段在明是當(dāng)時(shí)村里唯一的“赤腳醫(yī)生”，這個(gè)村民口中的“段醫(yī)生”不僅是上雨天村“醫(yī)療保障的最后一道防線”，同時(shí)，也是村民生命安全緊急時(shí)刻的“最后一根救命稻草”。

段興華記得，上世紀(jì)八十年代，被他父親救過來的喝藥自殺的村民超過十個(gè)，此外，經(jīng)他本人搶救的也有近十個(gè)，但是，并不是所有喝藥自殺的村民都能被搶救過來。

所以，在喪失意識(shí)的少年前，那位母親痛哭不止，“你就是想嚇唬嚇唬我們，可別真去！”

在父親的手里，連接在漏斗洗胃器上的小皮球一次次被捏下、放開、再捏下、再放開。伴著“呼哧呼哧”的聲音，哭泣的母親此刻停住號(hào)啕。在一旁打下手、守著點(diǎn)滴的段興華想著這條生命是否會(huì)延續(xù)……

當(dāng)生命蘇醒的瞬間，皮球的“呼哧”聲戛然而止，緊張的母親一下子放開聲音，將所有高興、悔意和怒氣毫無保留地傳遞到聲帶，釋放。

據(jù)段興華回憶，父親早年是在上雨天村缺醫(yī)少藥的情況下被村里送去楚雄衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的，本來他有機(jī)會(huì)留校任教，但是“大隊(duì)長一喝”，他就回了村子，“上雨天村太需要一個(gè)村醫(yī)了”。

親眼目睹一場(chǎng)生死的段興華看到了這個(gè)原本卑微的職業(yè)在農(nóng)村的價(jià)值，他下了決心，長大繼承父親的衣缽，“苦也要繼續(xù)當(dāng)下去”。

1996年，段興華從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)。從此，上雨天村的“段醫(yī)生”成了“老段醫(yī)生”。

好心腸的“小秀萍”

羅秀萍，39歲，從醫(yī)21年

云南省南華縣龍川鎮(zhèn)平山村委會(huì)衛(wèi)生室

羅秀萍出生在沒有村醫(yī)的南華縣一街鄉(xiāng)草甸發(fā)村委會(huì)干海子村。90公里外的一街鄉(xiāng)是干海子村距離最近的能看病的地方，步行需要兩個(gè)半小時(shí)腳程。

十歲那年上山砍柴，羅秀萍誤傷自己的腳。村里沒有車子，父母背著羅秀萍步行去鄉(xiāng)里看腳，看完病再把羅秀萍背回家。90公里山路，父親背累了換母親背，母親累了，父親再頂上。

顛簸在父母親的背上，羅秀萍眼前的山路一直蜿蜒到很遠(yuǎn)，在一座山的轉(zhuǎn)彎處聚集成一個(gè)點(diǎn)，父母的步子摩挲著山路上的石子急促移動(dòng)，等到了那個(gè)現(xiàn)在眼前看得到的點(diǎn)，轉(zhuǎn)過彎去，又是一段漫長蜿蜒的山路，一直延長到另一座山的轉(zhuǎn)彎處，匯聚成一個(gè)同樣的點(diǎn)……

“要是村里有醫(yī)生，他們就不用這么辛苦。”羅秀萍說，從那時(shí)候起她就立志成為醫(yī)生，去給山區(qū)的老百姓治病，所以，1992年，楚雄衛(wèi)生學(xué)校的“鄉(xiāng)村醫(yī)生班”招人時(shí)，初中畢業(yè)的羅秀萍報(bào)了名。

在南華縣一街鄉(xiāng)草甸發(fā)村委會(huì)衛(wèi)生室工作12年后，羅秀萍被調(diào)到龍川鎮(zhèn)平山村委會(huì)衛(wèi)生室從事鄉(xiāng)醫(yī)工作。村里人喜歡叫她“小秀萍”，“就當(dāng)自家人對(duì)待我”。

老楊的孫子拿喂雞的干玉米粒玩耍，一不小心把兩顆玉米粒吸進(jìn)了鼻腔里。因?yàn)楸亲游諝饫щy，孩子就用手指使勁摳鼻子。鼻子被摳出了血，但玉米粒卻越往里擠。老楊急忙忙抱著哭泣的孫子找羅秀萍幫忙。

羅秀萍拿糖水哄住哭泣的小楊后，用止血鉗取出了他鼻腔里的兩顆玉米粒。

老楊掏錢給羅秀萍，羅秀萍卻不收，“孩子都沒用藥，不要您錢”。

（感謝內(nèi)蒙古尹彩卿、云南普顯宏提供采訪之便。何籽?制圖）