拍攝金正恩

漂亮的女交警是平壤的一道風(fēng)景。路上車不多，她們的存在更多是為了妝扮這座城市。

平壤街頭小汽車不多，市內(nèi)公共交通主要是公共汽車和地鐵。

“新華社記者姚大偉是唯一被允許在主席臺拍攝的外國攝影記者。10月9日，朝鮮慶祝勞動(dòng)黨建黨65周年大型團(tuán)體操和藝術(shù)表演《阿里郎》現(xiàn)場，姚大偉曾近距離拍攝金正恩的特寫照片，照片播發(fā)后，被媒體廣泛轉(zhuǎn)載。這位年輕領(lǐng)導(dǎo)人的神秘面紗也就此揭開?！?/p>

——《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2010年10月19日報(bào)道

朝鮮印象

我已經(jīng)四次去朝鮮了，每次去都會有些莫名的興奮。朝鮮是個(gè)神秘的國度，既熟悉又陌生。

站在平壤街頭，恍惚間，仿佛穿越一般，感覺時(shí)光倒流，回到了上世紀(jì)70年代的中國……

平壤的街道寬闊、整潔，兩旁是灰色的居民樓。樓房不安防盜網(wǎng)，陽臺上也沒有晾曬衣服，取而代之的是家家戶戶擺放在窗臺上的鮮花。朝鮮特色的標(biāo)語口號和巨幅領(lǐng)袖畫像在街邊占據(jù)著最重要的位置，但看不到廣告牌，甚至店鋪招牌也很少。沒有廣告，也許是這個(gè)城市最大的特色。

平壤擁有一些世界上最為壯觀的建筑：凱旋門、人民大學(xué)習(xí)堂、主體思想塔……還有高聳入云的柳京飯店。這個(gè)從1987就開始建設(shè)的105層三角金字塔型建筑高330米，在1992年完成結(jié)構(gòu)工程后就停工了。據(jù)說這個(gè)世界上最高的飯店在2008年又開始了新的施工。也不知這個(gè)永遠(yuǎn)“正在建設(shè)中”的建筑現(xiàn)在建成了嗎？

漂亮的女交警是平壤的一道風(fēng)景。路上車不多，她們的存在更多是為了妝扮這座城市。政府每年從年滿16歲的中學(xué)生中精挑細(xì)選30人左右，要求她們身高不低于1米63，相貌端正，品學(xué)兼優(yōu)，多才多藝……女交警一結(jié)婚就要離開崗位，即使是單身，也只能工作到26歲。每位女交警每天執(zhí)勤兩到三個(gè)小時(shí)，差不多30分鐘換一班崗。

女交警一年四季有三套制服，夏天是白衣藍(lán)裙，春秋是藍(lán)衣藍(lán)裙，冬裝是藍(lán)衣藍(lán)褲，天冷的時(shí)候還配有皮帽皮靴。此外，國家還為女交警免費(fèi)提供化妝品，從基礎(chǔ)護(hù)理到彩妝，都是朝鮮最好的品牌“春香”牌。據(jù)說朝鮮已故最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日對女交警們也很關(guān)心，曾親自指示，在炎炎夏日給每位女交警配發(fā)墨鏡，以保護(hù)她們的眼睛。

在上下班高峰時(shí)間，平壤的公共汽車相當(dāng)擁擠，但在站點(diǎn)等車的人都會有序排隊(duì)。讓人奇怪的是，寬廣的街道上很少能看到騎自行車的人，據(jù)說過去曾經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為自行車是落后國家的交通工具，禁止在平壤市內(nèi)用自行車作交通工具。但據(jù)這兩年從朝鮮回來的人說，平壤街頭騎自行車的人慢慢多了起來。尤其是女性不能騎自行車的禁令也廢除了。當(dāng)?shù)睾芏嗍忻襁x擇步行上下班，便道上經(jīng)常會看到有人在快步行走，步行一、兩個(gè)小時(shí)上下班并不稀奇。

朝鮮人穿著樸素，衣服顏色非常單調(diào)，比如朝鮮男性在著裝上多是 “將校呢”和灰藍(lán)色，但都十分整潔、得體。大街上看不見衣衫襤褸的人。朝鮮人身材偏瘦，街上很少見到胖人。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)胖子，走近一看，卻是位中國留學(xué)生。

兩位朝鮮農(nóng)民在橋上走過，橋頭豎著金日成的畫像。

平壤的一處建筑，大廳的墻上是其領(lǐng)袖的宣傳畫。

走近金正恩

對于外界尤其是西方而言，朝鮮似乎永遠(yuǎn)籠罩在迷霧里。也正是在外界一片揣測和猜疑中，朝鮮年輕領(lǐng)導(dǎo)人金正恩從幕后走上臺前。

2010年9月底，朝鮮勞動(dòng)黨代表會議召開。會前剛被任命為人民軍大將的金正恩，被選為中央軍委會副委員長，排名僅次于金正日。10月8日，朝鮮方面宣布，金正恩將成為朝鮮第三代領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)還得到確認(rèn)的是，他是金正日的兒子。

世界媒體的目光迅速聚焦在這位不滿30歲的年輕人身上。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，竟然找不到一張他清晰的特寫照片。

當(dāng)年10月9日至11日，中國共產(chǎn)黨代表團(tuán)訪問朝鮮，并出席朝鮮勞動(dòng)黨建黨65周年慶?；顒?dòng)。我作為攝影記者隨行采訪。這也是我第三次來朝鮮了。

我想，這次朝鮮之行除了要完成代表團(tuán)出訪報(bào)道，還要尋找機(jī)會拍到這位80后的朝鮮政權(quán)接班人。

十月的平壤沉浸在一派節(jié)日氣氛里，街道兩旁掛滿鮮艷的標(biāo)語和彩旗。10月9日晚，中共代表團(tuán)前往平壤“五一”體育場，應(yīng)邀與朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日等一起觀看大型團(tuán)體操和藝術(shù)表演《阿里郎》。

在演出前的貴賓室里，金正日親切會見了中國客人。金正恩會來嗎？我邊拍邊向后面看去。這時(shí)，一位身材魁梧、體態(tài)偏胖的年輕人在我面前走過，金正日介紹說：“這是金正恩大將?！彼麧M面笑容，與中國貴賓熱情握手。當(dāng)時(shí)我專注于拍攝，沒有聽到他說些什么，也許他什么也沒說。

他走回座位，安靜地坐在貴賓室的一角。他看上去1米73的個(gè)頭，面色紅潤，眼睛明亮，眉宇間透出超越80后年輕人的沉穩(wěn)莊重。他的皮膚有著瓷器般的質(zhì)感。他穿著藍(lán)黑色的“人民裝”，而周圍的人都身穿軍服或西裝。和除他父親以外的所有朝鮮人一樣，金正恩胸前佩戴著一枚他爺爺?shù)南裾?。左手腕上戴著一只碩大的黑色手表非常醒目。他神情淡定，讓人看不出他在想什么，也猜不出他在想什么。他似乎有著與生俱來的與眾不同的氣質(zhì)，即使你不知道他是誰，也會對他留下深刻的印象。

2010年10月10日《阿里郎》演出現(xiàn)場，我是唯一被允許在主席臺前拍攝的外國攝影記者，抓拍到了金正恩的特寫照片。有關(guān)金正恩的獨(dú)家照片一經(jīng)播發(fā)，立刻被世界媒體廣泛轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。

演出快開始，金正日邀請中國貴賓走上主席臺，全場響起熱烈的掌聲和歡呼聲。金正恩坐在父親右側(cè)第二個(gè)位置，表情輕松，偶爾還會露出一絲笑容，看不出他有絲毫的緊張。他經(jīng)常會側(cè)臉向父親那邊看去。

第二次看《阿里郎》了，仍然讓我感到震撼。十萬多人參加演出，武術(shù)、體操、雜技、舞蹈銜接有序，燈光、音樂、布景、特技變幻無窮，表現(xiàn)出很高的協(xié)調(diào)性和整體感。表演的開頭，一輪紅日冉冉升起，數(shù)千名身穿潔白民族服裝的舞蹈演員從四面八方涌來……拉開了“阿里郎”的序幕。從苦難歷史到革命歷程，從建國后的建設(shè)成就到當(dāng)代人民風(fēng)貌……《阿里郎》大型演出，如同一部濃縮版的朝鮮歷史。值得一提的是，除了舞臺上規(guī)模宏大的集體舞和團(tuán)體操表演外，演出還擁有一支龐大的“翻牌”隊(duì)伍，五萬名少年兒童在看臺上用手中不同顏色的畫板拼出巨幅背景畫和標(biāo)語。微風(fēng)中，畫板沙沙作響，只有身臨其境，才能體會到這震撼的效果。

朝鮮閱兵式上標(biāo)兵入位。

朝鮮閱兵式上的海軍女兵方陣。

從某種意義上說，《阿里郎》不僅僅是文藝表演，還是一種政治宣誓，向世人顯示這個(gè)國家的信心和力量。由于陣容龐大，編排高超，《阿里郎》還被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。它還是世界上第一個(gè)演員多于觀眾的演出?？上攵?dāng)今時(shí)代，動(dòng)員如此巨大人力完成這樣一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，在大多數(shù)國家已是不可能的事情。

演出進(jìn)入高潮，背景人墻組出金日成的頭像。這時(shí)，金正恩的神情專注虔誠肅穆。我意識到，他的長相和發(fā)型酷似青年時(shí)期的金日成。演出結(jié)束時(shí)，金正日和中國貴賓起身向觀眾揮手致意。金正恩站在座位上長時(shí)間鼓掌，目送著父親離席。

那天晚上，我是唯一被允許在主席臺前拍攝的外國攝影記者。這是一個(gè)難得的機(jī)會。雖然朝方安排的拍攝時(shí)間短暫，但我還是抓拍了金正恩的特寫照片。當(dāng)晚，我把照片緊急傳回北京。新華社有關(guān)金正恩的獨(dú)家照片一經(jīng)播發(fā)，立刻被世界媒體廣泛轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。

其中，金正恩在座位上鼓掌的照片神情淡定，氣度不凡，竟成了我從業(yè)生涯中傳播最廣的照片之一。后來這張照片竟被做成微信表情，傳播面更是驚人。一次我在某一所大學(xué)講課，臺下四百多名學(xué)生全都舉手表示看過這張照片。直到現(xiàn)在，還經(jīng)常有人好奇地向我求證，他們錯(cuò)誤地以為，這張照片播發(fā)前一定經(jīng)過了朝鮮方面的檢查、審核。

還有一個(gè)小花絮，照片上金正恩手腕上佩戴的碩大的黑色時(shí)尚手表曾經(jīng)引起了全球網(wǎng)友的極大興趣，紛紛猜測求證手表的品牌、型號。甚至有美國網(wǎng)友采用“人肉搜索”，稱金正恩所帶手表是瑞士百達(dá)翡麗Calatrava 系列5118P- 001鉑金版，專柜價(jià)格約合94673.6美元。2011年10月，當(dāng)我第四次來到朝鮮，再次見到金正恩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他衣服袖子似乎變長了，再也看不到他所佩戴的手表了。

父子同臺閱兵

10月10日是朝鮮勞動(dòng)黨建黨63周年紀(jì)念日，朝鮮舉行了據(jù)說是歷史上最大規(guī)模的閱兵式。

此次閱兵式受閱部隊(duì)共有1.5萬人，現(xiàn)場觀看閱兵的朝鮮民眾就超過了十萬，他們手持粉紅色花束，讓整個(gè)金日成廣場變成花的海洋。掛著寫有“先軍政治”、“誓死捍衛(wèi)”標(biāo)語的巨型紅色氣球在空中飛舞……

上午10時(shí)許，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日出現(xiàn)在主席臺上，寂靜的廣場頓時(shí)爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼與掌聲。成千上萬的男人發(fā)出達(dá)到身體極限的聲音，好似咆哮，成千上萬的女人眼含熱淚，帶著哭腔。那聲音排山倒海，天崩地裂，似強(qiáng)烈地震的沖擊波瞬間沖向主席臺的中央。站在主席臺上，置身于萬人矚目的中心，作為一個(gè)外來人，你會覺得這個(gè)迥異的世界有些不真實(shí)。但不管怎樣，你會突然覺得這才是真正的大場面。包裹在激動(dòng)人群的熱潮里，你就像茫茫大海中的一葉扁舟，滾滾洪流中的一片樹葉，感到一種從未有過的新鮮刺激。定下神來，你會好奇地向近在咫尺的主席臺中央看去，看那個(gè)人怎么去hold住……

金正日笑著，邊鼓掌邊走上主席臺。很快，他收斂了笑容，站在那里，目視遠(yuǎn)方。他像是個(gè)舵手，掌握著航行的方向……

平壤街頭歡迎的人群。

有人說，金正日是個(gè)謎一樣的人，掌控著謎一般的國家。他特立獨(dú)行，懷揣強(qiáng)國之夢，在世界大國的夾縫間游走。對國外，他就要讓朝鮮好像在霧中一樣。

我曾經(jīng)幾次在距離他一兩米的地方觀察他的眼睛，試圖讀出點(diǎn)什么。眼鏡片后，他的眼神總是冷冷的，充滿了憂慮擔(dān)心，透著一絲凄涼。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，也許沒有人能走進(jìn)他的內(nèi)心。

巨浪翻滾，濤聲震天。金正日依舊眼望遠(yuǎn)方，此刻一切似乎和他沒有什么關(guān)系。他活在自己的世界里。

主席臺上，金正恩等朝鮮的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到場。這是剛剛在勞動(dòng)黨代表會議上當(dāng)選的新一代領(lǐng)導(dǎo)集體的第一次公開亮相。與父親公開出現(xiàn)在世人面前，金正恩似乎還沒有完全準(zhǔn)備好。他的表情和舉止還沒有找到輕松自如的感覺。他側(cè)身站立，有節(jié)奏地拍著手，看著他的父親，虔誠專注。我將這個(gè)瞬間定格下來?！度嗣駭z影報(bào)》曾經(jīng)這樣評論這張金氏父子同臺閱兵的照片：“畫面所蘊(yùn)含的信息只可意會，不可言傳。記者對瞬間的恰當(dāng)捕捉是對當(dāng)今朝鮮政治態(tài)勢認(rèn)識的精妙把握。”

金正日偶爾也會轉(zhuǎn)臉看看兒子，是擔(dān)心還是愛憐，沒有人說得清。

從某種意義上說，這場閱兵向世界展示的不是那些通過金日成廣場的導(dǎo)彈車和坦克，而是與父親金正日站在一起檢閱的朝鮮新領(lǐng)導(dǎo)人金正恩。畢竟，這是他被確定為接班人后，面向朝鮮民眾和世界媒體的最正式亮相。這或許也意味著，一個(gè)承前啟后的新朝鮮將徐徐拉開帷幕……

廣場上，朝鮮人民軍受閱部隊(duì)總指揮崔富日大將與朝鮮人民軍總參謀長李英浩共同檢閱了各受閱方陣。回到檢閱臺前，李英浩向金正日報(bào)告，慶祝朝鮮勞動(dòng)黨成立65周年閱兵儀式準(zhǔn)備開始。世事難料，還不到兩年，李英浩就被解除一切職務(wù)。

本次閱兵式共包括34個(gè)徒步方陣和28個(gè)裝備方陣。首先入場的是金日成像護(hù)衛(wèi)方陣，官兵們步伐整齊，簇?fù)碇I(lǐng)袖畫像，手握簇新的突擊步槍……

在隨后的33個(gè)徒步行進(jìn)方陣中，有陸海空三軍部隊(duì)方陣，有榮獲過“近衛(wèi)部隊(duì)”稱號的英雄部隊(duì)，也有來自萬景臺革命學(xué)院、金正淑海軍大學(xué)等學(xué)院方陣，還有工農(nóng)赤衛(wèi)隊(duì)方陣。

朝鮮閱兵亮點(diǎn)之一是鵝式正步。這種步伐最早來自19世紀(jì)的舊普魯士。蘇聯(lián)紅軍在閱兵中也一直采取鵝式正步。朝鮮在此基礎(chǔ)上又加上了一個(gè)躍的動(dòng)作，形成自己的鮮明特色。士兵們高抬腿，筆直踢出，交替前進(jìn)，整個(gè)身體富有彈性，行進(jìn)中激烈抖動(dòng)胸脯，而雙臂保持不動(dòng)，側(cè)目右上方45度角，看起來斗志昂揚(yáng)，像頭顱高昂的鵝。

有健身教練說，朝鮮式鵝步難度很大。長時(shí)間高踢腿，要求腿部肌肉相當(dāng)強(qiáng)壯，還要具有很好的平衡性。一般人做一組鵝步訓(xùn)練后，就會感覺腳和膝蓋很疼，因?yàn)槟_掌要多次重?fù)舻孛妗?/p>

閱兵式結(jié)束后，金正日在主席臺上緩步巡視，不時(shí)地向廣場上的民眾揮手。喜悅、興奮、幸福、激動(dòng)、亢奮、瘋狂……現(xiàn)場觀眾無法自已，更加猛烈的呼喊聲和掌聲淹沒了整個(gè)廣場……

閱兵式上金正日站在那里，目視遠(yuǎn)方。他像是個(gè)舵手，掌握著航行的方向。

朝鮮閱兵式上的革命學(xué)院男兵方陣。朝鮮閱兵亮點(diǎn)之一是鵝式正步。這種步伐最早來自19世紀(jì)的舊普魯士。蘇聯(lián)紅軍在閱兵中也一直采取鵝式正步。朝鮮在此基礎(chǔ)上又加上了一個(gè)躍的動(dòng)作，形成自己的鮮明特色。

朝鮮閱兵式上的陸軍女兵方陣。

金日城廣場上的大型舞蹈表演。

金日成廣場上的歡迎歌舞。

金日成銅像。作為朝鮮民主主義人民共和國的創(chuàng)始者，已故的金日成在朝鮮人民中享有無與倫比的崇高地位。

平壤街頭的一處建筑工地，據(jù)說修建的是體育館。

平壤郊區(qū)的一所農(nóng)場里的宣傳畫。

朝鮮女軍人。

朝鮮人民軍戰(zhàn)士。

朝鮮的女交警一年四季有三套制服，夏天是白衣藍(lán)裙，春秋是藍(lán)衣藍(lán)裙，冬裝是藍(lán)衣藍(lán)褲，天冷的時(shí)候還配有皮帽皮靴。

在上下班高峰時(shí)間，平壤的公共汽車相當(dāng)擁擠，但在站點(diǎn)等車的人都會有序排隊(duì)。

萬景臺少年宮里的兒童。

給外賓獻(xiàn)花的女青年。

朝鮮女青年。

平壤郊區(qū)農(nóng)場的一戶人家，他們正在與客人揮手告別。

朝鮮人民軍演員。

朝鮮街頭宣傳畫和歡迎人群。

少年宮里的朝鮮兒童。

《阿里郎》大型演出有十萬多人參加，武術(shù)、體操、雜技、舞蹈銜接有序，燈光、音樂、布景、特技變幻無窮，表現(xiàn)出很高的協(xié)調(diào)性和整體感。從苦難歷史到革命歷程，從建國后的建設(shè)成就到當(dāng)代人民風(fēng)貌……《阿里郎》大型演出，如同一部濃縮版的朝鮮歷史。

朝鮮閱兵式上的中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈方陣。

朝鮮閱兵式上歡呼的人群。

金日成廣場上的歡迎舞蹈。

《阿里郎》大型演出現(xiàn)場，從某種意義上說，《阿里郎》不僅僅是文藝表演，還是一種政治宣誓，向世人顯示這個(gè)國家的信心和力量。由于陣容龐大，編排高超，《阿里郎》還被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。它還是世界上第一個(gè)演員多于觀眾的演出。

閱兵現(xiàn)場拿著花束的朝鮮群眾，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場觀看閱兵的朝鮮民眾就超過了十萬，他們手持紅色、粉紅色花束，讓整個(gè)金日成廣場變成花的海洋。