找回新奇的想象

劉慶霖

李賀《歌詩集·李憑箜篌引》：“女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨?！庇昧恕芭畫z補(bǔ)天”的神話。讀“盤古開天”“共工撞不周山”“夸父追日”“嫦娥奔月”等神話故事時(shí)，常常折服上古人類新奇的想象。有一篇散文詩這樣形容：“那時(shí)，星空是一張撒開的漁網(wǎng)。造物主在疏朗的天野，不時(shí)增添星辰，結(jié)繩記事。多數(shù)事物還沒有出胚。人類連接自然的臍帶還沒有剪斷。整個(gè)人類的兒童時(shí)期，夢想與現(xiàn)實(shí)之間還沒有拉開差距，就像彼時(shí)的天地，一個(gè)白泥一個(gè)黑泥，絞疊在一起，須等刑天的大斧劈開。因此，上古時(shí)候，史實(shí)與想象總是攪在一起。先人無意編造傳奇，當(dāng)初的男女就真切生活在虛實(shí)相伴的傳說里。”（戴濰娜《史實(shí)與想象》）應(yīng)該說，那個(gè)時(shí)候想象的原動力是天然的。其實(shí)，到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，人們的想象依然很豐富，大量的寓言故事就是在強(qiáng)大的想象力下產(chǎn)生的。后來，這種想象的原動力在不斷地消減，到了唐宋時(shí)期，雖然多數(shù)人還相信鬼神的存在，但對這些神話已經(jīng)將信將疑了。不過，人們的想象原動力依然很強(qiáng)。李白的《望廬山瀑布》，蘇軾的《水調(diào)歌頭·丙辰中秋兼懷子由》等極富想象力的詩詞，就是在這種想象原動力充足的情況下產(chǎn)生的。近現(xiàn)代來臨，隨著科學(xué)的發(fā)展，人們對自然界的想象空間已經(jīng)縮到與現(xiàn)實(shí)一般大小了。想象原動力的消減，想象空間的縮小，也逐漸影響詩詞創(chuàng)作的想象。所以，從魏晉、唐宋、明清到近現(xiàn)代，人們在詩詞上的想象力處于遞減狀態(tài)。如何重新找回新奇的想象？給詩人的想象注入新的動力呢？

一、提倡神思現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義，這里是指文學(xué)創(chuàng)作過程中，通過對典型人物和典型環(huán)境的描寫，反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)，亦稱寫實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)創(chuàng)作中有著極其重要的意義。然而，過分地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義又會制約詩歌的想象空間。所以，毛澤東倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作觀。其實(shí)，這種“浪漫主義”在古代詩詞創(chuàng)作上早就有人提出了，這就是“神思”。神思最先見于南朝宋宗炳《畫山水序》：“圣賢映于絕代，萬趣融于神思。”（《全宋文》）后來，劉勰在《文心雕龍》中對神思作了專門的論述：“古人云‘形在江湖之上，心存魏闕之下，神思之謂也。文之思也，期神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載;悄然動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲;眉睫之前，舒卷風(fēng)云之色;其理之致乎？故思理之妙，神與物游……”這里提出的“神與物游”的藝術(shù)構(gòu)思活動，初步總結(jié)了形象思維的基本特點(diǎn)，是值得肯定的。然而，劉勰的“神思”至少有兩個(gè)問題：一是他所指的“物”主要是自然景色，而未明確提到社會生活，這是不全面的。二是“神與物游”的度應(yīng)該如何把握？也沒有交待。把握不好，可能就進(jìn)入了朦朧或魔幻。故此，千百年來神思理論雖然對古今詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響，但終究沒有成為促成并影響一個(gè)詩歌流派的學(xué)說。

很顯然，主張“神思”，就是要突破現(xiàn)實(shí)的限制，做到“神與物游”，達(dá)到“思接千載”，“視通萬里”;而主張現(xiàn)實(shí)主義，則要求人們盡可能的原原本本地反映現(xiàn)實(shí)生活。它們似乎是兩輛朝著相反方向越開越遠(yuǎn)的列車。實(shí)則不然，如果把握好其中的“度”，我們就會讓這兩輛列車相向而行，這就是“神思現(xiàn)實(shí)主義”。神思現(xiàn)實(shí)主義就好比放風(fēng)箏，神思是讓風(fēng)箏飛上天，現(xiàn)實(shí)主義是拽住風(fēng)箏的線，二者結(jié)合得好，才能使風(fēng)箏飛得高飛得穩(wěn)。舉一個(gè)例子，是很多人都知道的魏新河的詞《水龍吟·黃昏飛越十八陵》：

白云高處生涯，人間萬象一低首。翻身北去，日輪居左，月輪居右。一線橫陳，對開天地，雙襟無鈕。便消磨萬古，今朝任我，亂星里，悠然走。放眼世間無物，小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆。千古難移，一青未了，入吾雙袖。正人間萬丈，蒼茫落照，下昭陵后。

這是魏新河飛行詩詞中的巔峰之作，也是當(dāng)代極其少見的佳作。為什么這樣說呢？就是他把現(xiàn)實(shí)與“神思”結(jié)合得天衣無縫?！鞍自聘咛幧?，人間萬象一低首。翻身北去，日輪居左，月輪居右”，這是現(xiàn)實(shí)，也是他自己獨(dú)特的視角;“一線橫陳，對開天地，雙襟無鈕”，這是神思，大膽的想象;“便消磨萬古，今朝任我，亂星里，悠然走”，這是現(xiàn)實(shí)與神思同現(xiàn);“放眼世間無物，小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆。千古難移，一青未了，入吾雙袖”，這又是神思，并且是千古無人道得之境;“正人間萬丈，蒼茫落照，下昭陵后”，回到現(xiàn)實(shí)，讓人回味無窮。魏新河給我們展現(xiàn)了一首絕妙好詞，也給我們一個(gè)尋常人難以企及的駕戰(zhàn)機(jī)飛行的獨(dú)特感受。更重要的是他最好地詮釋了“神思現(xiàn)實(shí)主義”。我們再看許清泉的《雪后登山海關(guān)》：

一上雄關(guān)境界開，山川萬里待詩裁。

皚皚雪野鋪宣紙，莽莽冰河展硯臺。

百代攻防長畫卷，此身憂樂小題材。

何當(dāng)筆借風(fēng)云力，點(diǎn)染天龍破壁來。

古今登山海關(guān)的詩詞多如牛毛，許清泉這首獨(dú)讓人眼睛一亮。原因不是在于它大氣，也不在于它表現(xiàn)出的家國情懷，而是因?yàn)樵娙说南胂罅?。“雪野”誰不曾見？“宣紙”哪個(gè)不熟悉？但能把二者“重疊”在一起的唯有許清泉。同樣，“冰河”與“硯臺”也是如此。這就是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的神思，神思又沒有完全離開現(xiàn)實(shí)，即我們提倡的神思現(xiàn)實(shí)主義。

神思現(xiàn)實(shí)主義不是神思與現(xiàn)實(shí)主義的簡單疊加，它是一個(gè)新的詩學(xué)概念。首先，神思現(xiàn)實(shí)主義主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上建立超越現(xiàn)實(shí)的思維方式。即依托物象和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行有張力的想象。其次，神思現(xiàn)實(shí)主義主張借助超現(xiàn)實(shí)的思維來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。即神思以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)為目的。因此，它也不反對完全寫實(shí)。其三，神思現(xiàn)實(shí)主義對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行非凡、別具匠心的揭示和表現(xiàn)，然則，這種藝術(shù)地表現(xiàn)要以不失其情感真實(shí)為原則。其四，神思現(xiàn)實(shí)主義意在用現(xiàn)實(shí)主義匡定神思，并讓現(xiàn)實(shí)主義插上神思的翅膀。沒有神思的現(xiàn)實(shí)主義常常缺乏生活中斑斕之色;而沒有現(xiàn)實(shí)為依靠的神思也無異于無源之水無本之木，甚至遁入空想與魔幻。其五，這里所說的現(xiàn)實(shí)主義不止是寫實(shí)，還包括時(shí)代性意義。故神思現(xiàn)實(shí)主義要求詩人將個(gè)性與社會責(zé)任感統(tǒng)一起來。其六，神思現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是一個(gè)思維方式，它還是詩歌的審美原則、審美取向、審美標(biāo)準(zhǔn)。

二、提倡現(xiàn)代主義思維方式

現(xiàn)代主義思維方式，是指在現(xiàn)實(shí)主義和形象思維的基礎(chǔ)上，大膽使用通感、象征、移情等手法進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是賦物以生命。二是物化自我。三是視無形為有形。

賦物以生命。即把一切有生命和無生命的物象，都看作是有生命的，有情感的，有靈魂的，甚至是有思想的。例如劉靜松的《賀新郎·詠火柴》：

瞧這一家子：小房兒，百余十口，不憂其擠！個(gè)個(gè)直如擎天柱，要把頹空撐起;躺下是、待燃詩句。瘦骨嶙峋頭腦在，但平生發(fā)言只一次。光與火，燦如炬。明知言罷難逃死，嘆男兒，成仁取義，前行后繼。天降我材何所用？一逞胸中豪氣！遭劫難，可能天意？休羨火機(jī)華且貴，汲他人膏血成肥己。藏機(jī)巧，賺公喜。

這首詞從生活中的一件極其平常小事物展開聯(lián)想，給人以全新的“火柴”面貌。既一目了然又深不可測，是一首絕佳的好詞。有人認(rèn)為這首詞使用了擬人手法，這沒錯(cuò)。但是，詞中不僅把火柴比擬為人，還賦予了它思想、情感和智慧，等等。這已超出了擬人的范疇。我們把這種手法叫做賦物以生命。還有下面這首《攤破浣溪沙·核潛艇》：

宛似長鯨星際來，大洋深處鎖形骸。屏息浮沉唯偶現(xiàn)，任徘徊。鴿子若持核按鈕，久潛哪怕夢生腮。腹儲光明何懼暗，待神差。

這首詞把核潛艇想象成一只從星際游來的長鯨，且是一只有思想的長鯨——“鴿子若持核按鈕，久潛哪怕夢生腮”。意思是說，如果和平的權(quán)力永遠(yuǎn)掌握在“和平鴿”的手中，那“我”就不妨真的做一只長鯨，長出腮來。這種奇思妙想在詩詞中的施展，讓人不難參透賦物以生命這種思維方式的優(yōu)勢。

物化自我。物可以生命化，我同樣可以物化。如詩人可以把自身想象為一棵樹、一座山、一滴露等等，以這種方式去體物。例如“不要把我當(dāng)成男人，我只是一片穿褲子的云?！保R雅可夫斯基《穿褲子的云》）這句詩至少有二層含意，一層——我是云;二層——云可以穿著褲子。這不是借物抒情，也不是所謂的“移情”，而是一種天人合一，是自我與對象的同一化，是情感的客觀化，是一種生命的融注。這種方法在新詩中比較普遍，在舊體詩中人們運(yùn)用的更是風(fēng)生水起。如王旭的《摔跤》：

凜凜威風(fēng)兩座山，英雄吼勢震平川。

熊腰聚起千斤力，虎步騰回一石磐。

臂挽云濤生霹靂，腳翻草浪卷狂瀾。

男兒自有好身手，搬倒雄峰彈指間。

這首詩是寫草原那達(dá)幕上摔跤的情形。作者一會兒把兩個(gè)摔跤手比喻成“兩座山”，一會兒說他們是“熊腰”“虎步”，而且“臂挽云濤生霹靂，腳翻草浪卷狂瀾”，最后說（勝利者）在“彈指間”就“搬倒雄峰”。讀后讓人拍案叫絕，畫面旋生。把人想象成山，這種藝術(shù)手法既不是擬人，也不是擬物，而是物化自我的應(yīng)用。

視無形為有形。亦即把無形的、無聲的、無知感的事物視為有形、有聲、有知感。這是現(xiàn)代思維的一種重要形式。例如“故鄉(xiāng)是個(gè)回音壁。我喊她一聲，她喊我一生。世界只有故鄉(xiāng)喊聲那么大，無論我走到哪里，都能聽到她的回響。”（王海娜《回音壁》）在這首新詩里，不僅“回音壁”是虛的，連聲音也是虛的。但是，我們卻能感到她的存在。這種方法在當(dāng)今的舊體詩中也偶有所見。我們再欣賞一首作者的舊體詩《小園偶得》：

小園紅紫透香濃，客到每夸人侍功。

豈敢冒貪天地力，我家花匠是春風(fēng)。

詩中把春風(fēng)說成是花匠，春風(fēng)無形，花匠則有形。這樣的想法不知春風(fēng)愿意接受否？但這首詩卻因?yàn)檫@個(gè)想法而出彩。這是作者一貫的手法，和她曾經(jīng)寫過的“趟起陽光田埂上，鬢間浸滿稻糧香?！保ā督迩锶铡罚┤绯鲆晦H。

三、提倡培養(yǎng)由熟視到語出意外的蛻變

找回新奇的想象，不是讓我們的想象變得離奇古怪。詩是生活的審美超越，應(yīng)該從生活本身尋找答案。首先，要在日常生活中尋找詩意，變熟視無睹為常見常新。其次，要在超越上下功夫，變?nèi)粘Ｉ顬樗囆g(shù)生活，從常見常新跨步到出人意外。我認(rèn)為方法有三個(gè)。

方法之一，正向聯(lián)想。前蘇聯(lián)心理學(xué)家哥洛萬斯和斯塔林茨曾經(jīng)用實(shí)驗(yàn)證明，任何兩個(gè)詞語，都可以經(jīng)過四五個(gè)步驟建立起聯(lián)系的關(guān)系。比如木質(zhì)和足球，是兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的概念，但聯(lián)想思維可以使它們之間產(chǎn)生聯(lián)系：木質(zhì)——樹林——田野——足球場——足球。根據(jù)這個(gè)規(guī)律，我們就可以理解“踏花歸去馬蹄香”這句古詩了。從前，有人令學(xué)生根據(jù)這句古詩作一幅畫，一位學(xué)生畫了幾只追逐馬蹄的蝴蝶，得了滿分。這個(gè)學(xué)生用的就是聯(lián)想思維，他的聯(lián)想線路圖是：馬蹄——草原——花香——蝴蝶。這種舉一反三的聯(lián)想，多是由此及彼，由近及遠(yuǎn)地進(jìn)行。例如曾少立的《南歌子·山村之晨》：

薄霧山多幻，流珠草欲甜。石為琴枕水為弦，隱約一坡青果講方言。曙色開天鏡，人廬結(jié)日邊。半村煙起半村眠，霎那紅霞燒去夢三千。

這首詞圍繞“山村之晨”這個(gè)題目做文章，盡管寫得美倫美奐，但還是以寫實(shí)為主。能夠在尋常的生活中看到詩美，這才是熟視有睹。然而作者沒有到此為止，他讓生活得到了升華。并且這種升華是在不經(jīng)意之間發(fā)生的。這首詞的上下兩片像兩個(gè)運(yùn)動員，一個(gè)跳遠(yuǎn)，一個(gè)跳高。上片跳遠(yuǎn)的運(yùn)動員用“薄霧山多幻，流珠草欲甜”作為助跑，以“石為琴枕水為弦”作為轉(zhuǎn)折起跳，以“隱約一坡青果講方言”結(jié)束他的精彩動作。給人一種極其悠遠(yuǎn)的想象空間。詞的下片，可以說是一個(gè)跳高運(yùn)動員。前兩句鋪墊助跑，第三句起跳，尾句達(dá)到高度。詞的上下兩片，正是一步一步地向前推進(jìn)，進(jìn)行正向的聯(lián)想，使全詞達(dá)到了令人回味無窮的效果和高度。我們再看一首青辰的《臨江仙·渡江戰(zhàn)役》：

百萬雄師連夜發(fā)，席天卷地風(fēng)生。漫言數(shù)載苦經(jīng)營。千舟江面壓，一幟岸邊傾。四面槍聲同爆豆，奈何得我神兵？五更天幕薄如綾。星星彈孔里，流淌出黎明。

這首寫解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役的詞，也是從寫實(shí)開始。上片雖然場面闊大，氣勢磅礴，但也實(shí)寫，連夸張也算不上。下片前兩句也是如此，只是后三句出乎意料地由實(shí)轉(zhuǎn)為虛，語出驚人：用“五更天幕薄如綾”，形容勝利前的戰(zhàn)爭情景，預(yù)示黑夜即將過去，勝利就在眼前。用天幕上“星星（一樣的）彈孔里（流血）”來形容戰(zhàn)斗的激烈和殘酷。用天幕上星星（一樣的）彈孔里“流淌出黎明”來形容戰(zhàn)斗的結(jié)果。既形象自然又出人意料。一首詞讀到最后，給人一種情理之中，意料之外的感覺。

方法之二，逆向思維。生活中有許多事物，正向去想時(shí)，它并無什么詩意，但逆向一想就有了詩意。或者說，正向去想有詩意的，逆向去想也有詩意。比如，魯迅先生說：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這是被世人公認(rèn)正確的觀點(diǎn)。我們用逆向思維，也可以把它倒過來說：“其實(shí)地上本來有許多路，走的人多了，也便沒了路?！甭?lián)想到當(dāng)今大學(xué)生就業(yè)，上千人搶一個(gè)公務(wù)員的位子，這樣說，也不無哲理和詩意。這種從相反的方向思考問題就是逆向思維。逆向思維用在詩詞創(chuàng)作上，常常能給人意想不到的效果。如趙寶海的《雅集云來軒》：

小店鄰街亭復(fù)臺，幾杯冰鎮(zhèn)爽心懷。

臨風(fēng)大笑煙霞起，不是云來是我來。

“云來軒”三個(gè)字可以給人許多聯(lián)想，已經(jīng)很有詩意了，一般的詩人在云來軒飲酒，可能根據(jù)“云來”這個(gè)思路想下去，然后寫一首詩或詞。但趙寶海卻沒有這樣順向思維，而是逆向切入，不但臨風(fēng)大笑著說：“不是云來是我來”，而且還說：“（自己）臨風(fēng)大笑（使）煙霞（驟）起”。這是何等奇特的想法！因此說，逆向思維常能給人帶來一個(gè)意外，一個(gè)驚喜，一首好詩。再比如，一般人去泰山看日出，都會在玉皇頂上尋找一個(gè)較高的位置站立，以便最先看到日出。然而，下面這首詩則大不一樣：“玉皇頂上霧初開，大小峰巒膝下排。穩(wěn)坐松前倚石案，招呼紅日見吾來?！保ā短┥接^日出》）作者沒有搶占有利的至高點(diǎn)，而是找了一個(gè)地方坐下，穩(wěn)穩(wěn)地倚在“石案”，讓太陽出來見他。這樣反客為主，使這首詩在眾多的泰山觀日出中脫穎而出。不是因這詩的境界如何高妙，而是這種逆向思維使它新穎別致。

方法之三，留住童心。一方面，孩童眼里的世界永遠(yuǎn)是嶄新的、陌生的。另一方面，孩童眼里的自然界是有生命的。他們相信“星星帶著尖尖的角”，他們甚至說“太陽也愛睡懶覺”。已故詩人韓作榮講過這樣一件事：一個(gè)孩子看到一個(gè)雕塑家在雕一個(gè)石馬就問：“先生，你怎么知道石頭里有一匹馬呀？”而成年人只知道雕塑家在雕刻馬。可見，要感悟世界，獲得新鮮的靈感，保持一顆童心是多么地重要。況且，我們寫舊體詩的人年齡普遍比較大，我們必須強(qiáng)迫自己，永遠(yuǎn)保持一顆不老的童心。黑龍江張智深就是一個(gè)保有童心的詩人，所以他的詩常常新奇而率真。例如《童年的蟋蟀》：

猶記故園秋可聽，壁間床下認(rèn)嬌聲。

小兒追趕捉不住，藏入童謠爛漫鳴。

這首詩2006年在《中華詩詞》上發(fā)表時(shí)，最后三個(gè)字是“得意鳴”，但在我的記憶中是“爛漫鳴”，不知哪一個(gè)是他的最終版本。但不管哪一個(gè)版本，“藏入童謠”的蟋蟀在我的腦海中永遠(yuǎn)留下了印跡。保持童心，就是保持對世界的夢幻情結(jié)。童年時(shí)期，常常在白天做夢，而且相信那些“白日夢”。年齡大了，只有在夜里才做夢，而且不相信任何夢了。人的夢境有時(shí)是很美麗的。我曾經(jīng)就做過一個(gè)夢，說自己在“穿越鳥啼聲做的時(shí)空隧道”。我相信這個(gè)夢終有一天能實(shí)現(xiàn)，這就是童心。我寫的《小女》一詩，就是用孩童的目光看世界得來的：“我家小女愛星空，膽小纏人牽手行。忽指天邊圓月語：嫦娥晚飯煮星星?！?/p>

以上是我對詩詞創(chuàng)作中，關(guān)于想象的一點(diǎn)粗淺認(rèn)識，希望大家批評指正。