躺著的藝術(shù)

龍隱

你我的每一天都從躺著開(kāi)始也以躺著結(jié)束，人的一生也是如此。人類至少三分之一的時(shí)間在床上度過(guò)，我們躺著睡覺(jué)，做夢(mèng)，做愛(ài)，思考人生，感受痛苦的折磨。躺著能做的事情從最消極一直橫跨到最積極的事。如果米開(kāi)朗基羅沒(méi)有躺著就沒(méi)有西斯廷教堂天頂畫了。躺著雖然如此重要但是卻很少有人談?wù)撨@個(gè)話題。德國(guó)作者貝恩特·布魯納就屬于少數(shù)中的少數(shù)，他寫了本《躺著的藝術(shù)》來(lái)為躺著說(shuō)話。國(guó)內(nèi)讀者知道布魯納是因?yàn)樗哪潜久钊M生的《熊的故事》。

西方的文化提倡行動(dòng)，在乎成就，喜歡喧鬧，因此休息就成了懶惰和叛逆，躺著被視為消極和停滯，而布魯納認(rèn)為，如果你此刻正在床上躺著，沒(méi)必要內(nèi)疚，也不必為自己辯護(hù)。畢竟，生命本應(yīng)該就是自然，享受和健康，躺著有益于靈魂，精神和身體，布魯納樂(lè)觀地宣稱，新的水平時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，躺著的藝術(shù)正在西方經(jīng)歷復(fù)興。

在簡(jiǎn)潔的31個(gè)章節(jié)中，布魯納從一個(gè)主題滑向另外的主題。關(guān)注點(diǎn)涉及到了催眠術(shù)、重力、毒品、臭蟲、各種睡姿的心理影響、風(fēng)水、埃及木乃伊、氣候?qū)λ叩挠绊戇€有融合了多種功能的美國(guó)lazboy沙發(fā)。在一章中，他打趣了上個(gè)世紀(jì)末名聲不咋地的柯布西耶躺椅，在另外一章則把目標(biāo)又轉(zhuǎn)向了當(dāng)代藝術(shù)家翠西·艾敏（Tracey Emin）1998年的作品，“我的床”，這張藝術(shù)家睡過(guò)的床上有空酒瓶、煙蒂、避孕套和穿舊的褲子。

如果你覺(jué)得書的內(nèi)容太枯燥了，打個(gè)盹也無(wú)妨。很自然，睡眠是本書的主要內(nèi)容，作者挖掘出一本寫于1953年的小冊(cè)子，名為《午夜前自然睡眠》，作者是德國(guó)的一位小學(xué)校長(zhǎng)，這位小學(xué)校長(zhǎng)倡導(dǎo)自然的時(shí)間律法，勸人日出而作，日落而息，“我們必須成為太陽(yáng)的子民，光明的孩子”。約翰·衛(wèi)斯理（英國(guó)18世紀(jì)著名的基督教牧師、基督教神學(xué)家）在1782年的一場(chǎng)布道中也反對(duì)晚睡。不過(guò)他們的倡導(dǎo)都失敗了，如今的人造光，iPad 的藍(lán)光和節(jié)能燈的光亮嚴(yán)重?fù)p害了人類的睡眠。

躺著的本質(zhì)應(yīng)該是休息，睡眠可以緩解人們的焦慮情緒，但是也存在失眠癥、噩夢(mèng)和落枕的困擾。布魯納極力反對(duì)野外睡眠的浪漫誘惑，尤其要小心在森林里睡覺(jué)。因?yàn)槟銜?huì)遇到：奇怪的聲音，難聞的氣味，喧鬧的動(dòng)物還有潮濕的地面。所有這些都讓人睡不好。所以布魯納說(shuō)，上帝發(fā)明床墊是有道理的。當(dāng)然了，作者也談?wù)摿舜矇|，用一章的內(nèi)容追溯了床墊的歷史，告訴我們彈簧和彈簧床，還有水床的雛形。

躺著不僅僅是為了睡覺(jué)，還可能與性有關(guān)，不過(guò)作者對(duì)此并沒(méi)有過(guò)多論述，他思考的問(wèn)題是，為什么我們不像希臘和羅馬人那樣躺著吃飯呢？盡管休息室和夜總會(huì)讓半倚半躺的社交有些復(fù)興，但是作者不得不承認(rèn)，“桌子和椅子存在有幾千年了，它們發(fā)明出來(lái)是有原因的”。

當(dāng)然了，躺著的藝術(shù)還涉及到工作，法國(guó)作家普魯斯特在床上完成了皇皇巨著《追憶似水流年》，美國(guó)作家馬克·吐溫和英國(guó)浪漫派詩(shī)人華茲華斯都有在床上寫作的習(xí)慣。野獸派畫家亨利·馬蒂斯有時(shí)候還會(huì)使用超長(zhǎng)的畫筆在床上畫畫。《蒂凡尼早餐》的作者，美國(guó)作家杜魯門·卡波特稱自己為“完全橫著”的作家，并且宣稱，除非躺著否則沒(méi)法思考?！都冋婺甏芬粫淖髡咭恋辖z·沃頓寫道：為了逃避穿成個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女人樣，我退避到床上。

盡管作者認(rèn)為我們正在進(jìn)入一個(gè)躺著的新時(shí)代，但是所有的信息都表明，這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏越來(lái)越快了。你可能從讀到過(guò)“久坐等于慢性自殺”的文章，但是這卻導(dǎo)致了站著辦公的辦公桌的出現(xiàn)，最近還出現(xiàn)了帶跑步機(jī)的辦公桌，據(jù)說(shuō)既能提高辦公效率還能燃燒卡路里。不過(guò)在你踏上跑步機(jī)辦公桌之前，不妨拿起這本書，在床上躺著讀讀。endprint