貓是 最理想的伴侶

栗月靜

你可能是自我感覺良好的知識分子，在聚會(huì)時(shí)的高談闊論中懂得如何把殖民主義加上“后”，在結(jié)構(gòu)主義之前加上現(xiàn)代，在批判，女權(quán)，種族等詞匯上加上“主義”，但是你可能沒有注意到學(xué)術(shù)界的一種新現(xiàn)象：雖然并非顯學(xué)，但是恰恰又跳出了學(xué)術(shù)的小圈子，進(jìn)入了大眾的視野，那就是動(dòng)物研究。

動(dòng)物研究現(xiàn)今是個(gè)熱門話題，其熱門程度甚至超過了全球暖化。不僅生命科學(xué)家和文化人類學(xué)家，還包括神經(jīng)科學(xué)家、倫理學(xué)家、認(rèn)識論學(xué)者、法學(xué)理論家和文學(xué)學(xué)者等，都以前所未見的頻率，就人類對非人類世界的職責(zé)、人與非人界限的滲透或休戚與共，以及物種間的交流等發(fā)表自己的看法。在過去的十幾年里，動(dòng)物研究成為各種學(xué)科交叉的試驗(yàn)田：社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、政治理論、人類學(xué)等都在動(dòng)物研究中占了一席之地。

英國著名動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯便是這股動(dòng)物研究熱潮中的一員，這位終身與動(dòng)物為伍的牛津大學(xué)博士，一生都在行走。他用一只眼睛觀察動(dòng)物，用另一只眼睛審視人類。1967年，他用“裸猿三部曲”——《裸猿》《人類動(dòng)物園》《親密行為》震驚世人。其實(shí)他最為人知的還是這本上個(gè)世紀(jì)80年代出版的科普性著作《貓咪學(xué)問大》。

還有比貓更淺顯的嗎？到處可見它們的身影，我家就曾經(jīng)先后養(yǎng)過幾只貓。很多人都對貓感興趣，它們已經(jīng)成了生活的一部分。但是且慢，誰的生活，它們的還是我們的，它們怎么看待真實(shí)和生命？當(dāng)貓站在窗邊仰望天空，那毛茸茸的小腦袋真的是在思索“貓生”嗎？惠子問莊子的問題：“你又不是魚，怎么知道魚很快樂呢？”這也正是研究動(dòng)物的學(xué)者們的焦慮所在。

在書中，莫利斯便以更貼近貓科動(dòng)物的方式觀看世界，在書中回答了，貓為什么會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音？貓為什么喜歡磨蹭人的腳？貓為什么要吃草？貓借著聲音、眼神、尾巴和耳朵動(dòng)作在傳遞什么訊息？等等養(yǎng)貓、愛貓者的疑問。

法國哲學(xué)家德里達(dá)在浴室洗澡的時(shí)候，發(fā)覺自己的寵物貓跟了進(jìn)來，還盯著他的光身子看，他被貓注視得靈機(jī)一動(dòng)，于是就有了長達(dá)十小時(shí)的演講《我所是的動(dòng)物》。而莫利斯的研究可以說基于他對貓50多年的觀察，不過許多貓科動(dòng)物的行為發(fā)生在廚房和客廳這個(gè)大本營之外。貓一方面可以跟人發(fā)展出親密關(guān)系，卻又要求活動(dòng)及行動(dòng)的獨(dú)立自主，而且能夠如愿以償。在某種意義上，紐約大學(xué)開創(chuàng)性動(dòng)物研究的先驅(qū)巫娜·喬都瑞（Una Chaudhuri）教授所說動(dòng)物在某種意義上是永恒的他者，完全是針對貓所言的。

他者這個(gè)概念，因?yàn)槲膶W(xué)理論家愛德華·薩義德在《東方主義》中的論述而為人所知，就如同西方從自身的文化和藝術(shù)背景出發(fā)，想象出東方文化一樣，動(dòng)物研究也是從人類社會(huì)的視角構(gòu)筑出的動(dòng)物形象?！敦堖鋵W(xué)問大》這本書正如著名的貓迷，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛所言，愛貓的人不得不看，不過世界上也有很多人嫌棄貓，比起狗來，人們更容易遺棄貓，部分因?yàn)樨埣词贡蝗映黾议T仍然“可以”存活。大多數(shù)貓?jiān)诒贿z棄之后，都不得不在惡劣的都會(huì)環(huán)境中凄慘地度過余生。對此莫里斯說，“只不過再次證明人類一再可恥地違反古代人貓的契約。但這如果跟數(shù)百年來我們虐待、折磨貓的殘酷手段相比，也算不了什么了”。

如今我們正處于動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)的后期階段，不過勢頭更強(qiáng)大，動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)自古就有，甚至可以追溯到亞里士多德，其現(xiàn)代階段開始于20世紀(jì)70年代，以著名倫理學(xué)家彼得·辛格的《動(dòng)物解放》一書為開端?，F(xiàn)代社會(huì)中有些人力圖用無情的冷漠和乏味的自私來鏟除所有形式的寵物飼養(yǎng)，從來沒有意識到對數(shù)百萬孤獨(dú)的人而言，貓其實(shí)是最理想的伴侶。endprint