楊孝文
他們有的是軍人,有的是科學(xué)家,有的是普通的家庭婦女,但他們都是拯救了世界的人
蘇聯(lián)海軍軍官瓦西里·阿爾希波夫憑借他清醒而冷靜的頭腦,化解了美國和蘇聯(lián)之間的一場戰(zhàn)爭危機。那是在1962年古巴導(dǎo)彈危機期間,阿爾希波夫所在的攜帶核武器的潛艇被美國發(fā)現(xiàn),包括航母在內(nèi)的十幾艘美國軍艦將潛艇團團包圍,并投下演練用的深水炸彈,試圖將它逼出水面。由于潛艇處于深海,且與莫斯科失去聯(lián)系,潛艇里的人不能確定戰(zhàn)爭是否已經(jīng)爆發(fā),也不知道飛來的深水炸彈是否只是演練彈。艇長認為他們受到攻擊,決定向美軍發(fā)射攜帶核彈頭的魚雷。阿爾希波夫則表示反對,冒著巨大的風(fēng)險,他最終說服艇長讓潛艇浮出水面,等待莫斯科的命令,從而避免了一場核戰(zhàn)爭,拯救了世界。2002年,美國國家安全檔案館館長向阿爾希波夫當(dāng)年拯救世界的行為表示感謝。
想象一下,你是蘇聯(lián)防空部隊的一名中校,某天,指揮中心的核預(yù)警系統(tǒng)突然發(fā)出警報:美國向蘇聯(lián)發(fā)射了一枚核彈。在這種情況下,你會怎么辦呢?絕大多數(shù)人恐怕都會立即向上司報告,通知人們盡快躲進掩體,等待那可怕一刻的到來。1983年,斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫便遭遇了這一驚魂時刻。慶幸的是,他擁有清醒的頭腦,認為這很有可能是預(yù)警系統(tǒng)誤報,并向上司陳述。就這樣,一場核戰(zhàn)爭因為他的冷靜而得以避免。不久前,根據(jù)他的事跡而改編的影片《拯救世界的人》正式發(fā)行,并獲得廣泛贊譽。
天花的傳染性之強、死亡率之高、肆虐范圍之廣,曾經(jīng)令人談之色變??墒牵?977年之后,世界上就再沒有人得過天花,1980年5月,世界衛(wèi)生組織宣布,天花已在全世界范圍內(nèi)被徹底根除了。消除這種傳染病的最大功臣是一位名叫愛德華·詹納的英國醫(yī)生——他發(fā)現(xiàn)了天花疫苗。18世紀晚期,詹納獲得一項突破性的發(fā)現(xiàn),即得過牛痘的人對天花免疫。1796年,詹納為患者注射牛痘,最終成功研制出天花疫苗。
在該疫苗被發(fā)明之前,脊髓灰質(zhì)炎(又稱小兒麻痹癥)是兒童健康的最大殺手,這種疾病的致命性一度超過了中世紀的黑死病。1948年,受美國國家小兒兒麻痹癥基金會的邀請,喬納斯·索爾克開始研究小兒麻痹癥。該基金會是羅斯??偨y(tǒng)發(fā)起成立的,他本人就患有小兒麻痹癥,長期與輪椅為伴。在兩萬多名醫(yī)生的幫助下,索爾克進行了規(guī)模龐大的人體試驗。1955年,疫苗研發(fā)成功的消息正式對外公布,全世界都把他視為“科學(xué)救星”。更令人肅然起敬的是,索爾克拒絕為自己的研究成果申請專利。
借助于諾曼·歐內(nèi)斯特·博洛格所取得的農(nóng)業(yè)科技突破,無數(shù)人得以解決吃飯問題。博洛格成功地培育出一種產(chǎn)量高并且可以對抗絕大多數(shù)病蟲害的小麥品種,創(chuàng)造了小麥產(chǎn)量大幅提高的奇跡。博洛格還將自己的研究成果帶到印度,很快便創(chuàng)造了東南亞的小麥產(chǎn)量的新紀錄,并使印度實現(xiàn)了小麥自給自足。博洛格取得的成功被稱為一場“綠色革命”,他也被贊譽為“10億生命的拯救者”,并因此獲得諾貝爾和平獎。
海莉耶塔·拉克斯只是一個普通的美國婦女,一個偶然的機會使她成為醫(yī)學(xué)史上最重要的女性之一。成千上萬的人因她而受益,而她自己卻對此渾然不知,她的名字也不為世人所熟知。當(dāng)年,拉克斯患上了宮頸癌,在未告知拉克斯的情況下,醫(yī)生從她的宮頸提取了腫瘤組織樣本。拉克斯于1951年10月去世,但從她體內(nèi)取出的癌細胞——被稱為“海拉細胞”——卻留存至今并仍在不斷分裂、生長。世界各地的實驗室?guī)缀醵急A糁昂@毎币怨┭芯俊=^大多數(shù)癌細胞在實驗室培養(yǎng)時會在短短幾天內(nèi)就走向死亡,少量幸存者也根本無法生長,但“海拉細胞”的生長繁殖能力卻非同尋常地強大,科學(xué)家將之稱為奇跡?!昂@毎睅椭茖W(xué)家攻克了很多醫(yī)學(xué)難題,如索爾克脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明以及克隆技術(shù)、基因繪制和輻射傷害的研究等。癌癥和艾滋病的某些療法也利用這些細胞進行測試,甚至化妝品、膠水以及其他很多產(chǎn)品的測試都借助這些細胞進行。迄今已有5個基于“海拉細胞”的研究成果獲得諾貝爾獎。
(年 年摘自《百科知識》2015年第4期)