葛大爺

馮小剛

某日，我開(kāi)車?yán)饍?yōu)去北影，途中遇熟人叫停寒暄。熟人問(wèn)葛優(yōu)：“干嗎去呀，葛爺？”葛優(yōu)笑答：“拍戲呀。”熟人頓時(shí)面露驚愕，繼而豎拇指大贊：“葛爺真是太平易近人了！演戲您還親自去呀？”葛優(yōu)正背詞默戲無(wú)心閑扯，點(diǎn)頭堆笑匆匆道別。車開(kāi)出很遠(yuǎn)葛優(yōu)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“這是夸我嗎？廁所我都親自上，演戲我還不親自來(lái)？”

戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達(dá)理，沒(méi)架子。這些都是值得稱贊之處。但最可愛(ài)之處還在于他的“小富即安”，不貪。一切榮譽(yù)在他看來(lái)都是不留神抄上了，沒(méi)敢惦記。舉個(gè)例子?！洞笸蟆放耐旰?，《紐約時(shí)報(bào)》的人想采訪他，葛爺推說(shuō)有事一再謝絕。我們問(wèn)他：“你有什么事？”他說(shuō)：“去大鐘寺給父母家的陽(yáng)臺(tái)買塊地板革?！蔽覀冋f(shuō)：“這事我們幫你辦了，你還是接受人家的采訪，《紐約時(shí)報(bào)》的影響力你又不是不知道，文章登出去對(duì)你在海外的發(fā)展非常有利。”葛爺說(shuō)：“咳，我到海外發(fā)展什么去呀？我連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，我把中國(guó)的觀眾伺候好了就成了，讓他們省了這份心吧。”葛爺確實(shí)不貪，放在別人身上這叫目光短淺，而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態(tài)，使他非常心平氣和，做起事情來(lái)就比較從容。對(duì)于葛爺來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是志在必得的，因此待人接物也顯得自然大方，既不會(huì)被利益驅(qū)使過(guò)分地貼上去獻(xiàn)媚，也不可能因?yàn)槭懔耍舜艘?jiàn)面連招呼都不打。

《編輯部的故事》播出后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，群眾見(jiàn)到葛優(yōu)都親熱地叫他“冬寶”，就像我的女兒永遠(yuǎn)管趙薇叫“小燕子”。葛優(yōu)也因?yàn)樵谶@部戲里的精彩演出獲得了由觀眾投票產(chǎn)生的“金鷹獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)。

記得在紐約拍攝《北京人在紐約》時(shí)，有一個(gè)場(chǎng)景是在艾未未的家里拍攝，那時(shí)紐約的華人里正在流行《編輯部的故事》。未未那里也有一套，姜文發(fā)現(xiàn)后拍戲間隙拿出來(lái)觀看，輪到拍他的戲了，仍不肯放手，他說(shuō)：“你要不讓我看完了，我心里鬧得慌?！?/p>

看完一集，姜文對(duì)我說(shuō)：“李冬寶這個(gè)角色的確非葛爺莫屬。我要當(dāng)評(píng)委，評(píng)最佳演員這項(xiàng)獎(jiǎng)時(shí)，條件只有一個(gè)，就是看這個(gè)演員演出這個(gè)角色是不是別人無(wú)法替代的。什么叫‘最佳？‘最佳就是非他莫屬。”

寫(xiě)《編輯部的故事》之初，飾演李冬寶的人選在我腦子里就只有一個(gè)人——葛優(yōu)。劇本出來(lái)以后，按說(shuō)作為編劇我就算交差了，可當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演金炎打算從軍藝表演系物色飾演李冬寶的人選，聽(tīng)到消息后，我的第一反應(yīng)就是，他要找英俊小生，起碼也是文縐縐的那種。這和我們筆下的李冬寶是風(fēng)馬牛不相及的，我知道沒(méi)有人比葛優(yōu)更適合這個(gè)人物了。我找到北京電視藝術(shù)中心的主任鄭曉龍，一方面希望正在籌備《皇城根兒》的導(dǎo)演趙寶剛能和金炎聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，因?yàn)閷殑偸亲盍私馕覀儎?chuàng)作意圖的人，也知道這出戲里的人物都應(yīng)該是什么“嘴臉”;另一方面我力主請(qǐng)葛優(yōu)出演李冬寶。曉龍馬上就說(shuō)：“必須這么辦，你去找葛優(yōu)吧。”

那時(shí)我和葛優(yōu)不熟——不是不熟，是根本就不認(rèn)識(shí)——只是因?yàn)榭戳怂谟捌额B主》里的演出，頓時(shí)覺(jué)得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛優(yōu)，王朔雖然也和他不熟，但畢竟有過(guò)幾面之交。那時(shí)王朔也真是好說(shuō)話，叫他去他抬屁股就去了。撂現(xiàn)在，如果不是他親自導(dǎo)演的戲，讓他去登門請(qǐng)演員是難以想象的事。

那是一個(gè)下午，我們按照王朔模糊的記憶摸到葛優(yōu)住的那幢樓，到那兒才發(fā)現(xiàn)原來(lái)就在我曾經(jīng)住過(guò)的樓的隔壁。因?yàn)椴恢谰唧w門牌號(hào)碼，也沒(méi)有葛優(yōu)的電話，在樓里幾經(jīng)打聽(tīng)才找到他住的單元。敲門，沒(méi)人應(yīng)，再敲門，鄰居家走出一位女士，是葛優(yōu)媳婦的嫂子。問(wèn)明來(lái)意后，嫂子告訴我們，葛優(yōu)外出，估計(jì)快回來(lái)了。

我們回到樓下坐在我的摩托車上等，印象中后來(lái)還下起了小雨。大約等了一兩個(gè)小時(shí)，王朔指著遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)人影說(shuō)：“來(lái)了。”

那是我第一次見(jiàn)到葛優(yōu)本人，他穿一件咖啡色的風(fēng)衣，戴一頂帽子，看上去很瘦，所以顯得風(fēng)衣特別肥大，走起路來(lái)“踢哩突?！?。

見(jiàn)到葛優(yōu)我就想笑，迫不及待地一個(gè)箭步迎上去。他認(rèn)識(shí)王朔，王朔把我介紹給他。和在《頑主》里的神色類似，現(xiàn)實(shí)中的葛優(yōu)也不是不熱情，但顯得很謹(jǐn)慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的樣子。王朔不是急赤白臉的人，沒(méi)怎么多說(shuō)話。我急著要說(shuō)明來(lái)意，他讓我們先等一下，在樓下的小鋪里買了盒金橋牌香煙。

我們一起上樓，從等電梯到乘電梯到12樓，穿過(guò)漫長(zhǎng)的走廊，來(lái)到葛優(yōu)家坐定，我已經(jīng)一口氣把來(lái)意說(shuō)了個(gè)大概。之后，葛優(yōu)表現(xiàn)出了矛盾的心情。

他說(shuō)：“我已經(jīng)答應(yīng)了張曉敏，上她的《大沖撞》，正好和你們的時(shí)間沖突了?！蔽覇?wèn)他：“你在那部片子里演什么角色？”

他說(shuō)：“就演一個(gè)賓館的經(jīng)理，小配角。”

我說(shuō)：“那我們這出戲請(qǐng)你演的是主角，一號(hào)人物，劇本就是照著你寫(xiě)的?！?/p>

他想了想又說(shuō)：“能不能兩部戲協(xié)調(diào)一下，都上?！?/p>

我說(shuō)：“這不大可能，天天都有你的戲，你一走了，全劇組就得趴窩?！?/p>

他真的為難了，說(shuō)：“要不就算了，我都先答應(yīng)張曉敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你們的戲有意思，咱倆初次見(jiàn)面不熟悉，王朔我知道，肯定寫(xiě)得錯(cuò)不了，可那也不能因?yàn)樯弦粋€(gè)戲得罪朋友啊?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“你對(duì)我是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我們的戲得罪張曉敏，那你就不怕上了她的戲得罪這撥朋友嗎？”

他忙說(shuō)：“我也不愿意得罪?！?/p>

我說(shuō)：“那就好辦了，反正都是得罪朋友，那你就權(quán)衡利弊吧，兩害相權(quán)取其輕。上張曉敏的戲，你得罪了我們，卻只演一個(gè)配角;上我們的戲，你得罪了張曉敏，演的卻是一個(gè)絕對(duì)的主角，而且保證戲一出來(lái)就‘炸了。主意你自己拿，我們等你的信兒?！?/p>

事后，鄭曉龍開(kāi)玩笑說(shuō)：“他要不上咱們的戲，咱就封殺他。”