解讀弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的性別創(chuàng)傷書寫

朱艷陽(yáng),向連兵

(1.湖南人文科技學(xué)院 中文系,湖南 婁底 417000;2.杏子中學(xué),湖南 雙峰縣 417717)

解讀弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的性別創(chuàng)傷書寫

朱艷陽(yáng)1,向連兵2

(1.湖南人文科技學(xué)院 中文系,湖南 婁底 417000;2.杏子中學(xué),湖南 雙峰縣 417717)

分析了英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作的主要成就,認(rèn)為其作品通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)婦女教育的憎恨,對(duì)性與婚姻的畏懼,對(duì)女性情誼的認(rèn)同等表述,體現(xiàn)了作者獨(dú)特的性別創(chuàng)傷書寫,并且指出這種書寫是作者從自己的生活體驗(yàn)出發(fā),通過(guò)文學(xué)對(duì)自身性別創(chuàng)傷經(jīng)歷的表達(dá)。

弗吉尼亞·伍爾夫;父權(quán)制;性別創(chuàng)傷書寫

19世紀(jì)八九十年代,維多利亞時(shí)期的英國(guó)上流社會(huì),社會(huì)特征鮮明:強(qiáng)大的父權(quán)制規(guī)范,盛行的理想女性典范,男孩擁有受教育的特權(quán)。居住在倫敦肯辛頓區(qū)海德公園門22號(hào)的斯蒂芬家,是維多利亞時(shí)代典型的“知識(shí)貴族”,擁有貴族階級(jí)的高尚體面。著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫是斯蒂芬家的小姐,她耳聞目睹并深切體會(huì)了維多利亞時(shí)代貴族家庭的種種道德規(guī)范和生活方式。父親嚴(yán)刻遵循家長(zhǎng)制。她是女孩,所以沒有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的學(xué)校教育,卻遭到同母異父兄長(zhǎng)的性猥褻,這一切給她的心靈抹上了性別創(chuàng)傷的陰影,進(jìn)而選擇在文學(xué)的世界里進(jìn)行控訴和反抗。伍爾夫的性別思想備受學(xué)術(shù)界關(guān)注,成為伍爾夫研究的重頭戲。這里,筆者在借鑒前輩學(xué)人已有成果的基礎(chǔ)上,結(jié)合伍爾夫本人的經(jīng)歷,以創(chuàng)傷為視角,闡析伍爾夫所受性別創(chuàng)傷在其小說(shuō)《遠(yuǎn)航》《達(dá)洛維太太》《到燈塔去》中的體現(xiàn)。

一、對(duì)傳統(tǒng)婦女教育的憎恨

維多利亞時(shí)期的英國(guó)上流社會(huì),奉行男女不平等的教育方式。在貴族家庭里,男孩接受正規(guī)、系統(tǒng)的學(xué)校教育,然后被送往令人艷羨的劍橋、牛津?qū)W府。人們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情。女孩卻只能呆在家里,接受家庭教育,以各種得體的方式變得多才多藝,然后等待出嫁的命運(yùn)。伍爾夫的父親萊斯利也無(wú)法擺脫那個(gè)時(shí)代的男權(quán)主義偏見,在對(duì)待兒女們的態(tài)度上,完全遵循著維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)家庭的教育方式。隨著年齡的增長(zhǎng),敏感的伍爾夫逐漸不滿意于父親男女有別的教育方式。她在《往事雜記》里回憶道,自己和姐姐不得不接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,“馴順地坐著,看著維多利亞時(shí)代的男人們接受智力磨難”[1]3。

伍爾夫由自身性別創(chuàng)傷經(jīng)歷出發(fā),進(jìn)而批判整個(gè)男權(quán)體制。對(duì)于當(dāng)時(shí)男子獨(dú)享教育權(quán)利的制度,她認(rèn)為就是男權(quán)體制的產(chǎn)物,并且滿懷嘲諷地把它稱為“巨大的父權(quán)制機(jī)器”。她憤慨地指出,直到19世紀(jì)初為止,除了少數(shù)貴族婦女能夠出類拔萃,大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)婦女都是默默無(wú)聞的。這主要是因?yàn)榕硬荒芟碛信c男子平等的教育權(quán)利。她認(rèn)為,中產(chǎn)階級(jí)男子接受的教育往往是以犧牲他們姐妹們的受教育權(quán)利為代價(jià)的。在《三枚舊金幣》中,她說(shuō):“從13世紀(jì)至今,所有受過(guò)教育的家庭都為之付了錢。它是個(gè)貪婪的無(wú)底洞。無(wú)論在哪兒,只要兒子們要受教育,家庭就得花大力氣去填這個(gè)洞?！盵2]伍爾夫把中產(chǎn)階級(jí)婦女所受到的不完全教育稱為“消極教育”,認(rèn)為它不利于女性個(gè)性的發(fā)展:“它不是告訴你應(yīng)該做什么,而是規(guī)定你不準(zhǔn)做什么,它是束縛、阻礙人的自然發(fā)展的教育?！盵3]773伍爾夫還在作品中塑造了一系列的女性形象,揭示這種教育給婦女帶來(lái)的危害——要么愚昧無(wú)知,要么失去女性自我,充分體現(xiàn)出她對(duì)傳統(tǒng)女性教育的反感和憎惡。

《遠(yuǎn)航》中的雷切爾,在傳統(tǒng)家庭教育下,對(duì)生活、社會(huì)、人生,尤其是兩性關(guān)系一無(wú)所知。這都是由于雷切爾的父親威洛比·溫雷克對(duì)她實(shí)施“英國(guó)貴婦人”式教育造成的。伍爾夫借助海倫之口對(duì)這種教育及其造成的嚴(yán)重后果進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷,對(duì)女性遭受不幸甚至失足的根源進(jìn)行了揭示:“在我看來(lái),就這么把一個(gè)女孩帶大不僅僅愚蠢,而且是犯罪。更不用說(shuō)這對(duì)她們的危害,這就是女人為什么處在她們現(xiàn)在樣子的原因”[4]。與“愚蠢”教育形成對(duì)照,海倫在選擇教育方式時(shí),讓雷切爾遠(yuǎn)離文明的英國(guó)父權(quán)制社會(huì),在南美洲那片落后、充滿野性的土地上與不同的人打交道,尤其強(qiáng)調(diào)與異性的接觸。在她的啟發(fā)誘導(dǎo)下,雷切爾不斷成長(zhǎng)起來(lái)。后來(lái),由于某種機(jī)遇,海倫又把繼續(xù)教育的任務(wù)托付給特倫斯。在與特倫斯的接觸中,雷切爾深刻地理解了愛情,發(fā)現(xiàn)了自我。作者有意通過(guò)雷切爾的性格轉(zhuǎn)變與個(gè)性覺醒否定了傳統(tǒng)的女性教育。

在伍爾夫的小說(shuō)中,還活躍著一群維多利亞時(shí)代的賢妻良母。她們有著共同的素質(zhì),富于“女性魅力”-溫柔賢惠、純潔高雅、熱衷家庭生活。但是,她們失去了自己的個(gè)性。伍爾夫?qū)⑦@類女性稱為“房中天使”。

《達(dá)洛維太太》里的克拉麗莎·達(dá)洛維,一生中完全遵循上流社會(huì)的道德規(guī)范。她曾與彼得心有靈犀、相互愛慕。但為了追求安逸的上層生活,她選擇了自己并不了解自己也不愛的理查德,成為地地道道的家庭主婦。自小所受教育和婚后家庭生活的封閉,使她什么也不懂。她忙碌著為丈夫的應(yīng)酬舉辦晚會(huì),失去了自我,淪為舉辦晚會(huì)的機(jī)器。小說(shuō)寫道:“她并沒有感到快樂……每次她舉辦晚會(huì)都感覺失去了自己的個(gè)性”[5]162。自我的缺失,使她充滿了對(duì)生活的畏懼感,“總有只身在外、漂泊海上的感覺;她總覺得日子難挨,危機(jī)四伏”[5]6?？死惿木秤龃砹舜蟛糠稚蠈优缘墓录排c無(wú)奈。

《到燈塔去》中的拉姆齊夫人,也扮演著男性社會(huì)為女性規(guī)定的角色——“房中天使”。她美麗純潔、氣質(zhì)優(yōu)雅,認(rèn)同并維護(hù)傳統(tǒng)女性身份,以關(guān)愛家人和親友為中心,甚至縱容丈夫的專制與暴政。然而,拉姆齊夫人同克拉麗莎一樣,內(nèi)心也充滿對(duì)生活的空虛感和畏懼感,這種感覺同樣來(lái)自自我的缺失。她一生奉行著為男性服務(wù)的職責(zé),把身邊所有的異性都置于自己的庇護(hù)下。她尤其崇拜丈夫,對(duì)他無(wú)條件順從、無(wú)私奉獻(xiàn),把他當(dāng)成自己的精神支柱和生命依托,不情愿任何時(shí)候自己勝過(guò)丈夫。她認(rèn)同了世俗,把束縛她的傳統(tǒng)內(nèi)化成自己的標(biāo)準(zhǔn)。也如同克拉麗莎一樣,只有在夜深人靜或獨(dú)坐默想時(shí),她才會(huì)感受到真實(shí)自我的存在。

維多利亞時(shí)代的女性教育和婦女生活狀況是伍爾夫關(guān)注的重要問(wèn)題,也是她創(chuàng)作的重要主題之一。除了在小說(shuō)中的表現(xiàn),在散文《自己的一間屋》中,伍爾夫通過(guò)設(shè)置莎士比亞和他妹妹的譬喻,同樣,對(duì)當(dāng)時(shí)不平等的兩性教育進(jìn)行了辛辣的諷刺。另一篇散文《三枚舊金幣》,也尖銳地指出亞瑟教育基金具有強(qiáng)烈的性別色彩。她從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),深刻地認(rèn)識(shí)到,正是不平等的受教育權(quán)利,導(dǎo)致了男女兩性社會(huì)地位的差異。在英國(guó),良好的教育背景使中產(chǎn)階級(jí)男性獲得了優(yōu)越的社會(huì)地位,盡管他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上并不很富裕。在《傾斜之塔》中,伍爾夫?qū)懙?“所有的作家,只有屈指可數(shù)的幾個(gè)例外……他們?nèi)汲錾碛谥挟a(chǎn)階級(jí)家庭;他們都受過(guò)良好的(至少是花費(fèi)昂貴的)教育?！盵3]715而女性所接受的滯后教育,嚴(yán)重地影響了她們的發(fā)展,使她們不能從事正式的社會(huì)工作,不能賺到供養(yǎng)自己的薪酬,只能依靠施展自己的“女性的魅力”,在家庭事務(wù)中逐漸喪失女性的自我和主體性,淪為男人的附屬和奴隸。

伍爾夫?qū)D女所受教育狀況的描述,對(duì)傳統(tǒng)女性教育方式的揭示與否定,對(duì)傳統(tǒng)女性的批判,源于她從小被剝奪了學(xué)校教育權(quán)利、只能接受封閉家庭教育的創(chuàng)傷性體驗(yàn),或者說(shuō),是她對(duì)這種創(chuàng)傷體驗(yàn)的一種隱含表達(dá)、哀悼與發(fā)泄。

二、對(duì)性與婚姻的畏懼

除了“巨大的父權(quán)制機(jī)器”,弗吉尼亞·伍爾夫自幼年開始還承受著來(lái)自家庭的另一類更大的精神傷害——性侵犯。有許多資料表明,兩個(gè)同母異父的哥哥杰拉爾德·達(dá)克渥斯和喬治·達(dá)克渥斯對(duì)弗吉尼亞都有過(guò)猥褻行為。

弗吉尼亞從出生到12歲前每年夏天,總要隨家人去西海岸康沃爾郡的圣·艾維斯度假。然而,6歲那年,在圣·艾維斯,她就受到了18歲的杰拉爾德的騷擾。1941年,自殺前夕,她給埃塞爾·史密斯寫信說(shuō):“一想起我的異父哥哥,我仍然羞恥得發(fā)抖,大約6歲時(shí),他讓我在一個(gè)壁架上站著,探觸我的私處?！盵6]460

杰拉爾德對(duì)伍爾夫的性侵?jǐn)_發(fā)生過(guò)多少次,延續(xù)到什么時(shí)候,根據(jù)現(xiàn)有資料,無(wú)從知道?？梢源_定的是,喬治的猥褻時(shí)間延續(xù)到伍爾夫22歲那年。喬治是達(dá)克渥斯家最大的孩子,對(duì)待異父妹妹們,他慷慨大度,還經(jīng)常陪她們玩樂,一度贏得她們的信任,堪稱模范兄長(zhǎng)?？墒?母親去世后,他朝妹妹們伸開了魔爪,假借安慰之名,將兄長(zhǎng)之情發(fā)展為一種淫穢的感情暴行。在伍爾夫上課時(shí),他會(huì)肆無(wú)忌憚地公然撫摸她。尤其在斯蒂芬患病期間,年長(zhǎng)的喬治儼然成了一家之長(zhǎng)。他對(duì)伍爾夫的過(guò)分親密,更是從教室轉(zhuǎn)移到了臥室。

喬治的侵犯以關(guān)愛或慰藉開始,使弗吉尼亞姐妹不能拒絕,也無(wú)處訴說(shuō)。在維多利亞時(shí)代,奉行虛偽的道德習(xí)俗,性是禁忌,不能公開化。她們只能選擇沉默,甚至與索比也不存在溝通。如果找別人訴說(shuō),則會(huì)招來(lái)一場(chǎng)更大的丑聞,反而使自己的純潔性遭致公眾的譴責(zé)。何況,說(shuō)出來(lái)還不一定能得到別人的信任。因?yàn)閱讨问且粋€(gè)地地道道的偽君子,他得體的外部舉止掩蓋了其潛藏于內(nèi)的淫欲。直到1920年3月,在布魯姆斯伯里的“回憶俱樂部”(The Memoir Club)里,要求成員們以一種“絕對(duì)坦率”的態(tài)度寫作回憶錄。弗吉尼亞·伍爾夫才披露了有關(guān)喬治的事情:“當(dāng)他的情欲增長(zhǎng)、欲望變得更加強(qiáng)烈的時(shí)候……我覺得自己就像一條不幸的小魚和一條具有強(qiáng)大威力的、騷動(dòng)的鯨魚關(guān)在同一只水罐里?！盵7]

來(lái)自家庭的性屈辱體驗(yàn)極大地?fù)p毀了伍爾夫的心理健康乃至她以后的婚姻生活。伍爾夫發(fā)生于1904年的精神疾病是最為嚴(yán)重的一次,這與喬治不無(wú)關(guān)系。喬治的熱情擁抱和親吻加重了她對(duì)父親死亡所產(chǎn)生的負(fù)罪感,因?yàn)槟菚r(shí),父親正躺在樓下的房間里痛苦呻吟,在死亡線上掙扎。一些資料表明,喬治的行為常常發(fā)生在伍爾夫躺在床上讀古希臘著作或上希臘文課程的時(shí)候?；疾∑陂g。伍爾夫也常常出現(xiàn)有關(guān)希臘文與性的幻覺,例如,她聽見窗外的小鳥在用希臘語(yǔ)唱歌,想象愛德華七世在杜鵑花叢里說(shuō)淫穢的話。可見,伍爾夫的精神疾病與遭受性凌辱時(shí)正在讀希臘文存在關(guān)聯(lián)。所以,除了父親的死亡,喬治的性壓迫是造成伍爾夫精神崩潰的一個(gè)重要原因。這種經(jīng)歷給伍爾夫日后的婚姻生活籠罩上一層濃重的陰影,使她對(duì)兩性之事產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的反感和厭惡,一定程度上損毀了她本該擁有的美好的人性本能。她與丈夫倫納德夫妻生活的不協(xié)調(diào),都可追溯至此。伍爾夫也把這種性別創(chuàng)傷的經(jīng)歷融入了她的創(chuàng)作中。

《遠(yuǎn)航》是伍爾夫的第一部小說(shuō),主要講述了女主人公雷切爾·溫雷克從倫敦到圣馬里諾的旅行經(jīng)歷。小說(shuō)顯露出濃重的自傳性質(zhì)。許多評(píng)論家認(rèn)為,作者寫的就是自己早年的經(jīng)歷。的確,少年時(shí)代的伍爾夫曾產(chǎn)生過(guò)要進(jìn)行一次航海旅行的愿望,并把它記錄了下來(lái):“它在過(guò)去許多年里一直在我腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著。這就是我……一定要進(jìn)行長(zhǎng)途航行……我在急切的思考后已經(jīng)做好了為這次航行所必須的一切精神準(zhǔn)備。”[1]139小說(shuō)中的許多其他素材也取自伍爾夫的生活,使得雷切爾成為伍爾夫的自畫像。她們都生長(zhǎng)于維多利亞時(shí)代封閉的家庭環(huán)境,沒有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育,幼年喪母,生性敏感,不適應(yīng)社交生活,渴望獨(dú)立自主。

尤為引人注意的是,雷切爾與伍爾夫一樣,渴望愛情,卻又充滿了對(duì)性的畏懼。航程中,雷切爾被達(dá)洛維先生吸引,可是卻被他的親密舉動(dòng)嚇呆了,以致那天晚上躺在床上,她的生理反應(yīng)似乎被凍結(jié)了,“她一動(dòng)不動(dòng)冰冷地躺在那里,像死了一樣”[5]82,并且夢(mèng)里出現(xiàn)了有關(guān)猥瑣男人的鏡頭。這里,令人們不由聯(lián)想起伍爾夫的同母異父哥哥對(duì)她的猥褻。他戴上一副親善的假面具,在黑夜里潛入她的房間,朝她猛撲過(guò)去。而伍爾夫被嚇傻了,不敢大喊大叫,只好扮演著死亡。早年形成的性恐懼籠罩著伍爾夫的一生,嚴(yán)重地影響了她日后的夫妻生活,這種長(zhǎng)期的損害性后果也直接體現(xiàn)在她的女主人公身上。雷切爾與特倫斯從熱戀到訂婚前后,幾乎沒有過(guò)肉體的親密接觸。但事實(shí)上,雷切爾對(duì)特倫斯的愛情也作出了軀體上的反應(yīng),產(chǎn)生過(guò)想要與特倫斯合為一體的強(qiáng)烈欲望,小說(shuō)寫道:“一種奇特的占有欲占據(jù)了她,促使她渴望撫摸他;她伸出手來(lái)輕輕地摸了摸他的臉頰?！盵5]321然而,僅此而已,合乎自然人性、合乎愛情發(fā)展邏輯的性愛卻沒有能夠如期而至。特倫斯也曾注意主動(dòng)把握時(shí)機(jī),力圖與雷切爾達(dá)成身心交融的結(jié)合。然而,每當(dāng)性愛來(lái)臨,雷切爾便膽怯、退縮了,因此遭到特倫斯的指責(zé)和埋怨。最后,她患熱病時(shí),特倫斯吻她的時(shí)候,她眼前又一次出現(xiàn)了恐怖的幻象,仿佛“一個(gè)老婦正在用一把刀切下一個(gè)男人的頭”[5]382。雷切爾與特倫斯之間有情無(wú)性的關(guān)系,無(wú)疑是伍爾夫夫婦夫妻關(guān)系的真實(shí)寫照。與伍爾夫一樣,雷切爾始終沒有能夠擺脫對(duì)性的厭惡與恐懼。特倫斯后來(lái)在回憶過(guò)去時(shí),感覺“在他們的幸福中總有一些瑕疵存在,有一些他們想要但卻不能得到的東西”[5]388,流露出伍爾夫?qū)ψ晕一橐錾钊毕莸倪z憾,對(duì)自己不能擺脫早年所受性傷害陰影的無(wú)奈。

除了對(duì)性的畏怯,雷切爾也未敢邁入婚姻的門檻。如果說(shuō)她早先對(duì)婚姻的反感是由于她的無(wú)知造成的,那么,在與特倫斯相戀時(shí),她對(duì)婚姻的猶疑,則有非常深刻的原因:她擔(dān)心與特倫斯的結(jié)合會(huì)有損自己個(gè)性的完整、獨(dú)立。雷切爾對(duì)待婚姻的態(tài)度也不能不說(shuō)是伍爾夫自身經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)折射。如前所述,伍爾夫早年對(duì)男女之愛不屑一顧,年屆三十才小心翼翼地選擇結(jié)婚,而且在一段時(shí)間里對(duì)婚姻懷有某種反感甚至畏懼。1912年5月1日,在寫給倫納德的信里,她對(duì)即將舉行的訂婚儀式還表現(xiàn)得猶豫不決,她肯定婚姻對(duì)她具有通常的吸引力,但又說(shuō):“我要說(shuō)上帝作證,我將不會(huì)把婚姻看作一種職業(yè)。”[8]496她害怕婚姻會(huì)破壞她的人格獨(dú)立與完整。哪怕在接受倫納德的求婚之后,她還給維奧萊特寫信說(shuō):“不過(guò)這不會(huì)是件恐怖的事情嗎?如果……我的很有前途的個(gè)性最后被毀壞在婚姻里”[8]496。伍爾夫?qū)橐龅念檻],無(wú)疑源自她對(duì)男性社會(huì)的不滿。她所接受的傳統(tǒng)女性教育,父親的專橫與母親的默默奉獻(xiàn),都使她意識(shí)到成為傳統(tǒng)家庭女性角色的危害。

經(jīng)受了性別傷害的刺激,再加上布魯姆斯伯里集團(tuán)的影響,伍爾夫滋生出追求自由、平等、獨(dú)立的思想,產(chǎn)生了對(duì)于愛情、婚姻的新觀念。《遠(yuǎn)航》中的南美世界對(duì)應(yīng)著伍爾夫生活中的布魯姆斯伯里集團(tuán),雷切爾的心靈發(fā)展歷程也類似于伍爾夫的成長(zhǎng)過(guò)程。雷切爾在南美這樣一個(gè)迥異于維多利亞時(shí)代上流社會(huì)的環(huán)境中,不僅對(duì)愛情有了深刻的認(rèn)識(shí)和理解,而且追求一種獨(dú)立、自由的婚姻。這是伍爾夫在經(jīng)過(guò)深入思考后,對(duì)自己所受性別創(chuàng)傷的一種藝術(shù)化總結(jié)。

三、對(duì)女性情誼的認(rèn)同

如前所述,伍爾夫自小遭遇的重重性別創(chuàng)傷使她對(duì)男性霸權(quán)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不滿情緒,于是轉(zhuǎn)向在同性間尋求精神慰藉。她自己曾坦言:“同女人的友誼引起我的興趣。”[9]在《自己的一間屋》里,她也坦承,“不要吃驚,不要臉紅。……有時(shí)女人確實(shí)喜歡女人”[3]562。伍爾夫在她的一生中,與多名女性發(fā)展出異常親昵的關(guān)系。這是她對(duì)自己所受性別創(chuàng)傷的一種日常釋放與應(yīng)對(duì),也成為了她文學(xué)作品的重要內(nèi)容。1924年11月1日,她在日記里表明:“假如能與女性友好,那是一件多么快樂的事情——那種關(guān)系同與男人的關(guān)系相比是如此私密而隱蔽。為什么不寫寫它呢?真實(shí)地寫?”[10]在伍爾夫這里,對(duì)女性情誼的肯定一定程度上意味著對(duì)異性間關(guān)系的否定,而這種否定正源于她的性別創(chuàng)傷體驗(yàn)。所以,她筆下的同性戀書寫實(shí)質(zhì)上是對(duì)其性別創(chuàng)傷體驗(yàn)的一種曲折的藝術(shù)化表達(dá)。

伍爾夫?qū)⒆约号c姐姐瓦尼莎的關(guān)系真實(shí)地寫入了《遠(yuǎn)航》中。生活中的伍爾夫感情外露,對(duì)生活抱有強(qiáng)烈的興趣,喜歡尋根究底。而瓦尼莎熱愛藝術(shù),害怕流露情感,有些玩世不恭,敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。當(dāng)丈夫與妹妹調(diào)情時(shí),在沒有離婚的情況下,她公然與鄧肯·格蘭特同居到死,同時(shí),也不排斥她的第一個(gè)情人羅杰·弗萊。在瓦尼莎的影響下,伍爾夫也走向了自由。與伍爾夫相類似,雷切爾在南美的世界里懂得了愛情、生活,向往自由、平等的婚姻和人生,其中,海倫對(duì)她起了重要的引導(dǎo)作用。對(duì)此,林德爾·戈登早有論斷:“在《遠(yuǎn)航》里,弗吉尼亞·斯蒂芬在一定程度上把她同瓦尼莎的關(guān)系融入到了好奇的雷切爾同她具有自由思想的姨母海倫·安布羅斯的關(guān)系之中?！盵1]183

在《遠(yuǎn)航》中,海倫總是很細(xì)心地觀察、呵護(hù)著雷切爾,雷切爾也把對(duì)方視為知己,對(duì)她無(wú)所不談。雷切爾被理查德吻過(guò)后,精神不振,在海倫的探詢中,坦白了事情的經(jīng)過(guò),并且現(xiàn)出被嚇壞的神情。海倫及時(shí)安慰她:男人吻女人,正如男人娶女人,是世界上最“平?！辈贿^(guò)的事情,不必為此擔(dān)驚受怕。但接下來(lái),海倫又告誡她:要做一個(gè)“明理”的人,要注意認(rèn)清楚理查德的真實(shí)面目;而且,要靠自己去發(fā)現(xiàn),成為有主見、有行為能力的人。正是在海倫對(duì)雷切爾實(shí)施教育的過(guò)程中,雷切爾不斷成長(zhǎng),與海倫的情誼也愈加深厚。作者通過(guò)海倫的視角呈現(xiàn)了這一點(diǎn):“她已開始越來(lái)越對(duì)她的外甥女感興趣,而且喜愛她了……在她自己內(nèi)心深處,她感到自己和雷切爾有某種不可言喻卻又無(wú)法了斷的性關(guān)系?！盵5]231顯然,雷切爾與海倫的關(guān)系已經(jīng)超出了一般的女性關(guān)系,而具有了女性同性戀的性質(zhì),無(wú)疑是斯蒂芬姐妹親密關(guān)系的表征。

《達(dá)洛維太太》中的克拉麗莎·達(dá)洛維與薩莉也存在“戀愛”關(guān)系,作者是以克拉麗莎與理查德·達(dá)洛維婚姻關(guān)系的局限為背景來(lái)描寫的。克拉麗莎與丈夫表面上相敬如賓,但在精神上形同陌路?？死惿膬?nèi)心時(shí)常充滿了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。她討厭與丈夫的性生活,無(wú)法擺脫性冷淡的缺陷,卻常常為成年女人的魅力所傾倒。伍爾夫通過(guò)克拉麗莎的意識(shí)流動(dòng),展現(xiàn)了她與薩莉曾經(jīng)相處時(shí)的感覺。薩莉是一位大膽、潑辣,不囿于社會(huì)習(xí)俗,喜愛撒野,敢說(shuō)敢為的時(shí)代女性?？死惿３o(wú)法抗拒薩莉的這種性格魅力。有一次,與薩莉約會(huì)前,她甚至激動(dòng)得渾身發(fā)抖,站在頂樓的房間里抱著暖水袋難以自持。她走下樓去,一股激流漫遍了全身:“如果現(xiàn)在就死去,現(xiàn)在就是最幸福?！盵6]32散步時(shí),薩莉停下腳步,吻了一下克拉麗莎的嘴唇?？死惿D時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn),仿佛整個(gè)世界只為她倆而存在。伍爾夫?qū)⑦@一場(chǎng)相會(huì)寫得令人心醉神迷,絲毫不亞于今天處于熱戀中的男女之間浪漫、纏綿的幽會(huì)。

小說(shuō)中的薩莉形象是以伍爾夫的好友瑪奇·西蒙斯為原型塑造的。薩莉在克拉麗莎身上喚起的激情也來(lái)自伍爾夫?qū)Μ斊娴男撵`感應(yīng)?，斊媸窃?shī)人約翰·阿丁頓·西蒙斯的女兒。在伍爾夫眼里,她是一個(gè)熱愛生活,富于傳奇色彩,生機(jī)勃勃的女性。伍爾夫被她的個(gè)性吸引,對(duì)她充滿了強(qiáng)烈的激情。16歲那年,伍爾夫愛上了瑪奇。有一次,她在海德公園門頂層的房間里,手握水壺手柄,想起瑪奇,難以自持。她在心理呼喚“瑪奇在這里”,感覺瑪奇真的就站在屋頂房間里。后來(lái),伍爾夫回憶說(shuō),那一刻對(duì)瑪奇產(chǎn)生的強(qiáng)烈感情是她前所未有的。她曾在《自己的一間屋》里寫道:“我經(jīng)常是喜歡女人的。我喜歡她們的不從習(xí)俗。”[3]592由此,薩莉那種不與世俗茍同的獨(dú)特個(gè)性對(duì)于克拉麗莎所具有的吸引力,也類似于瓦尼莎一類敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的女性在伍爾夫面前所產(chǎn)生的影響力。通過(guò)《達(dá)洛維太太》的創(chuàng)作,伍爾夫又一次真實(shí)地書寫了她與同性密友“幽秘而隱蔽”的關(guān)系。

《到燈塔去》里,女畫家莉莉·布里斯科與拉姆齊夫人也結(jié)下了深厚的情誼,且不乏“愛情”的成分。她們常常坐在一起,有時(shí),莉莉甚至用雙臂摟著拉姆齊夫人的膝蓋,促膝談心、互相安慰。莉莉仰慕拉姆齊夫人的人格力量,渴望與她融為一體。拉姆齊也為莉莉所吸引,注意到了她身上的某種氣質(zhì),而且表示十分欣賞。拉姆齊夫人去世后,莉莉難以排遣對(duì)她的思念之情。十年后,她的眼前還時(shí)常出現(xiàn)拉姆齊夫人的幻象,甚至感覺與她并肩坐在海灘上。有時(shí)她還會(huì)大聲呼喚:“拉姆齊夫人!”[11]仿佛她就會(huì)回來(lái)似的。然而,奇跡不可能出現(xiàn),莉莉淚流滿面,愈加痛苦。最終,當(dāng)拉姆齊先生一行所乘坐的船只到達(dá)燈塔時(shí),莉莉也添上了關(guān)于拉姆齊夫人畫像的最后一筆,如釋重負(fù)。多年以來(lái),莉莉把給拉姆齊夫人畫像當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。燈塔之行沒有實(shí)現(xiàn),她的畫作也無(wú)法完成。在拉姆齊夫人精神力量的強(qiáng)大感召下,燈塔之行終于達(dá)成。莉莉也在畫作中將她鑄為永恒。

男性社會(huì)里女性的被壓迫地位,促使伍爾夫?qū)尚躁P(guān)系進(jìn)行深入思考。在她看來(lái),正是男女兩性的不公,往往使得男人對(duì)女人的認(rèn)識(shí)和理解是受限制的和偏頗的,只有女人才能真正認(rèn)識(shí)和理解女人。她借助《達(dá)洛維太太》中的克拉麗莎之口,對(duì)自己所擁有的這種同性感情作出了高度評(píng)價(jià):它“純潔”“完美”“徹底無(wú)私”,“它跟對(duì)一個(gè)男人的感情不同”,還有 “它只存在于女性之間”[5]31。伍爾夫?qū)ε蚤g情誼的認(rèn)同與書寫,意味著她對(duì)異性戀情的質(zhì)疑和否定。這種性別思想和創(chuàng)作思想,無(wú)疑是男性,以及男性社會(huì)在她心靈深處打下的創(chuàng)傷烙印的曲折隱現(xiàn)。

依據(jù)弗洛伊德的“宣泄說(shuō)”及其后興起的治療理論,受害者把創(chuàng)傷事件講述出來(lái),就是對(duì)創(chuàng)傷的撫慰與療治。伍爾夫非常熱愛寫作。根據(jù)她自己的諸多表述,寫作提供給她釋放自我的空間,緩解了她的憂郁癥狀,宣泄了她的復(fù)雜思緒,維持了她的心理平衡。她在1929年6月23日的日記中寫道:“我是天生的憂郁癥患者。令我保持應(yīng)付自如狀態(tài)的唯一辦法就是工作?！盵12]12351934年11月15日,提及小說(shuō)《帕吉特家族》的修改時(shí),她感覺:“無(wú)論如何,這部小說(shuō)使我心中常常涌起的思緒得到了宣泄,它證明只有創(chuàng)作才能帶來(lái)平衡?！盵12]261

伍爾夫憑借自己的寫作天賦,選擇在文學(xué)的世界里表達(dá)創(chuàng)傷。她把自己的性別創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷感應(yīng)直接或間接地投射在了文學(xué)事件和文學(xué)人物上,構(gòu)筑出充溢著性別創(chuàng)傷情愫的文學(xué)內(nèi)容。因而,從性別創(chuàng)傷角度解讀伍爾夫作品,可以不再囿于從前的研究結(jié)論,認(rèn)為女作者旨在表達(dá)對(duì)父權(quán)制的強(qiáng)烈不滿,在此基礎(chǔ)上,筆者認(rèn)為,伍爾夫的性別寫作對(duì)其具有調(diào)節(jié)情緒、舒緩創(chuàng)傷的意義。

[1]林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫:一個(gè)作家的生命歷程[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,2000.

[2]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集:Ⅲ[M].石云龍,王義國(guó),王斌,等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001:1025.

[3]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集:Ⅱ[M].石云龍,王義國(guó),王斌等,等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.

[4]弗吉尼亞·吳爾夫.遠(yuǎn)航[M].黃宜思,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:105.

[5]弗吉尼亞·吳爾夫.達(dá)洛維太太[M].谷啟楠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[6]WOOLF V.The letters of Virginia Woolf(Ⅵ).[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1975.

[7]WOOLF V.Moments of being[M].London:The Hogarth Press,1976:189.

[8]WOOLF V.The letters of Virginia Woolf(Ⅰ)[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1975.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.存在的瞬間[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,1999.271.

[10]WOOLF V.The letters of Virginia Woolf(Ⅱ)[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1975:320.

[11]弗吉尼亞·吳爾夫.到燈塔去[M].馬愛農(nóng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:160.

[12]WOOLF V.The diary of Virginia Woolf(Ⅲ)[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,2000.

【責(zé)任編輯 王立坤】

Sexual Traumatic Writing in Virginia Woolf’s Novels

Zhu Yanyang1,Xiang Lianbing2

(1.Hunan Institute of Humanities,Science and Technology,Loudi 417000,China;2.Xingzi Middle School,Shuangfeng 417717,China)

The main achievements of the creations of English authoress,Virginia Woolf,are analyzed.She expressed her trauma in literary world by virtue of her experience and constructed literary content that hate the traditional women education,fear the sex and marriage,and identity the friendship between women.

Virginia Woolf;patriarchy;sexual traumatic writing

I 106

A

2095-5464(2015)06-0807-06

2015-06-21

國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目(13CWW020);國(guó)家留學(xué)基金委資助項(xiàng)目([2012]5031);吉首大學(xué)學(xué)成返校博士科研項(xiàng)目(jsdxxcfxbskyxm201308)。

朱艷陽(yáng)(1975-),女,湖南雙峰人,湖南人文科技學(xué)院講師。