行走在鄉(xiāng)居與城市之間的生活

寒一一

好像突然之間，紛紛都有一個(gè)田園夢(mèng)。至于田園夢(mèng)的具體細(xì)節(jié)便是——可以有一棟農(nóng)舍，一片菜園，一顆逃離都市的靈魂，日享暖陽，夜聽蟲吟，品賞美食美酒，結(jié)交農(nóng)人匠工，適應(yīng)鄉(xiāng)俚鄉(xiāng)俗。四季流轉(zhuǎn)中，山居生活舒緩光陰，滌蕩浮躁，沉淀快樂，就像園中一棵無所欲求卻心滿意足的蔬菜。

京郊倒是真有這樣的地方。早兩年我們?cè)诮紖^(qū)租了一個(gè)院子，前面是一片地，后面是瓦房，我們琢磨著要開始從未有過的鄉(xiāng)村生活。

當(dāng)然我們也大多數(shù)時(shí)間跑回城里。因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，大部分日常的時(shí)間窩在城里，一到禮拜五的下午，我們就像放飛的野馬，迫不及待地各自收拾行李，要去院子小住兩日了。孩子們也喜歡鄉(xiāng)村的院子。

最初，為了逃避城市里喧鬧的生活，二是給孩子們一個(gè)親近自然的機(jī)會(huì)。說到最實(shí)際的是，從南方來的我們總覺得京城的菜沒有老家的香。

說開始就開始，首先是裝修臥室。至于臥室，則是最簡單的裝修，廚具，桌凳，床鋪，特意沒有安裝電視，因?yàn)榧热灰^鄉(xiāng)村生活，那就去除現(xiàn)代化，盡量原始的吧。

接著我們要整理院落了。栽種前必須考慮應(yīng)栽種什么，當(dāng)我們面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候，很快就遇到了肥沃土壤和原有貧瘠土地的差異問題。

第一個(gè)禮拜的星期六，第一次進(jìn)行的翻地試驗(yàn)就讓人很泄氣。土質(zhì)實(shí)在是太壞了，除了貧瘠的干土外，絕大部分都是石頭，還有一些前主人的遺留物——陶瓷碎片，銹跡斑斑的油桶，彎彎曲曲的自行車輪胎，漿糊瓶子和發(fā)霉的單只靴子——點(diǎn)綴其間。這情況簡直是太糟糕了，我和老公從未摸過鋤頭、農(nóng)具，一會(huì)功夫雙手磨出繭，而公公婆婆他們動(dòng)作準(zhǔn)確利落，也不慌不忙。

孩子們呢，他們哪去了。他們才不知道什么叫農(nóng)藝，他們非常喜歡泥土，在土堆上跑啊跳啊，臉上、身上、鞋子都是泥巴印，玩得不知多歡。

之后又有幾個(gè)禮拜，菜地才陸陸續(xù)續(xù)出來。我們終于整理出一壟一壟的土，中間還有過道。他們弄得平整無暇，教人舍不得踩上去。然后又為稍稍添加了些坡度，以后再下傾盆大雨，雨水自會(huì)順坡而下。

后來，我們每到禮拜四就魂不守舍地惦記著禮拜五的到來，孩子們每天都要問：“媽媽，我們哪天去院子里呀？”我每天都要回答起碼十次以上。

我們買來許多種子，像大白菜、土豆、蘿卜、花生、茴香、大蒜等等，當(dāng)然還有樹苗，有葡萄樹、龍抓槐、蘋果樹等。教孩子們用小小的手種進(jìn)去。告訴他們，土不要箍得太緊也不能太松。

自己種地，有應(yīng)季的菜出來，你看著它生長，然后就順其自然想怎么做。所以有說法，如果小孩子不愛吃飯，就帶去種地，他參與了那個(gè)過程，就開心的好好吃飯了。

一般非周末我們是在城里的，那么有四五天樹和菜不能被照顧到，那么禮拜天的時(shí)候我們會(huì)灑足夠的水。我們種出的菜全部使用生物方式，絲毫沒有使用過任何化學(xué)物品，也不用農(nóng)藥，不用除草劑及更不用說有刺激作用的助長劑，就像大自然的饋贈(zèng)，我們保有植物本初的樣子，它們隨心所欲地生長。

就像我們對(duì)孩子的教育，有一些大的原則之外，他們隨心所欲地成長。教他們觀察自然，從自然里尋找力量與智慧。

當(dāng)他們第一次看見自己種的種子發(fā)出嫩嫩的牙尖，他們高興地跳起來，我讓孩子們?nèi)ッ⌒〉难兰猓嬖V孩子們這就是生命的力量。熬過泥土之下的黑暗，暗自呼吸，努力向上，你看，牙尖出來了。

我教他們用尺子量青蒜的高處，今天量，明日再量，孩子們知道植物的生長是用厘米丈量。對(duì)的，就像我們每個(gè)人的生長是緩慢的，肉眼幾乎忽略的，但你知道，它還在成長。

就在小院里，我們一點(diǎn)一滴變成了村野里的人——半個(gè)城里人半個(gè)鄉(xiāng)下人。這種生活的額外收獲是讓從前緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來，我們懂得慢的真正的含義。

一年有四季，春、夏、秋、冬。每人一份?？墒巧硖庎l(xiāng)間，你才能夠細(xì)致讀出每季的不同，每一天的不同。它們體現(xiàn)在蔬菜上是從種下，冒牙，生長到收割，有的收完一次還能重新長出來，譬如韭菜。而體現(xiàn)在蘋果樹上，是枝干變大變粗。春天的枝條在長而未長出之時(shí)，你甚至感覺得到那一種含著的力量，即將破殼而出的力量，你心潮澎湃，幾乎連呼吸都不能，而夏天，葉子由鵝黃到青綠，深綠到油綠；秋天是慢慢變黃，枯掉，一片一片脫離母體而落入泥土，化為肥料去回饋母體；冬天是萬物凋敝，樹干緊緊抗住寒冷，為春日的萌芽而暗自準(zhǔn)備著。

這樣的畫面，難道不像我們的人生么？

就這樣，我們過了幾年鄉(xiāng)居生活，離泥土最親近的泥土。我想說，泥土里有一種永恒的巋然不動(dòng)的感情。它是收容心最好的沃土。其實(shí)離土地最近的時(shí)候，也是心最安寧的時(shí)候。

如果你懂得土地可以滋養(yǎng)你的話。

有人說，一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會(huì)的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會(huì)與別人不同。