回家，尋根之旅

李瀅

春節(jié)，中國最強(qiáng)大的傳統(tǒng)節(jié)日；回家過年，多少年來游子不變的心聲。每當(dāng)年關(guān)將至，看著壯觀的春運(yùn)隊(duì)伍才意識到有多少人在“背井離鄉(xiāng)”，而無論回去的路多么艱難，回家、回到父母所在的地方、回到心底的故鄉(xiāng)，都是中國人心中最執(zhí)著的愿望。因?yàn)槟强此坪唵蔚幕丶抑?，其?shí)是一條尋根之路，在這條路上，我們看到“我是誰”、“我從哪里來”，也嘗試著“與過去和解”。

我是誰？

坐在從機(jī)場開往家的出租車上，看著沿途的老街小店，聽著出租車司機(jī)把她當(dāng)外地人用帶著鄉(xiāng)音的普通話和她聊天，黃倩在心底真真切切地感受到了什么叫“回家”?！凹揖褪悄莻€(gè)你待了十幾年，無論你走多遠(yuǎn)都和它血脈相連的地方”，在心理咨詢室黃倩說道：“原來在外受了委屈、過得再辛苦，我都沒有哭過，可是那天坐在出租車上看著車子一點(diǎn)一點(diǎn)朝家的方向開近時(shí)，我怎么也忍不住哭了出來。一直以來，我覺得自己漂泊無根，去過很多城市卻沒有一個(gè)城市讓我覺得我屬于這里，可就在回家的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是有根的，我才意識到不管我在外面過得是好是壞，都有一個(gè)地方會(huì)接受我，也無論在什么時(shí)候我決定打退堂鼓，家永遠(yuǎn)都會(huì)真誠地歡迎我回來?！?/p>

人生來就是“群居動(dòng)物”，根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，歸屬的需要正是人最基本的需求之一。歸屬感，往大里說是感覺融入某個(gè)社會(huì)團(tuán)體，往小里說是指在感情上融入某段人際關(guān)系，無論在哪個(gè)范疇它都可以解釋：“我是誰？我的身份是什么？”黃倩正是在歸家的途中把破碎的自我拼湊起來，她清晰地意識到自己是個(gè)四川人，她的家在成都武侯區(qū)一個(gè)有些陳舊的小區(qū)里，她清楚地記得一共搬過三次家及每次家的位置。聽著老鄉(xiāng)相互寒暄，她感受到專屬于四川人的特質(zhì)，這些在她住在家里的十幾年中都沒意識到的東西，卻在背井離鄉(xiāng)再回家時(shí)強(qiáng)烈地感受到。而且，最重要的是，黃倩真切地感受到四川人所具備的特質(zhì)她身上也有，這些特質(zhì)讓她無論走到天涯海角，在心底都與故鄉(xiāng)保持著一種緊密的聯(lián)結(jié)。

和黃倩感受相反的是小勇。他是山東人，在外打工快十年了，2010年結(jié)婚生子完成人生的兩件大事，今年帶著孩子回家過年。四年沒回家了，小勇心里著實(shí)想得慌。可是當(dāng)他回到山東，卻感覺到強(qiáng)烈的陌生感，故鄉(xiāng)變化太大了，除去幾條主干道，其他的路都是新修的，中心廣場的繁華熱鬧讓小勇恍惚：這是我的家鄉(xiāng)嗎？和親朋好友見面，他們雖然熱情，可是小勇說著說著就覺得和他們說不到一塊去。

“你小子可以啊，小時(shí)個(gè)子小，一看見打架就嚇得哭，現(xiàn)在有本事啦，在上海住下來還娶了個(gè)上海老婆。哈哈！”

“你現(xiàn)在在哪里發(fā)財(cái)？帶哥們混混，別享獨(dú)食啊，我們可是從小穿開襠褲長大的兄弟啊。”

“你現(xiàn)在怎么說話都細(xì)聲細(xì)氣的，怕老婆了吧，不像咱山東人啊。”

“你怎么盛個(gè)飯就吃那么點(diǎn)，在南方生活得久了，連胃都變得不爺們兒了……”

哄鬧間，不知何時(shí)，小勇的熱情消失殆盡，他嘿嘿兩聲笑著蒙混過去。“這是我的家嗎？”七天一晃就過了，小勇越過越心慌?！捌鋵?shí)跟哥們親戚聚聚挺好的，很多年不見，這正是我心里期待的，可是越聊心里覺得距離越遠(yuǎn)。路變了，房子變了，熟悉的人也都跟著變了。我經(jīng)常想我這是在哪??？我和誰在一起？感覺特不真實(shí)?！?/p>

有多少返鄉(xiāng)的人，發(fā)現(xiàn)記憶中田園牧歌的環(huán)境，兒時(shí)淳樸的伙伴，已經(jīng)消失無蹤；而所居城市，又并非他們的家。這讓他們對自己的身份歸屬懷抱著復(fù)雜的情緒：離開的可能不是家，去往的可能也不是故鄉(xiāng)。舊的已消失，新的又無法融入，這種“無根”的感覺正是源自歸屬感的模糊和喪失。

小勇的心聲也代表了很多人的想法，這是個(gè)廣泛的社會(huì)問題。過去，我們的父輩祖輩，一輩子生活在一座城市待在一個(gè)單位，而在最近的三十年時(shí)間里，越來越多的中國人生活史是由數(shù)個(gè)城市的生活片斷所組成，他們擁有決定自己位置和流動(dòng)方向的自由，也體會(huì)著每個(gè)地方都不是家的辛酸。過年回家，在這個(gè)新舊交替的時(shí)機(jī)，我們會(huì)更容易冒出這樣的問題：我是誰？

這其實(shí)是件非常好的事，讓我們有機(jī)會(huì)重新審視自己，往更深的地方探究自己，而不是被外部的世界左右，隨波逐流。盡管時(shí)光流逝如白駒過隙，盡管隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程城市變化越來越大，城市與城市的差距越來越小，但每個(gè)城市仍然有自己獨(dú)一無二的名片。嘗試著去了解當(dāng)你幼年時(shí)，這張城市的名片，了解這個(gè)城市居民的生活狀態(tài)和他們共同的人格特質(zhì)，你的血液里就流淌著這部分東西。它是今天的你的根基，是你無論走多遠(yuǎn)都不容易變的東西?！案本驮谀阈睦?。

我從哪里來？

這個(gè)問題不是問在生理層面你從哪里來，而是問有哪些成長經(jīng)歷讓你成為今天的你。

“真是太好笑了，小燕說我讀初中的時(shí)候像個(gè)假小子，短頭發(fā)、T恤、牛仔褲，下了課不是和男生打籃球就是當(dāng)拉拉隊(duì)?，F(xiàn)在我是總經(jīng)理助理，經(jīng)常和老總出席各種重要的會(huì)議，小西裝、修身半裙、黑色絲襪、尖頭細(xì)高跟鞋，是我的職業(yè)裝。如果不是小燕提起這段我還真忘了我有那么男性化的時(shí)候。可她這么一說，我就能理解為什么周末時(shí)我更喜歡素顏+衛(wèi)衣+運(yùn)動(dòng)鞋的裝扮，周末像是我生命中的另一面，雖不精致漂亮卻瀟灑自由。而且即使在工作中我的裝扮職業(yè)、女性，但做起事來一直是果斷、效率高、善于團(tuán)隊(duì)合作，老板欣賞我的也是這些，這不正是青春期男性化部分的延續(xù)么？”

“小時(shí)候我媽總是拿我和你比，說你上學(xué)最乖了，你媽把你送到校門口你就自己進(jìn)教室了，從來不哭不鬧。我就納悶了，你從來不會(huì)有不想上學(xué)的時(shí)候嗎？比如說不舒服？想家了？不想考試？”提問的是丹丹。過年的時(shí)候，伍薇參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，碰到曾經(jīng)同桌兩年的丹丹，小時(shí)候的一幕幕似乎又回到眼前。伍薇小時(shí)候換過三所小學(xué)，因?yàn)榘职只驄寢尮ぷ鞯脑颍洃浿兴偸窃诎峒覔Q學(xué)校，好不容易適應(yīng)了一所學(xué)校又要搬。聽到丹丹的提問，伍薇陷入了沉默。是啊，她從來沒想過可以不上學(xué)，也從來沒想過可以不換學(xué)校不搬家，正如她從來沒想過可以哭鬧。父母的決定就是命令，伍薇很小就懂得沒人會(huì)滿足她的愿望，一切期待終會(huì)變成失望。這就是伍薇的成長經(jīng)歷?，F(xiàn)在的她是那么的“隨和”、“聽話”、“懂事”，當(dāng)大家都覺得她很好相處時(shí)，伍薇卻覺得一切毫無意義。當(dāng)?shù)さе闷嫣釂枙r(shí)，伍薇一陣心酸，那些被壓抑、塵封的記憶復(fù)蘇了……

回家，回到曾生活過的地方，那里的一草一木都記錄著你的成長；那里的小伙伴們還記得很多關(guān)于你的事情；那里的親戚講述著你兒時(shí)的故事。所有這些零碎的、散落的片斷都慢慢地整合成現(xiàn)在的你，回家過年就是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你可以回望來時(shí)路，再回到兒時(shí)的環(huán)境中，仿佛看到自己重新再長一遍，對自己產(chǎn)生新的理解和領(lǐng)悟。

和解，與過去，與父母

每次想到要回家過年Sophia都很糾結(jié)。她愛爸爸媽媽，想回家看看年邁的父母，平日看到什么好的東西總想給他們也寄一份；可是一旦見著了，不用一天的時(shí)間Sophia就會(huì)為各種小事和父母吵起來，每每此時(shí)Sophia都恨不得趕緊拎包就走?！按汗?jié)七天，老媽除了睡覺，所有的時(shí)間都花在買菜做菜洗碗上了。一年不見了，想和她聊聊天，問問她和爸爸的日子過得怎樣，她總說等會(huì)兒等會(huì)兒。和她說職場人際關(guān)系的各種復(fù)雜，話說到一半，她突然來一句，你晚上想吃什么？真讓人掃興……她根本不關(guān)心我在做什么想什么，只有看著我吃完一盤又一盤的菜，喝完一碗又一碗的湯才高興。好不容易她主動(dòng)說話了，開口就是你什么時(shí)候也帶一個(gè)回來，鄰居老王的兒子已經(jīng)結(jié)婚，隔壁比你還小兩歲的小趙都有孩子了。唉，和他們在一起我反而更心煩更孤單。我知道爸媽是愛我的，而且是特別愛，但我覺得他們不懂得如何來愛我。”

我們都渴望心靈上的溝通，尤其是對物質(zhì)豐富的我們而言?？墒俏覀兊母改篙叄?jīng)歷過物質(zhì)匱乏的時(shí)期，經(jīng)歷過饑荒年代，在他們心里能吃飽穿暖是人生頭等大事，是他們愛孩子最好的表達(dá)方式。這樣的錯(cuò)位難免令70后、80后感到失落、不解，甚至是氣憤。

很多人談到父母都會(huì)像Sophia一樣的扼腕之情，很愛也有很多埋怨。過年回家和父母待在一起時(shí)，從小到大那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶和感受又浮于心頭，那些不被關(guān)心、不被信任、不被認(rèn)可、不被尊重、甚至是不被愛的片斷仿佛復(fù)活一般跑了出來。如果有可能讓我們從情感中抽身出來看這樣的錯(cuò)位，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)也一早就學(xué)會(huì)了這一套，并把它用于我們至親的關(guān)系中。每次回家我們總不忘挑選禮物，送媽媽衣服保養(yǎng)品、送爸爸手機(jī)剃須刀，想得“周到體貼”，但如果父母多說幾句就覺得“話不投機(jī)半句多”，從不關(guān)心父母為什么嘮叨為什么焦慮、他們承受了什么壓力。不知不覺中我們習(xí)得了他們對待我們的方式，只在物質(zhì)層面給予關(guān)心，精神層面的溝通卻一再被棄置一邊。

而且，每個(gè)人的成長經(jīng)歷中總有些不如意的地方，像伍微搬了三次家換了三所學(xué)校；還有人曾是留守兒童，父母進(jìn)城打工從小由爺爺奶奶帶大；爸爸脾氣不好時(shí)常會(huì)打罵自己等等。這些不如意一方面給我們帶來了或深或淺的創(chuàng)傷，另一方面也給我們創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，讓我們學(xué)會(huì)用特別的方式照顧自己，發(fā)展出特別的技能和資源。

春節(jié)七天正是一個(gè)很好的與過去和解、與父母和解的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們真正懂得接受自己的父母、接受自己的過去時(shí)，才有可能真正地接納自己，改變才有可能發(fā)生。

編輯：成韻 chengyunpipi@126.com