思忖“書(shū)生氣”

艾廣明

“書(shū)生氣”常用來(lái)評(píng)價(jià)某些有知識(shí)、有文化的人看問(wèn)題、做事情拘泥于教條、書(shū)本，有些不切實(shí)際。書(shū)生氣的評(píng)價(jià)尺度并不很精確，有時(shí)人們看法還不統(tǒng)一，但有一點(diǎn)倒很一致，被戴上這頂帽子的都是讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的人。宋朝詩(shī)人范成大有句詩(shī)：“洗凈書(shū)生氣味酸”，這是讀書(shū)人自己承認(rèn)“酸味”，但古往今來(lái)專(zhuān)門(mén)給讀書(shū)人來(lái)個(gè)“書(shū)生氣”的貶義性說(shuō)法，是否也反映出不讀書(shū)、讀書(shū)少的人羨慕嫉妒恨，有點(diǎn)酸味呢？

書(shū)生氣用來(lái)批評(píng)人，一般還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的場(chǎng)合。純粹的讀書(shū)、講學(xué)，本來(lái)就是和書(shū)本打交道，無(wú)所謂書(shū)生氣的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)要拿主意，想辦法，就必須從實(shí)際出發(fā)，而不是從本本出發(fā)。實(shí)踐——認(rèn)識(shí)——再實(shí)踐——再認(rèn)識(shí)……是正確認(rèn)識(shí)客觀世界的根本途徑。把書(shū)本知識(shí)當(dāng)成教條，不重實(shí)際，輕視實(shí)踐，只“唯書(shū)”，導(dǎo)致錯(cuò)誤、失敗的情況很多。中共黨史上的王明“左”傾路線，使黨的事業(yè)遭受重大損失。王明等人對(duì)中國(guó)革命實(shí)際缺乏了解，把馬列的一些詞句和蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成教條，制定的路線方針脫離中國(guó)的實(shí)際。王明等人犯了嚴(yán)重的政治、軍事上的錯(cuò)誤，原因有很多，其中書(shū)生氣是重要因素。領(lǐng)袖人物的書(shū)生氣，可能造成組織、社會(huì)的巨大災(zāi)難。擔(dān)負(fù)重大職責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該意識(shí)到：書(shū)生氣可能鑄成大錯(cuò)。歷史上的馬謖，身為將領(lǐng)而照本宣科，不懂得因時(shí)因地制宜，損失千軍萬(wàn)馬，血流成河，自己也被問(wèn)責(zé)斬首。

書(shū)生氣的根本錯(cuò)誤在于顛倒了書(shū)本知識(shí)和客觀實(shí)際的關(guān)系，任何理論、知識(shí)只是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的工具，不是客觀現(xiàn)實(shí)要適應(yīng)書(shū)本，而是書(shū)本知識(shí)要為認(rèn)識(shí)和解決實(shí)際問(wèn)題服務(wù)。每天的太陽(yáng)都刷新著世界，新情況、新問(wèn)題層出不窮，現(xiàn)實(shí)世界需要的是具體的、常新的答案，怎能一切到書(shū)里找現(xiàn)成的辦法？領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)常作決策，事關(guān)重大，書(shū)生氣之類(lèi)的主觀主義作風(fēng)必須警惕，時(shí)時(shí)都要堅(jiān)持實(shí)事求是的思想路線。

書(shū)生氣在認(rèn)識(shí)論上嚴(yán)重錯(cuò)誤，肩負(fù)重責(zé)的人在關(guān)鍵之時(shí)的書(shū)生氣更加有害。但是，書(shū)生氣的錯(cuò)誤主要在于以主觀認(rèn)識(shí)代替客觀實(shí)際，讀書(shū)可能形成主觀認(rèn)識(shí)，但是不讀書(shū)，人們也可能不從實(shí)際出發(fā)，產(chǎn)生脫離實(shí)際的主觀偏見(jiàn)。書(shū)生氣的罪過(guò)在人而不在書(shū)，是讀了書(shū)的人沒(méi)有用好書(shū)。沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人也可能胡思亂想，犯主觀主義的錯(cuò)誤。

人們常說(shuō)的書(shū)生氣，有時(shí)也是指一種言語(yǔ)行為的風(fēng)格、特點(diǎn)，既顯示了讀書(shū)人的學(xué)識(shí)、教養(yǎng)，令人起敬；但是也可能顯示得不適當(dāng)，或者被人認(rèn)為不同調(diào)，加以貶抑。古來(lái)稱(chēng)頌“書(shū)生意氣”有之，“百無(wú)一用是書(shū)生”“秀才造反，十年不成”的類(lèi)似說(shuō)法也有很多。讀書(shū)人要不要有點(diǎn)風(fēng)格特色？“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，學(xué)問(wèn)修養(yǎng)在辦事、交往時(shí)自然會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。必要而不虛浮，自然而不做作。讀書(shū)人本是令人尊重的。正是因?yàn)槭茏鹬?，才有人喜歡炫耀，古代還有假裝讀書(shū)人的事例。有的胸?zé)o點(diǎn)墨的人上街，往嘴上抹點(diǎn)墨汁，讓人以為剛剛放下毛筆，純粹是裝相。有的人喜歡賣(mài)弄自己讀書(shū)萬(wàn)卷、學(xué)富五車(chē)，想讓人敬重和羨慕，卻可能落得個(gè)書(shū)生氣的貶損。也有的知識(shí)分子長(zhǎng)期不接觸群眾，想要和大家交朋友，卻不熟悉群眾的心理和語(yǔ)言，張口就是書(shū)本上的話。不是讀了書(shū)或讀書(shū)多了就必然有書(shū)生氣。三國(guó)時(shí)期的曹操文韜武略，英雄蓋世，很多詩(shī)文流傳千古，書(shū)當(dāng)然讀了不少，但古往今來(lái)未曾有人說(shuō)曹操有書(shū)生氣的。明代文人鐘惺的《鄴中歌》，感嘆曹操的一生，結(jié)尾寫(xiě)道：“古人作事無(wú)巨細(xì)，寂寞豪華皆有意；書(shū)生輕議冢中人，冢中笑爾書(shū)生氣！”嘲笑的不是曹操，而是妄議曹操的讀書(shū)人。

讀書(shū)人在為人處世上顯示出點(diǎn)書(shū)生氣也不應(yīng)一概否定。書(shū)生氣來(lái)源于書(shū)的影響，雖然對(duì)書(shū)本知識(shí)運(yùn)用未必適當(dāng)，但古今中外的書(shū)籍乃至文化積累，主流還是追求真理、向上向善的，書(shū)生氣里也常有積極意義的東西。我們反對(duì)書(shū)生氣，主要是否定其脫離實(shí)際和裝腔作勢(shì)、脫離群眾，“腹有詩(shī)書(shū)”的人有點(diǎn)風(fēng)骨，有點(diǎn)特性，也應(yīng)得到尊重和包容。